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Fordította 

Bihari György


Unokáimnak, Ethannak, Aidannak és Ryannak


Ekkor Sámson az Úrhoz kiáltott, és monda: Uram, Isten, emlékezzél meg, kérlek, én rólam, és erősíts meg engemet csak még ez egyszer, óh Isten! hadd álljak bosszút a Filiszteusokon két szemem világáért!

És átfogta Sámson a két középső oszlopot, melyeken a ház nyugodt, az egyiket jobb kezével, a másikat bal kezével és hozzájok támaszkodott.

És monda Sámson: Hadd vesszek el én is, a Filiszteusokkal! És nagy erővel megrándította az oszlopokat és rászakadt a ház a fejedelmekre és az egész népre, amely abban volt, úgy hogy többet megölt halálával, mint amennyit megölt életében.

Bírák 16,28–30

 

A ki pedig megbotránkoztat egyet e kicsinyek közül, a kik én bennem hisznek, jobb annak, hogy malomkövet kössenek a nyakára és a tenger mélységébe vessék.

Máté 18,6{1}


A National Center for Missing and Exploited Children szervezete szerint évente körülbelül 800 000 gyerek eltűnését jelentik az Egyesült Államokban.

A legtöbbet megtalálják.

Ezreket nem.


AZ ÉJSZAKAI KOPOGTATÓ
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Tim Jamieson gépének fél órája el kellett volna indulnia Tampából New York ragyogó fényei és felhőkarcolói irányába, de a Delta még mindig a kapunál vesztegelt. Amikor a Delta képviselője a nyakában biztonsági jelvényt viselő szőke nő társaságában belépett a kabinba, rosszat sejtő, gyászos dünnyögés söpört végig a zsúfolt turistaosztályon.

– Kérem, figyeljenek rám! – kiáltotta a Delta képviselője.

– Mennyivel később szállunk fel? – kérdezte valaki. – De ne színezzen!

– Nem sokkal, és a kapitány biztosítja önöket, hogy nagyjából időre érkeznek meg. Viszont egy szövetségi ügynöknek is utaznia kell, ezért szeretnénk, ha valaki átadná a helyét.

Kollektív nyögés támadt, és Tim látta, hogy többen előveszik a mobiljukat, arra az esetre, ha zűr lenne. Lett már zűr hasonló helyzetekből.

– A Delta Légitársaság felhatalmazott, hogy ajánljak föl egy ingyenjegyet New Yorkig a következő járatra, amely holnap reggel 6:45-kor indul…

Újabb nyögés hallatszott.

– Inkább lőjenek le – mondta valaki.

A képviselő zavartalanul folytatta:

– Ma éjszakára kap egy szállodai szobát, meg négyszáz dollárt. Igazán jó üzlet, emberek. Kit érdekel?

Nem talált jelentkezőt. A szőke nem szólt, csak figyelte a zsúfolt turistaosztályt mindent látó, ugyanakkor valahogy élettelen szemével.

– Nyolcszáz dollár – mondta a deltás fickó. – Plusz a szállodai szoba és az ingyenjegy.

– Úgy alkudozik, mint egy tévés vetélkedő házigazdája! – morogta egy férfi a Tim előtti sorban.

Még mindig senki.

– Ezernégyszáz dollár?

Még mindig senki. Tim ezt érdekesnek találta, bár nem nagyon csodálkozott. Nem csak azért, mert a hat negyvenötös járathoz rohadt korán kell kelni. Az utastársak a turistaosztályon zömmel vagy családosok voltak, akik Florida szépségeinek végiglátogatása után indultak hazafelé, vagy a gátlástalan napozásban leégett párok, vagy drabális, vörös képű, mérges fickók, akiket vélhetőleg az ezernégyszáz dollárnál messze jövedelmezőbb üzletek vártak a Nagy Almában.

Hátulról azt kiáltotta valaki:

– Csapjon hozzá egy Mustang sportkocsit, meg egy kétszemélyes utat Arubába, és már viheti is mindkét helyünket! – Az élc megnevettette az utasokat. Nem hangzott valami barátságosan.

A képviselő a jelvényes szőkére nézett, de onnan nem kapta meg az esetleg remélt segítséget. A nő csak pásztázta az embereket, és kizárólag a szeme mozgott. A deltás sóhajtott, és azt mondta:

– Ezerhatszáz.

Tim Jamieson hirtelen úgy döntött, hogy el akar húzni a jó francba erről a gépről, és stoppolni fog északra. Noha eddig meg sem fordult a fejében effajta gondolat, most éles tisztasággal látta magát, ahogy áll a hüvelykujját felemelve a 301-es út mellett, valahol Hernando megye közepén. Kánikula van, rajzanak a bársonyszúnyogok, egy plakát valami biztosítási ügyvédet hirdet, „Take It on the Run”, bégeti a lépcsőnek használt betonkockára helyezett magnó egy lakókocsi mellett, ahol félmeztelen ember mossa az autóját, és előbb-utóbb jön egy gazduram, és fölveszi oldaldeszkás furgonjába, amelyen dinnyét szállít, és a műszerfalra mágneses hátú Jézus tapad. Még csak nem is a kápé lesz a legjobb. Az lesz a legjobb, hogy egymagában áll ott, sok kilométernyire ettől a szardíniásdoboztól, amelyben a parfüm, a verejték és a hajlakk szaga küzd egymással.

A második legjobb meg az, hogy kifejhet az államból még néhány dollárt.

Teljes hosszában (valamivel több, mint százhetvenöt centire) kihúzta magát, feljebb tolta a szemüveget az orrán, és fölemelte a kezét.

– Legyen kétezer, uram, ezenfelül váltsák vissza a jegyemet, és máris az önöké a helyem.
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A szálloda egy bolhafészeknek bizonyult a Tampa International legforgalmasabb kifutópályája mellett. Tim a repülőgépek zúgására aludt el, és arra is ébredt. Lement, hogy bekapjon egy keménytojást és két gumipalacsintát az ingyenbüfé választékából. Nem volt ínyencfalat, de ő azért jóízűen evett, azután visszament a szobájába, ott várva, hogy kilenckor kinyissanak a bankok.

Gond nélkül hozzájutott a talált pénzhez, mert a bank tudott az érkezéséről, és előre jóváhagyták a csekket. Tim nem óhajtott a bolhafészekben gubbasztani, amíg hitelesítik. Ötvenesekben és húszasokban vette fel a kétezer dollárt, amit összehajtogatva az inge bal első zsebébe tett, visszakérte a hátizsákját a bank biztonsági őrétől, és hívott egy Ubert, hogy kivigye Ellentonba. Ott kifizette a sofőrt, elballagott a legközelebbi 301–N jelzésig, és feltartotta a hüvelykujját. Tizenöt perccel később fölvette egy baseballsapkás öreg szivar. A kisteher rakterének nem deszkából volt az oldala, dinnye se volt benne, máskülönben eléggé megfelelt az esti látomásnak.

– Merre, barátom? – kérdezte az öreg.

– Hát – felelte Tim –, végső soron New Yorkba.

Az öreg szivar bagólevet sercintett ki az ablakon.

– Épeszű ember minek menyen oda? – kérdezte zsíros tájszólással.

– Nem tudom – felelte Tim, habár tudta. Egy régi katonahaverja mondta neki, hogy a magánszektor rengeteg biztonsági őrt keres a Nagy Almában, köztük olyan cégek is, amelyeknek sokkal fontosabb a tapasztalat, mint a bürokratikus hercehurca, amely véget vetett pályafutásának a floridai rendőrségnél. – Csak azt remélem, hogy ma estére elérem Georgiát. Az talán jobban tetszik.

– Ez már beszéd – mondta az öreg szivar. – Georgia nem is olyan rossz hely, különösen, ha szereted az őszibarackot. Nekem hasmarsom leszen tölle. Nem zavar egy kis zene, ugye?

– Egyáltalán nem.

– Figyelmeztetlek, hogy hangos leszen. Siketülök egy kicsit.

– Örülök, hogy visznek.

Waylon Jennings volt a REO Speedwagon helyett, de Timnek megfelelt. Waylont Shooter Jennings, majd Marty Stuart követte. A két ember a sáros Dodge Ramben hallgatta a zenét, és figyelte a hullámzó országutat. Száztíz kilométerrel odébb az öreg szivar leállt, megbökte baseballsapkájának ellenzőjét, és további szép napot kívánt.

Tim nem ért el Georgiába aznap éjszaka – egy másik bolhafészek szállodában aludt, közvetlenül egy útszéli narancsléárus-bódé mellett –, de másnap igen. Brunswick városában (ahol azt a bizonyos ízletes húslevest feltalálták) beállt két hétre egy újrahasznosító üzembe, ugyanolyan váratlan elhatározással, mint ahogy lemondott a helyéről Tampában, a Delta repülőgépén. Pénzre nem volt szüksége, de úgy érezte, hogy az időre igen. Változó időszakában volt, és az nem megy máról holnapra. Ráadásul rögtön a szomszédban tekepálya is volt, a Denny kifőzdében. Az ilyen kombó szinte ellenállhatatlan.
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Tim az I–95-ös észak felé tartó sávjának felhajtójánál állt, és a zsebében a munkabérrel meg a légitársaság talált pénzével egész vastagnak érezte magát egy csavargóhoz képest. Több mint egy órát ácsorgott a napon, és éppen azt fontolgatta, hogy feladja, és visszamegy a Dennybe egy palack behűtött édes teáért, amikor leállt mellette egy Volvo kombi. A hátsó ülés tele volt kartondobozokkal. A volánnál ülő koros asszony leengedte az anyósülés ablakát, és rámeredt vastag pápaszeme mögül.

– Nem nagydarab, de jó izmos – állapította meg. – Ugye, maga nem szatír vagy elmebeteg?

– Nem, hölgyem – felelte Tim, és közben arra gondolt: mi mást válaszolhatnék?

– Persze hogy ezt mondja, mi? Eljön Dél-Karolináig? A hátizsákja azt sugallja, hogy igen.

Egy autó a dudáját bőgetve kivágódott a Volvo mögül, és felrobogott a pályára. Az asszony ügyet sem vetett rá, csak nézte derűsen Timet.

– Igen, hölgyem. Egészen New Yorkig megyek.

– Elviszem Dél-Karolináig, nem megyek túlságosan mélyre abban a tudatlan államban, csak egy kicsit. Ha cserébe segít nekem. Kéz kezet mos, ugye, érti.

– Én vakarom a hátát, maga az enyémet – vigyorodott el Tim.

– Vakarózás kizárva, de beszállhat.

Tim engedelmeskedett. Az asszonyt Marjorie Kellermannak hívták, ő vezette a brunswicki könyvtárat. Továbbá tagja volt valami Délkeleti Könyvtárszövetségnek, aminek nincs pénze, mert „Trump és cimborái mindent elszednek. Annyit értenek a kultúrához, mint szamár az algebrához.”

Százöt kilométerrel északabbra, de még mindig Georgiában az asszony megállt egy szegényes könyvtárnál egy Pooler nevű kisvárosban. Tim kiszedte az autóból a könyvekkel teli kartondobozokat, és bevitte targoncával az épületbe, ahonnan kihozott újabb tucatnyi dobozt a Volvóhoz. Marjorie Kellerman elmagyarázta, hogy ezeket a hatvanöt kilométerrel északabbra levő yemasse-i könyvtárba szánják, a dél-karolinai államhatár mögött. Ám alighogy elhagyták Hardeeville-t, meg kellett állniuk. Előttük személykocsik és teherautók torlódtak fel mindkét sávban, és mögöttük is gyorsan megtelt az aszfalt.

– De utálom, amikor ez történik – szólalt meg Marjorie –, és Dél-Karolinában mindig ez történik, mert sajnálják a pénzt az országút kiszélesítésére. Valahol előttünk baleset történt, és mivel csak két sáv van, senki sem tud továbbmenni. Fél napot itt fogok vesztegelni. Mr. Jamieson, fel van mentve további munkája alól. Ha magának lennék, kiszállnék ebből a járgányból, visszagyalogolnék a hardeeville-i lejárathoz és szerencsét próbálnék a 17-es műúton.

– Mi lesz ezzel a sok bedobozolt könyvvel?

– Ó, találok egy másik erős hátat, amelyik segít kipakolni – felelte az asszony, és rámosolygott. – Az igazat megvallva, mikor megláttam, hogy ott áll a tűző napon, elhatároztam, hogy egy kicsit kockáztatok.

– Hát, ha biztos benne. – Tim a forgalmi dugótól klausztrofóbiásnak érezte magát, ugyanúgy, mint mikor megrekedt a Delta-járat turistaosztályán. – Ha nem, akkor maradok. Engem nem sürget határidő.

– Biztos vagyok benne – bólintott az asszony. – Örülök, hogy találkoztunk, Mr. Jamieson.

– Hasonlóképpen, Ms. Kellerman.

– Nincs szüksége pénzügyi segítségre? Tíz dollárt tudok adni, ha igen.

A férfit nem először indította meg és ejtette ámulatba az átlagemberek kedvessége és nagylelkűsége, főleg azoké, akiket nem vet fel a pénz. Amerika még mindig jó hely, még ha ezzel nem is értenek együtt némelyek (időnként ő maga sem).

– Köszönöm, de nem. Elboldogulok.

Kezet rázott az asszonnyal, kiszállt, és visszaballagott az I–95-ösön a hardeeville-i lehajtóig. Miután nem kapott azonnal fuvart, három kilométert gyalogolt odáig, ahol a 17-es beletorkollt a 92-es műútba. Itt egy közlekedési tábla DuPray város felé mutatott. Addigra késő délután volt, és Tim úgy döntött, jobb, ha keres egy motelt, ahol eltöltheti az éjszakát. Kétségtelenül ez is egy bolhafészek lesz, de a másik lehetőség – a szabad ég alatt alszik, és élve megeszik a szúnyogok, vagy meghúzza magát egy gazda csűrjében – még kevésbé vonzotta. Így hát elindult DuPray felé.

Nagy ajtók is nyílnak apró zsanérokon.
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Egy órával később egy kövön ült a kétsávos út szélén, és várta, hogy egy végtelennek tűnő tehervonat kihúzzon a kereszteződésből. A szerelvényben, amely DuPray felé haladt impozáns ötven kilométeres sebességgel, voltak zárt vagonok, autószállító kocsik (többnyire inkább roncsokkal, mint új járművekkel megrakva), tartálykocsik, pőrekocsik, rajtuk isten tudja, miféle gonosz anyagok, amelyek felgyújtják a fenyvest, vagy elöntik DuPray lakosságát ártalmas, sőt akár halálos gőzökkel, ha a vonat kisiklik. Utolsónak egy narancsszín fékezőkocsi következett, amelyen kantáros overallt viselő férfi ült egy kerti székben, és cigarettát szívott. Felnézett a könyvéből, és intett Timnek. Tim visszaintett.

A város onnan három kilométernyire volt a 92-es út (amit DuPrayben Fő utcának hívtak) és két másik utca kereszteződésében. Külseje arra mutatott, hogy DuPray majdnem megúszta az áruházláncokat, amelyek elfoglalták a nagyobb helységeket. Volt egy Western Auto, de bezárták, az ablakait bemeszelték. Volt egy fűszer-csemege, egy drogéria, egy vegyesbolt, ahol körülbelül mindent lehetett kapni, és két kozmetika. Továbbá volt egy mozi, védőtetején az ELADÓ VAGY KIADÓ felirattal, egy autóalkatrész-üzlet, amely fennhéjázó módon DuPray Speednek hívatta magát, meg egy Bev Kifőzdéje nevű büfé. A városban három templom állt, egy metodista és két azonosítatlan, az a jertek-Jézushoz típusú. Összesen két tucat személykocsi és tanyasi teherautó álldogált az üzleti negyedet szegélyező, ferdén felfestett parkolókban. A járdákon szinte egy lélek se járt.

Három sarokkal feljebb, miután elhagyott egy újabb templomot, kiszúrta a DuPray Motelt. Mögötte, ahol a Fő utca feltehetőleg visszaváltozott 92-es országúttá, volt egy újabb vasúti kereszteződés, egy depó és egy sor bádogtető, amelyek villogtak a napfényben. Azokon túl ismét összezárult a fenyőerdő. Szóval Tim olyannak látta a várost, mintha egy countryballadából vágták volna ki, olyasféléből, amilyeneket Alan Jackson vagy George Strait énekel. Az ócska, rozsdás cégérből ítélve a motel is ugyanúgy bezárhatott, mint a mozi, de mivel a délután egyre fogyatkozott, és más szállás nem látszott lenni a városban, Tim elindult felé.

Félúton, mikor már elmaradt a városháza, Tim egy téglaépülethez ért, amelynek oldalát befutotta a borostyán. A gondosan nyírt füvön tábla hirdette, hogy ez itt Fairlee megye kapitánysága. Tim arra gondolt, hogy ugyancsak csóró lehet a megye, ha DuPray a székhelye.

Az épület előtt két járőrkocsi parkolt, az egyik viszonylag új négyajtós, a másik sáros, vén 4Runner, műszerfalán a villogóval. Tim a bejárat felé nézett – annak a csavargónak a csaknem öntudatlan pillantásával, akinek csinos summa húzza a zsebét –, tett néhány lépést, azután visszafordult, hogy alaposabban megnézze a kétszárnyú ajtót közrefogó hirdetőtáblákat, különösképpen az egyik hirdetést. Azt gondolta, hogy rosszul olvasta, de meg akart bizonyosodni róla.

Itt és most?, gondolta. Ilyen nincs!

Akkor is ott volt. Egy HA AZT GONDOLTAD, HOGY DÉL-KAROLINÁBAN TÖRVÉNYES A MARIHUÁNA, GONDOLD ÁT MÉG EGYSZER feliratú plakát szomszédságában szerénykedett a másik, amelyre annyit írtak: ÉJSZAKAI KOPOGTATÓT KERESÜNK. FELVÉTEL ITT.

Tyűha, gondolta. Kísért a múlt?

A rozsdás motelcégér felé fordult, ismét megállt, és eltöprengett az álláshirdetésen. Ekkor nyílt az őrs ajtaja, és kijött egy hórihorgas rendőr, aki a sapkáját igazgatta vörös haján. A lenyugvó nap hunyorgott a jelvényén. Megnézte Tim bakancsát, poros farmerét és kék vászoningét. Tekintete egy pillanatra megpihent Tim hátizsákján, mielőtt átvándorolt az arcára.

– Segíthetek, uram?

Tim ugyanazt a lökést érezte, amitől fel kellett állnia a repülőgépen.

– Valószínűleg nem, bár ki tudja?
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A vörös hajú rendőr Taggart Faraday seriffhelyettes volt. Bekísérte Timet az irodába, ahova ismerős klórmész- és ammóniaszag szivárgott be a hátsó, négycellás fogdából. Miután bemutatta a jövevényt a délutáni ügyeletet ellátó Veronica Gibsonnak, a középkorú seriffhelyettesnek, Faraday elkérte Tim jogosítványát, és legalább még egy igazolványt. Tim a jogosítványon kívül odaadta sarasotai rendőrigazolványát, nem titkolva, hogy az már kilenc hónapja lejárt. A rendőrök viselkedése így is megváltozott kissé, amikor meglátták.

– Ön nem lakik Fairlee megyében – állapította meg Ronnie Gibson.

– Nem – helyeselt Tim. – Egyáltalán nem. Bár még lakhatok, ha felvesznek éjszakai kopogtatónak.

– Nem sokat fizet – mondta Faraday –, de ez egyébként sem rajtam múlik. Ashworth seriff veszi fel és rúgja ki az embereket.

– A legutóbbi éjszakai kopogtatónk nyugdíjba ment és Georgiába költözött – szólt Ronnie Gibson. – Ed Whitlock. Izomsorvadást kapott, mint Lou Gehrig. Rendes ember. Micsoda pech. De odalent vannak, akik gondját viselik.

– Mindig a rendes emberek szívják meg – mondta Tag Faraday. – Adj neki egy nyomtatványt, Ronnie. – Timhez fordult: – Nem vagyunk valami sokan, Mr. Jamieson, csak heten, és azok közül is ketten részidősek. Az adófizetők ennyit bírnak zsebbel. John seriff pillanatnyilag őrjáraton van. Ha nem ér ide ötre, legkésőbb fél hatra, akkor hazament vacsorázni és holnapig nem jön be.

– Ma éjjel mindenképpen itt alszom. Már amennyiben a motel nyitva van.

– Ó, azt hiszem, Norbertnek van szabad szobája – felelte Ronnie Gibson. Összenéztek a vörös hajú rendőrrel és elnevették magukat.

– Gondolom, nem egy négycsillagos szálloda.

– Erre nem tudok mit mondani – válaszolta Gibson –, de ha magának lennék, lefekvés előtt megnézném az ágyneműt, nincsenek-e benne kis, vörös bogarak. Miért hagyta ott a sarasotai rendőrséget, Mr. Jamieson? Nyugdíjasnak túl fiatal.

– Ez olyan ügy, amit inkább a főnökével beszélnék meg, feltéve, hogy lesz meghallgatás.

A két rendőr ismét összenézett, ezúttal hosszabban, azután Tag Faraday azt mondta:

– Adj már neki egy jelentkezési lapot, Ronnie. Örülök az ismeretségnek, uram. Isten hozta DuPrayben. Viselje magát rendesen, és jól megleszünk egymással. – Ezzel távozott, a hátramaradókra bízva a rendes magaviselet alternatívájának értelmezését. Tim látta a rácsos ablakon át, ahogy a 4Runner kifarol a parkolóból és elporzik DuPray kurta főutcáján.

A formanyomtatványt egy írómappához csíptették. Tim leült a bal oldali falnál sorakozó három szék egyikébe, a hátizsákját a lába közé szorította, és elkezdte kitölteni a rubrikákat.

Éjszakai kopogtató!, gondolta. Eszem megáll.
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Ashworth seriff – ahogy arra Tim majd rájön, a legtöbb városinak ugyanúgy John seriff, mint a csapatának – pohos, lassú járású ember volt. Lógó pofazacskói voltak, mint egy basset houndnak, dús fehér haja, és az ingén piros foltot hagyott a paradicsommártás. A csípőjén egy Glockot viselt, a kisujján rubinköves gyűrűt. Vastag tájszólásban beszélt, vidékies nyájassággal viselkedett, ám a szeme, amely mélyen ült zsíros üregében, ravasz és kutató volt. Típusszerepet kaphatott volna valamelyik közhelyes déli filmben, mint amilyen az Emelt fővel, ha nem fekete. És még valami: a falon, Trump elnök hivatalos portréja mellett az FBI quanticói akadémiájának bekeretezett oklevele lógott, márpedig azt nem osztogatják postán beküldött gabonapelyhes kuponokért cserébe.

– Na, jó – mondta John seriff, és hátrazöttyent irodai székén. – Nincs sok időm. Marcella utálja, ha elkések a vacsoráról. Kivéve, ha válsághelyzet van.

– Megértettem.

– Akkor tisztázzuk a lényeget. Miért hagyta ott a sarasotai rendőrséget, és mit csinál itt? Dél-Karolinában kevés látványosság van, és DuPray nem tartozik közéjük.

Ashworth valószínűleg nem fog ma este Sarasotába telefonálni, de reggel igen, így hát nem volt értelme szépíteni a dolgokon. Nem mintha Timnek ez lett volna a szándéka. Ha nem kapja meg a kopogtatói állást, akkor az éjszakát még DuPrayben tölti, azután reggel odábbáll, folytatja a stoppolást New York felé. Már tudta, hogy ez az utazás szükségszerű szünetet jelent a sarasotai Westfield Mallban tavaly történtek és a következő lehetséges esemény között. Mellesleg az őszinteség a legjobb politika, mert a hazugságok – különösen egy olyan korban, amikor szinte minden információ elérhető mindenkinek egy billentyűzettel és wifikapcsolattal – rendszerint visszaütnek a hazudozóra.

– Választhattam a leszerelés és az elbocsátás között. A leszerelést választottam. Senki nem örült ennek, legkevésbé én – szerettem azt a munkát és szerettem a Gulf Coastot –, de ez volt a legjobb megoldás. Ilyen módon kapok egy kis pénzt, ami korántsem teljes nyugdíj, de jobb a semminél. Megosztom a volt feleségemmel.

– Mi volt az ok? Röviden, hogy elérjem a vacsorámat, amíg meleg.

– Nem tart sokáig. Tavaly novemberben, a szolgálatom végén beugrottam a Westfield plázába, hogy vegyek egy pár cipőt. Esküvőre voltam hivatalos. Még egyenruha volt rajtam, világos?

– Az.

– Éppen kijöttem a cipőosztályról, amikor odafutott egy asszony, hogy egy kölyök fegyverrel hadonászik fent a mozi előtt. Így hát rohantam.

– Elővette a fegyverét?

– Nem, uram, akkor még nem. A pisztolyos kölyök úgy tizennégy lehetett, és biztosra vettem, hogy vagy részeg, vagy belőtte magát. Egy másik kölyök feküdt előtte, azt rugdosta. A pisztolyt is ráfogta.

– Úgy hangzik, mint a clevelandi balhé. Ahol a rendőr lelőtt egy fekete srácot, aki játék pisztollyal hadonászott.

– Ez járt a fejemben, miközben közeledtem, de a rendőr, aki lelőtte Tamir Rice-t, megesküdött, hogy azt hitte, igazi pisztoly van a fiúnál. Én úgyszólván biztosra vettem, hogy amit látok, nem igazi, de nem lehettem tökéletesen biztos benne. Talán tudja, miért.

John Ashworth seriff mintha megfeledkezett volna a vacsoráról.

– Mert a gyanúsított célba vette a padlón fekvő gyereket. Semmi értelme játék pisztollyal fenyegetni valakit. Hacsak a földön fekvő nem tudja, hogy nem valódi.

– Az elkövető később azt mondta, hogy ő nem célzott, ő csak rázogatta a másik kölyök felé a pisztolyt, miközben azt mondta: „Ez az enyém, faszszopó, nem veheted el, ami az enyém.” Én nem így láttam. Nekem úgy tűnt, hogy céloz. Rákiáltottam, hogy dobja el a fegyvert és emelje föl a kezét. Vagy nem hallotta, vagy nem érdekelte. Tovább rugdosta a másikat, és rászegezte a pisztolyt. Vagy rázogatta, ha igaz, amit mondott. Mindenesetre fegyvert rántottam. – Szünetet tartott. – Ha számít egyáltalán, ezek fehérek voltak.

– Nekem nem számít. Kölykök verekedtek. Az egyik a földre került, és bántalmazták. A másiknál vagy valódi fegyver volt, vagy nem. Akkor hát lelőtte? Mondja, hogy nem fajult idáig a dolog.

– Senkit sem lőttek le, viszont… tudja, hogy összecsődülnek az emberek egy bunyóhoz, de hajlamosak szétszóródni, ha előkerül egy fegyver?

– Persze. Akinek van egy csöpp esze, rögvest pucol.

– Itt is ez történt, kivéve azt a néhányat, akik még így is maradtak.

– És filmeztek a mobiljukkal.

Tim bólintott.

– Négy-öt önjelölt Spielberg. Akárhogy is, a pisztolyommal a mennyezetre céloztam, és leadtam egy figyelmeztetésnek szánt lövést. Lehet, hogy rossz döntés volt, de abban a pillanatban ez látszott a megfelelőnek. Az egyetlen helyes döntésnek. A plázának abban a részében lámpák lógnak. A golyó eltalálta az egyiket, az pedig telibe vágta az egyik szájtáti fejét. A pisztolyos srác elejtette a fegyvert, és amint földet ért, rögtön tudtam, hogy nem valódi, mert ugrott egyet. Kiderült, hogy műanyag vízipisztoly, de pontosan olyan, mint egy .45-ös automata. A megrugdosott fiún volt pár vágás és véraláfutás, de semmi olyasmi, amit össze kellett volna varrni, viszont a szájtáti elvesztette az öntudatát, és három órán át nem is nyerte vissza. Agyrázkódás. Az ügyvédje szerint amnéziás lett, és vakító fejfájásai vannak.

– Beperelte a rendőrséget?

– Igen. Ez eltart egy darabig, de végül leesik neki valami.

John seriff töprengett.

– Ha ott ácsorgott, hogy lefilmezze a rugdosást, talán nem kapott eleget, akármennyire fáj is a feje. Magát nyilván gondatlan fegyverhasználatért marasztalták el.

Így volt, és jó is lett volna, gondolta Tim, ha ennyiben marad a dolog. De nem maradt ennyiben. John seriff nézhetett ki úgy, mint Hoggs főnök fekete változata a Hazárd megye lordjai-ból, de egyáltalán nem volt hülye. Nyilvánvalóan együttérez Timmel – szinte minden rendőr együttérezne –, de attól még utánanéz. Úgyhogy jobb, ha Timtől hallja, ami a történetből hátravan.

– Mielőtt bementem a cipőboltba, benéztem a Beachcombersbe, és felhajtottam két pohárral. Az ügyeletes rendőrök, akik őrizetbe vették a kölyköt, megérezték a leheletemen, és megszondáztak. Nulla-hat volt, a törvényes határ alatt, de nem jó, tekintve, hogy éppen előtte használtam a fegyveremet, és kórházba juttattam egy embert.

– Maga ivós fajta, Mr. Jamieson?

– A válásom utáni hat hónapban jó sokat ittam, de az már két éve volt. Most nem. – Mert persze ezt kell mondanom, gondolta.

– Aha, aha, akkor lássuk, jól értettem-e. – A seriff fölemelte vaskos mutatóujját. – Nem volt szolgálatban, ami azt jelenti, hogy ha nincs egyenruhában, az a nő eleve nem futott volna oda magához.

– Valószínűleg nem, de meghallottam volna a felbolydulást, és mindenképpen odamegyek. Egy rendőr valójában sosincs szolgálaton kívül. Ahogy ezt maga is tudja.

– Aha, aha, de magánál lett volna a fegyver?

– Nem, bezárom a kocsiba.

Ashworth ekkor fölemelte egy második ujjat is, majd egy harmadikat.

– A kölyöknél valószínűleg játék pisztoly volt, de lehetett volna valódi is. Maga egyikben sem lehetett biztos.

– Igen.

A negyedik ujj következett.

– A figyelmeztető lövés eltalált egy lámpát, és nem egyszerűen leverte, de egy ártatlan szemlélő fejére verte le. Már amennyiben egy mobiljával filmező seggfejet ártatlan szemlélőnek lehet nevezni.

Tim bólintott. A seriff a hüvelykujját is fölemelte.

– És mielőtt ez a balhé kitört, véletlenül megivott két pohár szeszes italt.

– Igen. Miközben egyenruhát viseltem.

– Nem egy jó döntés, nem egy… hogy is mondják… jó optika, de még mindig azt kell mondanom, hogy őrült peche volt. – John seriff az asztal szélén dobolt az ujjaival. A rubingyűrű apró koppanással zárt le minden sorozatot. – Azt gondolom, hogy a maga története túlságosan észbontó ahhoz, hogy ne legyen igaz, mégis azt hiszem, felhívom az előző munkahelyét, és magam ellenőrzöm. Ha más okból nem, hát azért, hogy ismét meghallgassam a történetet, és ismét ámuldozzak rajta.

Tim elmosolyodott.

– Bernadette DiPintónak jelentettem. Ő a sarasotai rendőrfőnök. És jobb, ha hazamegy vacsorázni, különben a felesége begurul.

– Aha, aha, hadd aggódjak én Marcy miatt. – A seriff előrehajolt a pocakja fölött. A szeme a szokottnál is fényesebben ragyogott. – Ha most alkoholtesztet csinálnék, Mr. Jamieson, mi lenne az eredmény?

– Csinálja, és meglátja.

– Nem hinném, hogy megteszem. Nem hiszem, hogy szükség van rá. – Hátradőlt, az irodai szék újabb szenvedő nyüszítést hallatott. – Miért akarja megszerezni az éjszakai kopogtató állását egy ilyen kis porfészekben? Legföljebb heti száz dollárt tudok fizetni, és noha vasárnaptól csütörtökig nincs nagy gáz, a pénteki és szombati éjszakák rázósak tudnak lenni. Tavaly bezárt a sztriptízbár a Penley-n, de elég talponálló és késdobáló maradt a közvetlen környéken.

– A nagyapám éjszakai kopogtató volt a minnesotai Hibbingben. Ott, ahol Bob Dylan felnőtt. Az után, hogy nyugdíjba ment az állami rendőrségtől. Miatta határoztam el, hogy rendőr leszek, ha nagy leszek. Láttam a jelvényt, és azt gondoltam… – Vállat vont: mit gondolt? Nagyjából ugyanazt, mint amikor beállt dolgozni az újrahasznosító üzemben. Egy csomó marhaságot. Az jutott az eszébe, hogy legalábbis átvitt értelemben nehéz sorba került.

– Szóval az öregapja nyomdokába lépett, aha. – John seriff összefonta kezeit tekintélyes pocakján, és Timre bámult zsírba ágyazott, ragyogó, fürkész szemével. – Nyugdíjasnak tekinti magát, így van? Kell valami, amivel eltöltheti üres óráit? Ehhez kicsit túl fiatal, nem?

– Igen, visszavonultam a rendőrségtől. Annak vége. Egy barátom azt mondta, tud segíteni, hogy New Yorkban biztonsági őr lehessek, én pedig kívántam a levegőváltozást. Talán nem kell New Yorkig mennem, hogy találjak ilyet. – Úgy sejtette, valójában azt szeretné, ha a szíve megváltozna. Lehet, hogy az éjszakai kopogtató állása nem alkalmas erre, de az is lehet, hogy igen.

– Azt mondja, elvált?

– Igen.

– Gyerekek?

– Nem. Ő akart, én nem. Nem voltam felkészülve rá.

John seriff lenézett a jelentkezési lapra.

– Itt az áll, hogy negyvenkét éves. Az esetek többségében – ha nem is mindig –, ha addigra nem készül fel…

Elhallgatott, a jó rendőr stílusában várta, hogy Tim töltse be a csöndet. Tim nem tette meg.

– Lehet, hogy előbb-utóbb New Yorkba megy, Mr. Jamieson, de pillanatnyilag csak sodródik. Lehet ezt mondani?

Tim végiggondolta, és helyeselt.

– Ha elfogadom a jelentkezését, honnan tudhatom, hogy nem gondolja meg magát, és két hét vagy egy hónap múlva nem sodródik-e tovább? DuPray nem a legérdekesebb hely a földön, de még Dél-Karolinában sem. Azt kérdezem, uram, hogy honnan tudhatnám, mennyire megbízható?

– Itt maradok. Feltéve persze, ha nekem adja az állást. Ha úgy dönt, hogy nem, akkor nem. Ha úgy döntök majd, hogy továbbmegyek, arról értesíteni fogom. Ezt megígérhetem.

– Ez az állás nem elég a megélhetéshez.

Tim vállat vont.

– Majd találok még valamit, ha szükséges. Azt akarja mondani, hogy én leszek az egyetlen ember errefelé, aki két állást vállal, hogy megéljen? És van egy kevés tartalékom, hogy elkezdjem az életemet.

John seriff kis ideig még ült, morfondírozott, azután felállt. Meglepően fürge volt a termetéhez képest.

– Jöjjön be holnap reggel, és meglátjuk, mit teszünk. Elég lesz tíz óra tájban.

Ami elég idő, hogy beszélj a sarasotai rendőrséggel, gondolta Tim, és kiderítsd, hogy igazat mondtam-e. Továbbá megtudd, hogy vannak-e más szeplők is a személyi anyagomban. Fölállt, kezet nyújtott. John seriffnek jó, erős marka volt.

– Hol száll meg ma este, Mr. Jamieson?

– Abban a motelban itt az úton, ha van üres szobájuk.

– Ó, Norbertnél rengeteg üres szoba van – felelte a seriff –, és kétlem, hogy füvet próbálna rásózni magára. A külsejében még mindig maradt egy kis rendőri jelleg. Ha bírja a gyomra a sült ételt, Bev az utca végében hétig nyitva tart. Én különösen a májat szeretem hagymával.

– Köszönöm. És köszönöm azt is, hogy beszélt velem.

– Semmiség. Érdekes beszélgetés volt. Amikor bejelentkezik a DuPrayben, szóljon Norbertnek, hogy John seriff azt üzeni, rendes szobát adjon magának.

– Ezt fogom tenni.

– De azért ügyeljen a bogarakra, mielőtt bemászik az ágyba.

Tim elmosolyodott.

– Ezt már hallottam.
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Bev Kifőzdéjében roston sült csirke volt a vacsora zöldbabbal, és utána őszibarackos süti. Nem volt rossz. A szoba, amit a DuPrayben adtak, már más tészta volt. Azok a helyek, ahol Tim az északra vezető útja során megszállt, palotának tűntek ehhez képest. Az ablakban szorgalmasan kerepelt, de nem nagyon hűtött a légkondicionáló. A rozsdás zuhanyrózsa csöpögött, és nem lehetett elzárni. (Tim végül egy törülközőt tett alá, hogy tompítsa a kitartó kopogást.) Az éjjeliszekrény lámpájának ernyője két helyen kiégett. Az egyetlen kép – riasztó műalkotás egy vitorlásról, amelyen kizárólag vigyorgó és feltehetőleg gyilkos szándékú feketékből állt a legénység – ferdén lógott. Tim megigazította, de a kép rögtön elbillent ismét.

Odakint volt egy kerti szék. Az ülés behorpadt, a lábai ugyanolyan rozsdásak voltak, mint a hibás zuhanyrózsa. Tim leült, kinyújtotta a lábát, csapkodta a bogarakat, és nézte a nap narancsszín kohóját a fák között. A látvány egyszerre felderítette és lehangolta. Negyed kilenckor felbukkant egy újabb, szinte végtelen tehervonat, keresztülgurult az országúton, és elrobogott a raktárak mellett a város peremén.

– Az a nyavalyás Georgia Southern mindig késik!

Tim körülnézett, és meglátta a tulajdonost, egyben a jeles intézmény egyetlen éjszakás alkalmazottját. Sovány volt, akár a karó, és kasmírmintás mellényt viselt. Khaki nadrágját jól felhúzta, mintegy fitogtatva fehér zokniját és Converse cipőjét. Kissé patkányszerű ábrázatát retró gombafrizura keretezte.

– Nem mondja – felelte Tim.

– Nem számít – vont vállat Norbert. – Az esti vonat mindig így átszalad a városon. Az éjféli szinte mindig, hacsak nem kell kiraknia dízelolajat, vagy friss gyümölcsöt és zöldséget az élelmiszerboltnál. Amott van egy kereszteződés. – Szemléltetésül keresztbe tette két mutatóujját. – Az egyik vonal Atlantába, Birminghambe, Huntsville-be megy, a másik Jacksonville-ből jön, és továbbmegy Charlestonba, Wilmingtonba, Newport Newsba, meg ilyenek. Leginkább a nappali tehervonatok állnak meg itt. Akar a raktárban dolgozni? Rendszerint hiányzik egy-két ember. De erős hát kell hozzá. Nem nekem való.

Tim ránézett. Norbert csoszogott a tornacipőjével, és rávigyorgott, feltárva roskatag fogsorát. Megvoltak a fogai, de úgy néztek ki, mintha nemsokára távoznának.

– Hol a kocsija?

Tim csak bámult.

– Rendőr?

– Pillanatnyilag egy ember vagyok, aki figyeli, hogyan megy le a nap a fák között – válaszolta Tim –, és még jobb lenne, ha egyedül tehetném.

– Nemmongya, nemmongya – felelte Norbert, és visszavonult, csak egyszer nézve vissza összehúzott, vizsgálódó szemmel a válla fölött.

Végre elhaladt a tehervonat. A kereszteződésben kialudtak a vörös lámpák. Fölemelkedtek a sorompók. A két-három várakozó jármű beindította a motorját, és meglódult. Tim figyelte, hogy a lemenő nap miként vált át narancsszínből vörösre – vörös az ég alja, aligha szél nem lesz, mondaná most éjszakai kopogtató öregapja. A fenyők árnyéka addig nyúlt, amíg össze nem ért a 92-es országúton. Nagyjából biztos volt benne, hogy nem kapja meg az állást, és talán így a legjobb. DuPray mindentől messze van, nem csupán mellékvágány, sokkal inkább holtvágány. Ha nincs ez a négy raktárház, valószínűleg a város sem létezne. És azok ugyan milyen célból léteznek? Itt tárolják a Wilmingtonból vagy Norfolkból vagy valami más északi kikötőből érkező tévéket, hogy idővel berakodják őket Atlanta vagy Marietta felé? Itt tárolják ládákban az Atlantából érkezett számítógép-alkatrészeket, hogy idővel ismét berakodják őket Wilmington, Norfolk vagy Jacksonville felé? Esetleg műtrágyát vagy veszélyes vegyi anyagokat tárolnak itt, mert az Egyesült Államoknak ebben a részében nem tiltja a törvény? Körbe-körbe karikába kergették egymást a kérdések, és a vak is láthatta, hogy semmi értelmük.

Tim bement, bezárta az ajtaját (ostobaság, olyan hitvány a zár, hogy egyetlen rúgás elintézné), alsóra vetkőzött, és ledőlt az ágyra, amely horpadt volt, ám bogármentes (amennyire megítélhette). A feje alá tette a kezét és a képet bámulta, amelyen a vigyorgó feketék dolgoztak a fregatton, vagy hogy a fenébe hívják az ilyen hajót. Hova tartanak? Talán kalózok? Kalózoknak tűntek. Akárkik is, előbb-utóbb rakodniuk kell ki-be a következő kikötőben. Talán minden ezt teszi. Vagy mindenki. Nemrég ő is kirakodta magát a Delta járatáról New York felé. Utána dobozokat és palackokat rakott be egy válogatógépbe. Ma könyveket rakodott egy kedves könyvtároshölgynek az egyik helyen, és kirakta őket egy másikon. Csakis azért van itt, mert az I–95 tele volt rakva személy- és teherautókkal, amelyek várták az autómentőt, hogy elvigyen egy balszerencsés, összetört kocsit. Utána valószínűleg berakják a vezetőjét egy mentőbe, és kirakják a legközelebbi kórházban.

De az éjszakai kopogtató nem rakodik se be, se ki, gondolta. Csak járkál és kopogtat. Ez benne a legszebb, mondaná nagypapa.

Elaludt, csak éjfélkor ébredt föl egy újabb tehervonat dübörgésére. Kiment a mosdóba, majd mielőtt visszamászott volna az ágyba, levette a ferde képet a falról, és arccal a falnak támasztotta a vigyorgó feketéket.

A frászt hozta rá a nyavalyás.
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Amikor másnap reggel megszólalt a mobilja a szobában, Tim már lezuhanyozott, és ismét a kerti székben ülve figyelte, ahogy az utat alkonyatkor elnyelő árnyak visszaolvadnak a fák közé. John seriff volt. Nem pocsékolta az időt.

– Nem gondoltam, hogy a maga főnöke ilyen korán bent lenne, így hát utánanéztem magának a neten, Mr. Jamieson. Úgy veszem észre, kihagyott két dolgot a kérelméből. Beszélgetésünk során sem említette őket. 2017-ben dicséretet kapott életmentésért, 2018-ban pedig Sarasotában maga lett az év rendőre. Megfeledkezett volna róluk?

– Nem – válaszolta Tim. – Hirtelen felbuzdulásból jelentkeztem az állásra. Ha több időm van gondolkodni, bevettem volna ezeket is.

– Meséljen az aligátorról. A Little Pee Dee mocsár partján nőttem föl, imádom a jó aligátoros történeteket.

– Ez nem valami jó, mert nem volt túl nagy aligátor. És nem mentettem meg a srác életét, de a történetnek azért van vicces oldala is.

– Halljuk.

– Telefonáltak a Highlandsról, ami egy magángolfpálya. Én voltam a legközelebbi rendőr. A srác egy fán volt az egyik tó közelében. Tizenegy-tizenkettő lehetett, és ordított, mint a fába szorult féreg. Az aligátor alatta volt.

– Ez úgy hangzik, mint a Kis Fekete Sambo – mondta John seriff. – Csak ha jól emlékszem, abban tigrisek voltak aligátor helyett, és ha ez egy magángolfpálya, lefogadom, hogy a kölyök a fán nem fekete volt.

– Tényleg nem, és az aligátor inkább aludt, mint ébren volt – folytatta Tim. – Olyan másfél méter volt. Legföljebb egynyolcvan. Elkértem a gyerek apjától egy ütőt, ő javasolt később dicséretre, és kétszer kupán vágtam.

– Mármint az aligátort, és nem a papát.

Tim elnevette magát.

– Így van. Az aligátor visszament a tóba, a gyerek lemászott a fáról, és kész. Csak hát – folytatta pillanatnyi szünet után – bekerültem az esti hírekbe, ahogy egy golfütővel hadonászok. A műsorvezető azzal viccelt, hogyan „ütöttem el” az állatot. Golfhumor, tudja.

– Aha, aha, és mi volt ez az Év Rendőre dolog?

– Hát – mondta Tim –, mindig időben jártam be, sosem voltam beteg, és valakinek oda kellett adni.

John seriff néhány másodpercig hallgatott, majd azt mondta:

– Nem tudom, hogy ez ildomos szerénység-e, vagy alacsony önbecsülés, de nekem egyik sem tetszik. Tudom, hogy sokat követelek ilyen rövid ismeretség után, de hát szókimondó ember vagyok. A nyelvemet külön kell majd agyonütni, mondják egyesek. Többek között a feleségem.

Tim az utat nézte, a vasúti vágányt, a visszavonuló árnyékokat. Egy pillantást vetett a város víztornyára, amely úgy magasodott, akár a robotmegszálló egy sci-fi filmben. Úgy látta, újabb forró nap következik. Mást is látott. Itt és most megkaphatja, vagy elveszítheti ezt az állást. Minden azon múlik, mit mond legközelebb. A kérdés az, tényleg akarja-e vagy ez csupán egy családi adomából kisarjadt szeszély?

– Mr. Jamieson? Ott van még?

– Kiérdemeltem azt a díjat. Más rendőrök is megkaphatták volna, dolgoztam néhány kiváló rendőrrel, de igen, kiérdemeltem. Nem sok mindent hoztam magammal, amikor elhagytam Sarasotát. Az volt a szándékom, hogy a többit majd magam után küldetem, ha találok valamit New Yorkban, de a dicséretet elhoztam. A hátizsákomban van. Megmutatom, ha akarja.

– Mutassa – felelt John seriff –, de nem azért, mintha nem hinnék magának. Csak szeretném látni. Maga nevetségesen túlképzett az éjszakai kopogtató állásához, de ha tényleg akarja, ma este tizenegykor kezdhet. Tizenegytől hatig tart a munka.

– Akarom – mondta Tim.

– Jól van.

– Csak így?

– Olyan ember vagyok, aki bízik az ösztöneiben, és éjszakai kopogtatót veszek fel, nem biztonsági őrt, ezért igen, csak így. Nem kell bejönnie tízre. Aludjon még egy kicsit és déltájt ugorjon be. Gullickson rendőr elmondja a tudnivalókat. Nem tart sokáig. Nem rakétafizika, ahogy mondani szokták, noha előfordulhat, hogy szombaton lát éjszakai rakétásokat a Fő utcán, miután a kocsmák bezárnak.

– Rendben. És köszönöm.

– Majd elválik, mennyire köszöni az első hétvége után. Még valami. Maga nem seriffhelyettes, és nincs engedélye fegyvert hordani. Ha olyan helyzetbe kerül, amit nem tud kezelni, vagy veszélyesnek gondolja, akkor üzenjen rádión. Benne van?

– Igen.

– Jobb is, Mr. Jamieson. Ha rájövök, hogy fegyver van magánál, már csomagolhatja is a hátizsákját.

– Megértettem.

– Akkor pihenjen még egy kicsit. Hamarosan az éjszaka teremtménye lesz magából.

Mint Drakula gróf, gondolta Tim. Bontotta a vonalat, kiakasztotta a NE ZAVARJ táblát az ajtóra, összehúzta a ványadt, csüggedt ablakfüggönyt, beállította a telefonját és visszafeküdt aludni.


{1} Károli Gáspár fordítása.
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