
  [image: cover.jpg]


  Beteljesült testi vágy, elszalasztott boldogság és egy tárgy (a szerelmeskedés hevében elvesztett fülbevaló): a könyv első bekezdésében sűrítve megkapjuk a regény lényegét.


  Az 1970-es évek régi-új, modernizálódó Isztambuljában minden ellentmondásos összevisszaságban kavarog; a nyugatosodás útjait kereső, modern törököket konvenciók bénítják. A jómódú Kemalnak kinyílt a világ, mégis csak lassan tud kilépni élete kijelölt medréből, ezért elveszíti szerelmét. Füsun ugyanis, bár a régi és szegény Törökországhoz tartozik, nem fogadja el az alárendelt, szeretői szerepet. Kemalt a veszteség megszállottá teszi, életét szenvedélyének rendeli alá, így lesz a regény egy rögeszme története és természetrajza. Kemal mániákusan gyűjti a szerelméhez köthető tárgyakat, amelyek kézzelfoghatóvá teszik és csillapítják vágyakozását. Ezek a fétissé váló hétköznapi tárgyak  mindegyik fejezetben kiállít egyet-egyet belőlük  állnak össze végül az Ártatlanság Múzeumává.


  Pamuk mániákus gyűjtőmunkával fizikai valóságában is létrehozta Isztambulban a múzeumot, amelyben viszont a látogató ezeken a regényből a realitásba emelt tárgyakon végigvonulva rakhatja össze újra a történetet  a végsőkig feszítve ezzel a megszállottság határait, és egyben végképp elbizonytalanítva az olvasót: kinek a története is ez?

  


  Az élvezet, amelyet gyermekes szája, telt ajkai és vággyal teli, játékos nyelve szereztek, egészen megzavartak, s egy sor új gondolatot szültek. […] Mindazok, akikké váltam, amíg csókoltam, és mindazok a Füsunok, akik megelevenedtek bennem, miközben engem csókolt, egymásba gabalyodva növelték a gyönyört. Éreztem, hogy ezek az első, hosszú csókolózások, a lassan kialakuló szeretkezési szertartásaink apró részletei egy új tudás és számomra újfajta boldogság, a földi világban ritkán elérhető mennyország kapuját nyitják ki előttem. Ugyanakkor a csókolózással nemcsak a testi élvezet és az egyre növekvő szexuális vágy kapui nyíltak meg, hanem mintha feltárta volna kapuját a nagy, tágas és hatalmas Idő is, amely kiragadott bennünket a tavaszi délutánból.
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  Ártatlanságukban elhitték, hogy a szegénység olyan bűn, amelyet pénzszerzéssel feledtetni lehet.


  CELÂL SALIK feljegyzéseiből


  Ha valaki álmában feljut a mennyekbe, s egy virágot adnak neki annak jeléül, hogy lelke valóban ott járt, majd felébredvén virágot lát kezében  az mit jelent? És mi lesz azután?


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE feljegyzéseiből


  Először az asztalon heverő csecsebecséit, kedves kölnijeit és szépítőszereit nézegettem. Kézbe vettem, alaposan szemügyre vettem őket. Óráját sokáig forgattam a kezemben. Aztán belenéztem a ruhásszekrényébe. Sok-sok ruha és különféle kiegészítők. Ezek a nőktől elválaszthatatlan tárgyak ijesztő magányt és együttérzést ébresztettek bennem, a hozzátartozás érzését és vágyát.


  AHMET HAMDI TANPıNAR feljegyzéseiből


  1. Életem legboldogabb pillanata


  Életem legboldogabb pillanata volt, de nem vettem észre. Másképp alakult volna, ha észreveszem, és meg tudom őrizni a boldogságot? Bizony, nem szalasztottam volna el, ha tudom, hogy soha többé nem leszek ilyen boldog. A csodálatos, arany pillanat mély nyugalommal töltötte el minden porcikámat. Talán egy percig sem tartott, de óráknak, éveknek tűnt. Abban a percben, 1975. május 6-án, hétfőn háromnegyed három felé megszabadultunk a bűntől és vétektől, bűnhődéstől és megbánástól, sőt mintha a világ is kiszabadult volna a gravitáció és az idő törvényei alól. Megcsókoltam Füsun melegtől és szeretkezéstől izzadt vállát, hátulról lágyan átöleltem, beléhatoltam, és gyöngéden beleharaptam a bal fülébe, mire fülbevalója egy hosszú pillanatra a levegőbe emelkedett, aztán magától aláhullt. Olyan boldogok voltunk, hogy észre sem vettük a fülbevalót, és folytattuk a csókolózást.


  Kinn az isztambuli tavasz ege ragyogott. Az isztambuliak, akik képtelenek voltak megválni a hideg télben megszokott öltözéktől, már izzadtak az utcákon, ám a házak belsejében, a boltokban, a hárs- és gesztenyefák árnyékában még hűvös volt. Hasonló hűvösséget árasztott a penészszagú matrac is, amelyen boldog gyermekek önfeledtségével szeretkeztünk. A nyitott erkélyajtón tenger- és hársillatú tavaszi szél áradt befelé, meglebbentette a tüllfüggönyt, majd lassú ereszkedéssel a hátunkra fújta, megborzongatva meztelen testünket. A második emeleti lakás hátsó szobájában az ágyból a hátsó kertre, a májusi melegben vadul káromkodva futballozó gyerekekre láttunk. Amikor rájöttünk, hogy mindazokat az illetlenségeket, amelyeket egymásnak kiabálnak, mi szóról szóra végrehajtottuk, egy pillanatra abbahagytuk a szeretkezést, és mosolyogva egymás szemébe néztünk. A boldogságunk olyan hatalmas és olyan mély volt, hogy miképpen a fülbevalóról, úgy az életnek a hátsó kertből nekünk tálalt tréfájáról is azonnal megfeledkeztünk.


  Másnapi találkozásunkkor szólt Füsun, hogy elveszítette az egyik fülbevalóját. Az az igazság, hogy miután elment, megláttam a neve kezdőbetűjével díszített fülbevalót a kék ágynemű között, de ahelyett, hogy valahová elraktam volna, valami furcsa ösztönösséggel, hogy el ne vesszen, a zakóm zsebébe dugtam.


  Itt van, szívem  nyúltam a szék hátára tett zakóm jobb zsebébe.  Á, nincs!  lepődtem meg, s valami tragédia vagy szerencsétlenség előérzete futott át rajtam, de aztán eszembe jutott, hogy reggel látván, milyen meleg van, másik zakót vettem fel.


  A másik zakóm zsebében maradt.


  Holnap hozd el, kérlek  mondta Füsun a szemembe nézve.  Nekem nagyon fontos.


  Persze, hogy elhozom.


  Füsun tizennyolc éves, távoli és szegény rokonom volt, akinek egy hónappal azelőttig szinte a létezéséről is megfeledkeztem, én pedig harmincévesen eljegyzésre, illetve házasságra készültem Sibellel, aki mindenki szerint tökéletesen illett hozzám.


  2. A Champs Elysées butik


  Az egész életemet megváltoztató események és véletlenek egy hónappal korábban, 1975. április 27-én kezdődtek, amikor Sibellel egy kirakatban megláttunk egy Jenny Colon márkájú táskát. Sétáltunk a Valikonağı úton, élveztük a hűvös tavaszi estét. Közeli eljegyzésünket tervezgettük, kicsit spiccesek és nagyon boldogok voltunk. A Foyer-ban, Nişantaşı új és elegáns éttermében vacsorázva hosszasan meséltünk szüleimnek eljegyzésünk előkészületeiről. Június közepén akartuk tartani, hogy Nurcihan, Sibel Dame de Sion-beli gimnáziumi osztálytársa és párizsi éveinek is társa jelen lehessen. Sibel már rég megrendelte eljegyzési ruháját Isztambul akkoriban legkeresettebb és legdrágább szabójánál, Selyem İsmetnél. Anyám és Sibel akkor este vitatkoztak először, mégpedig arról, hogy miképpen hímezzék rá a ruhára a gyöngyöket, amelyeket anyám ígért Sibelnek. Leendő apósom pompás eljegyzési ünnepséget akart rendezni egyetlen leányának, s ez tetszett anyámnak. Apám is boldog volt, hogy a Sorbonne-on tanult Sibel lesz a menye: akkoriban az isztambuliak minden lányt, aki Párizsban járt egyetemre, a Sorbonne-on tanult-nak neveztek.


  Erős vállát szerelmesen átölelve, vacsora után hazafelé kísértem Sibelt.


  Ó, milyen szép táska!  kiáltott fel, miközben én éppen büszkén arra gondoltam, hogy milyen boldog és szerencsés vagyok. Bár a bor egy kissé a fejembe szállt, megjegyeztem magamnak a kirakatbeli táskát és az üzletet, s másnap délben odasiettem, hogy megvegyem a ridikült. Igazság szerint nem tartoztam a természetüktől fogva kedves és udvarias, szoknyabolond férfiak közé, akik folyton ajándékot vásárolnak a nőknek, és mindig találnak ürügyet a virágküldésre, talán csak szerettem volna olyanná válni. Akkoriban a Şişli, Nişantaşı, Bebek és a többi hasonló negyed házaiban unatkozó, Nyugat-imádó gazdag asszonyok nem művészgalériá-t, hanem butik-ot nyitottak; s az Elle- vagy Vogue-féle külföldi folyóiratok alapján varratott divatos ruhákat, Párizsból és Milánóból bőröndökben, saját kezűleg hazahozott estélyiket, csempészett csecsebecséket és kiegészítőket próbáltak eladni a hozzájuk hasonlóan unatkozó gazdag isztambuli háziasszonyoknak. A Champs Elysées tulajdonosnője, Şenay Hanım  amikor évek múltán rátaláltam  elmondta, hogy akárcsak Füsun, anyai ágon ő is távoli rokonunk, és azt is éreztette, amikor minden régi, a Champs Elysées butikra és Füsunra emlékeztető tárgyat egyetlen kérdés nélkül átadott nekem, hogy a mi történetünk néhány furcsa részletéről nemcsak neki volt tudomása, de sokkal több embernek, mint képzeltem volna.


  Amikor másnap fél egy felé beléptem a Champs Elysées butik ajtaján, olyan hangon csendült meg a dupla harangnyelves, teve formájú bronz csengettyű, hogy még most is hevesebben ver tőle a szívem. A meleg tavaszi délidőben is hűvös és félhomályos volt a bolt. Először azt hittem, hogy nincs bent senki, aztán megláttam Füsunt. A déli napfény után szemem még nem szokta meg a bolt sötétjét, ám a szívem  akár a partra futó tajtékzó hullám  a torkomban dübörgött.


  A kirakati bábun lévő táskát kérem  mondtam.


  Nagyon szép, nagyon vonzó, gondoltam.


  A krémszínű Jenny Colont?


  Találkozott a pillantásunk. Azonnal tudtam, kicsoda.


  A kirakati bábun lévőt  suttogtam szinte álomban.


  Értem  mondta, és a kirakathoz ment, egy pillanat alatt kilépett egyik lábával magas sarkú sárga cipőjéből  körmei gondosan pirosra voltak festve , a kirakatba lépett, és a bábu felé nyúlt. Először az üres cipőre néztem, aztán szép, hosszú lábaira. Már most, május előtt szép barnára volt sülve.


  Csipkés, virágos sárga szoknyája hosszú lábai miatt még rövidebbnek látszott. Levette a táskát, bement vele a pult mögé, és mintha titkokat fedne fel, rendkívüli komolysággal nyitotta ki hosszú, ügyes ujjaival és mutogatta végig a táska zipzáras rekeszét (összegyűrt krémszínű selyempapír-galacsinok kerültek elő belőle), két kis zsebét (ezek üresek voltak) és egy titkos rekeszt, amelyben egy Jenny Colon feliratú kártya és a használati utasítás lapult. Találkozott a pillantásunk.


  Szervusz, Füsun. Hogy megnőttél! Talán meg se ismersz.


  Dehogynem, Kemal bátya, azonnal megismertem, de minthogy nem viselkedett ismerősként, nem akartam zavarogni.


  Kis csend támadt. Az előbb mutogatott táskába néztem. Szépsége, az akkoriban túl rövidnek számító szoknyája vagy valami más zavarba ejtett, nem tudtam természetesen viselkedni.


  Hogy vagy, mit csinálsz?


  Egyetemi felvételire készülök. Mindennap itt vagyok a boltban. Sok emberrel ismerkedem meg így.


  Nagyszerű. Mibe kerül ez a táska?


  Ezerötszáz líra  olvasta le összevont szemöldökkel a táska alján lévő kézzel írt céduláról. (Ez az összeg akkoriban egy fiatal hivatalnok hat hónapnyi fizetésének felelt meg.)


  De Şenay Hanım bizonyára a maga kedvéért enged valamennyit. Hazament ebédelni. Ilyenkor szundít egy kicsit, úgyhogy nem tudok telefonálni neki. De ha estefelé benéz…


  Nem tesz semmit  mondtam, s egyetlen mozdulattal, amelyet titkos találkahelyünkön Füsun karikírozva többször is utánoz majd, farzsebemből előhúztam a tárcámat, és leszámoltam elé a ropogós bankjegyeket. Füsun nagy gonddal, de ügyetlenül becsomagolta a táskát egy papírba, majd belerakta egy nejlonzacskóba. Tudta, hogy mézszínű hosszú karjait, gyors és kecses mozdulatait bámulom a csöndben. Udvariasan megköszöntem, amikor átnyújtotta a csomagot.


  Tiszteltetem Nesibe nénit és édesapádat (Tarık Bey neve hirtelen nem ugrott be)  mondtam.


  Még álltam egy pillanatig: árnyképem kilépett belőlem, és egy mennyei szépségű helyen átölelte és megcsókolta Füsunt. Gyorsan az ajtó felé indultam. Ostoba képzelődés, ráadásul Füsun nem is olyan szép… Megcsendült a csöngettyű, s valahol egy kanári is dalba kezdett. Kiléptem az utcára. Jólesett a meleg. Meg voltam elégedve az ajándékommal, és Sibelt nagyon szerettem. Elhatároztam, hogy elfelejtem a boltot és Füsunt.


  3. Távoli rokonok


  A vacsoránál mégis kiszaladt a számon  elmondtam anyámnak, hogy amikor táskát vásároltam Sibelnek, egy távoli rokonunkkal, Füsunnal találkoztam.


  Ó, igen, itt dolgozik Şenay üzletében Nesibe lánya, szegény!  mondta anyám.  Már ünnepekkor sem látogatnak meg minket. Az a szépségverseny rosszul sült el… Mindennap elmegyek az üzlet előtt, de eszembe se jut, hogy beköszönjek annak a szegény lánynak. Pedig kiskorában nagyon szerettem. Néha ő is eljött, amikor Nesibe itt varrt nálunk. A szekrényből játékokat vettem elő neki, és csöndesen játszott, amíg az anyja varrt. Nesibe anyja, a megboldogult Mihriver nénétek is kedves asszony volt.


  Hogy rokonaink ők nekünk?


  Apám a televíziót nézte, így anyám részletesen elmesélhette, hogy az apja, aki egy évben született Atatürkkel, s a Köztársaság alapítójával együtt a Şemsi Efendi Elemi Iskolába járt  amint az itt kiállított fényképek közül mutatja az első, amelyet évekkel később találtam , vagyis Ethem Kemal, a nagyapám sok évvel anyai nagyanyámmal való házasságkötése előtt, alig huszonhárom éves korában elhamarkodottan házasságot kötött. A szerencsétlen bosnyák származású fiatalasszony (vagyis Füsun anyai nagyanyjának az anyja) a balkáni háború idején, Edirne kiürítésekor halt meg. Ethem Kemal nagyapámtól nem szült gyereket, de még előtte, anyám szavaival gyermekkorában hozzáadták egy sejkhez, akitől Mihriver nevű lánya született. Egy sor furcsa ember nevelte föl Mihriver nénit (Füsun nagyanyját). Anyám mindig is úgy mondta, hogy a családnak ehhez a távoli ágához tartozó asszonyokat nem rokonság, legföljebb sógorság, komaság fűzi hozzánk, és nem is engedte, hogy nagynéniknek tekintsük őt meg a lányát, Nesibét (Füsun anyját). Anyám (a neve Vecihe) az utóbbi évek szokásos ünnepi látogatásai alkalmával rendkívül távolságtartó, hűvös magatartásával megbántotta a Teşvikiye negyed egyik hátsó utcájában, szegényen élő távoli rokonokat, ugyanis igen haragudott azért, hogy amikor Füsun még a nişantaşıi lánygimnáziumba járt, alig tizenhat éves korában jelentkezett egy szépségversenyre, s Nesibe néni nem akadályozta meg, sőt, mint ahogy utóbb hallottuk, még bátorította is. Anyám az ezt követő pletykákból azt szűrte le, hogy a szégyellni való üggyel még büszkélkedik is, ezért hátat fordított az addig szeretettel gyámolított Nesibe néninek.


  Holott Nesibe néni nagyon szerette és tisztelte a nála húsz évvel idősebb anyámat. Ebbe kétségtelenül az is belejátszott, hogy anyám támogatásának köszönhetően fiatalkorában varrni járhatott a jobb negyedek házaihoz.


  Nagyon-nagyon szegények voltak  mondta anyám, majd mintha félne, hogy túloz, folytatta.  De nemcsak ők, fiam, Törökország is szegény volt akkoriban.


  Anyám annak idején mint megbízható és ügyes varrónőt ajánlgatta a barátnőinek, s évenként egyszer (néha kétszer is) meghívta hozzánk Nesibe nénit egy-egy esküvő alkalmából ruhát varrni.


  Többnyire iskolában voltam, ezért nemigen láttam, amikor nálunk varrt. 1956 nyarának vége felé sürgős szükség volt egy új ruhára egy esküvő miatt, ezért anyám a Suadiye negyedbeli nyaralónkba hívta Nesibét. Az emeleti hátsó szobában, ahonnan a pálmafa levelei közül a ladikokba vagy motorcsónakokba szállókra és a kikötőből a tengerbe ugráló gyerekekre lehetett látni, ők ketten, a Nesibe isztambuli látképpel díszített varródobozából előkerülő ollók, gombostűk, centik, gyűszűk, kelmedarabok és csipkék között a melegre, a szúnyogokra és a sürgős munkára panaszkodva, mintha szerető nővér és húg volnának, nevetgélve, tréfálkozva éjfélig ültek anyám Singer varrógépe mellett. Emlékszem, Bekri, a szakács egész nap hordta a meleg, bársonyillatú szobácskába a limonádét, mert a húszéves, terhes Nesibe kívánós volt, s ahogy anyám a közös ebédeknél félig komolyan, félig tréfálva mondta a szakácsnak: Bármit kér az állapotos asszony, azonnal hozod, különben csúnya gyereke fog születni!; én pedig érdeklődéssel figyeltem Nesibe néni még alig gömbölyödő hasát. Azt hiszem, akkor szereztem tudomást Füsun létezéséről, de persze még senki sem tudhatta, hogy fiú vagy lány fog majd születni.


  Nesibe anélkül, hogy a férjének szólt volna, a lányát idősebbnek vallotta, és elindította egy szépségversenyen  emlékezett vissza anyám, még dühösebben, mint amikor a dolog történt.  Szerencsére nem nyert, és ezzel megmenekült a még nagyobb szégyentől. Ha kiderül, kizárják a gimnáziumból is… Így elvégezte az iskolát, de nem hiszem, hogy továbbtanulna. Már a szokásos ünnepi látogatásra sem jönnek. Azt se tudjuk, mi van velük… Mindenki tudja, milyenek azok a lányok, azok a nők, akik ebben az országban szépségversenyre jelentkeznek. Veled hogy viselkedett?


  Anyám arra célzott, hogy Füsun már több férfival is lefeküdt. Hasonló pletykát már akkor is hallottam nişantaşıbeli szoknyabolond barátaimtól, amikor Füsun fényképe megjelent a Milliyetben azok között, akik továbbjutottak a válogatóból, de én nem akartam érdeklődést mutatni e szégyenteljes téma iránt.


  Vigyázz magadra!  törte meg anyám a csöndet, sokatmondón felemelve ujját.  Egy nem mindennapi, nagyon szép és nagyon kedves lánnyal készülsz eljegyzést kötni. Mutasd, milyen táskát vettél neki! Mümtaz!  Apám neve.  Nézd, Kemal ridikült vett Sibelnek!


  Tényleg?  kérdezte apám. Arcán annak őszinte öröme tükröződött, hogy tetszik neki a táska, és boldoggá teszi a fia és jegyese boldogsága, pedig le sem vette szemét a televízióról.
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