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    Valami dán Dogma-filmet kellett volna választanom inkább


    Utolsó kívánság?


    Lefeküdnék egyszer egy helyes néger fiúval.


    Julival a Duna-parton ülünk, fagyizunk. Ő epreset eszik, én vaníliát. Ötven éve. Ötven éve ugyanazt a fagyit, és engem ez csak most kezd el zavarni.


    Azt nem mondjuk már, hogy néger, javítom ki udvariasan.


    Hanem mit mondunk helyette, csoki?


    Csoki, hát persze, mi lett volna, ha ezen a szép tavaszi délutánon vanília helyett inkább csokoládéfagyit kérek, vagy mit tudom én, pisztáciát?


    Azt mondjuk, hogy fekete.


    Rendben, akkor lefeküdnék még egyszer egy helyes fekete csokival.


    Ahogy telnek az évek, Juli egyre többet viccelődik a szexszel, ebből pedig arra következtetek, hogy egyre többet is gondol rá. Vajon hogy csinálja? Én már rég nem tudok a szexre gondolni. Kutatok az agyamban, mikor gondoltam rá utoljára.


    Te jössz! Mi az utolsó kívánságod?


    Hogy legyek még az eszemnél, amikor meghalok.


    Nem tudom, miért mondom ezt. Úgy hangzik, mintha már régen ezt tervezgetném, közben meg teljesen hirtelen jött az ötlet. Megrázkódom.


    Ennyi?


    Hogyhogy ennyi?


    Bármi lehetett volna a kívánságod, te meg erre a fantáziátlan hülyeségre pazaroltad. Különben is, miért lenne jó az eszednél lenni, amikor meghalsz? Én inkább azt szeretném, hogy kapjak minél több morfiumot.


    De te meg már elpazaroltad a kívánságod a fekete csokira. Most kérdezz te!


    Utolsó nagy tett?


    Megölném Putyint.


    Tetszik. Hogy csinálnád?


    Nem is tudom. Szíven szúrnám a ronda botoddal.


    Igazából tetszik Juli botja. Állítható magasságú, sötétre pácolt bükkfa, a végén faragott nyúlfej. Azért utálom, mert attól a ribanc Maritól kapta, aki vagy harminc éve a nyakára jár. Nem harminc. Pontosan harminckettő. Műveletlen szipirtyó, a visongásától meg lehet süketülni, és, mi tagadás, az utóbbi időben a higiéniája is hagy kívánnivalókat maga után. De pénze, az bezzeg van dögivel, a lengyel karmester férje, Jan után szép vagyont örökölt, és a mai napig ömlik a számlájára a jogdíj az eladott lemezek után. Ő meg csak zabálta a krémest egész életében a Gerbeaud-ban, meg jótékonysági aukciókra járt kisestélyiben.


    Tudom, mondja Juli, higiénia, Gerbeaud, jótékonysági aukciók.


    Kimondtam hangosan?


    Nem, de ilyenkor mindig ez szokott következni.


    Te jössz! Utolsó nagy tett?


    Összecsomagolnék, repülőre ülnék, és elmennék Annáék után Amerikába. Segítenék nekik, vigyáznék az unokákra.


    Vágyakozva mondja, de az igazság az, hogy nem csomagolna össze, és nem ülne repülőre. Nem azért, mert nem akar segíteni, hanem mert Annáék erre a legkevésbé sem tartanának igényt, és ezt ő is nagyon jól tudja. Könnyes a szeme, mindig ez az érzékenykedés. Remélem, nem fogja itt magát már megint elbőgni.


    Utolsó film, amit megnéznél?


    Az Amarcord, mondja. Illetve nem is mondja, hanem bőgi bele a világba.


    Udvariasan félrenézek, megvárom, míg végez ezzel a nagyjelenettel. Múlnak a percek, egyre kínosabb az egész. Mellettünk turisták fotózkodnak egy ízléstelen zsánerszoborral. Bronzlány, bronzkutya. Legszívesebben a fejükre húznék egy kutyaszaros zacskót, de nem teszem, mert nincs kedvem szerepelni a tévében. Inkább a bal oldalamra sandítok, Juli már törölgeti a könnyeit, lassan vége a hisztinek, és folytathatjuk az értelmes, felnőttekhez méltó beszélgetést.


    Hüppögve kérdezi: neked melyik?


    Mi melyik?


    Hát, a film. Melyik az utolsó film, amit meg akarsz nézni?


    Nekem is az Amarcord.


    Hűvösre fordul az idő, elindulunk. Hazakísérem Julit a lakásáig, mert nagyon ügyetlenül közlekedik azzal a bottal, aztán én is hazaindulok. Útközben bemegyek a Sparba, veszek kiflit és tejet, a cukrot megint elfelejtem. Legközelebb fel kell írnom, mert nem szeretem, ha keserű a kávé. A lépcsőház aljában kicsit kifújom magam. Nem tudom, mi járhatott a fejemben, amikor a harmadik emeletre költöztem egy lift nélküli házba. Biztos azt hittem, hogy a napfényes erkély kárpótol majd mindenért. Esetleg azt, hogy ennyi sportra mindenkinek szüksége van. Bizonyos szempontból megérdemlem ezeket a lépcsőket. Míg lassan megmászom őket, elgondolkodom az élet nagy kérdésein. Igazából nincs is kedvem megölni Putyint, és az is lehet, hogy az Amarcordot is elégszer láttam már. Fellini. Nem is tudom, ez olyan komolytalan. Valami dán Dogma-filmet kellett volna választanom inkább. Vagy egy Tarr Bélát, aztán lehetnék szalagcím: megnézte a Sátántangót, szörnyethalt. Kár, hogy nem akarok szalagcím lenni.


    A telefonomat a konyhaasztalon hagytam, a lányom hívott vagy hatszor. Üzeneteket is küldött. Mama, jól vagy? Ugye nincs semmi baj? Mama, válaszolj. Semmi kedvem felhívni. Mama, ha nem válaszolsz, odaküldöm Karcsi bácsit. Még csak az kéne, hogy ez a tulok idejöjjön. Lélekszakadva keresem a névjegyzékben a lányom számát. Van belőle négy. Vajon melyik is volt az? A sima „Lilla jó”, a „Lilla új”, a „Lilla jó szám” vagy a „Lilla ez a jó szám”? Hívom őket sorban, norvég női géphangok válaszolnak, gyanítom, arról igyekeznek felvilágosítani, hogy nem a megfelelő számot hívom, de persze az is lehet, hogy a nyerő lottószámokat sorolják, egy vak hangot sem értek belőle. Aztán megcsörren a telefon, „JÓ SZÁM Lilla” hív, ki kéne törölnöm a többit.


    Mama, úgy aggódtam!


    Ugye nem hívtad ide azt a tulok Karcsit?


    Tényleg ennyit bírsz kérdezni?


    Sértett a hangja, kissé ideges. Ezt a hangot tinédzserkorában kezdte el használni, azokban a helyzetekben, amikor szerinte nem voltam vele elég megértő. Én különben megértő voltam, csak néha tudattam vele, ha hülyeséget csinált. Arról nem én tehettem, hogy túlzottan érzékeny volt a kritikára, így arról sem, hogy emiatt felvette ezt a fura affektáló hanghordozást, amit persze most már nem én hallgathatok naphosszat, hanem minden valószínűség szerint szegény férje, de ő meg egy igazán béketűrő ember. Erre a tulajdonságára pedig hatalmas szüksége is van ahhoz, hogy el bírja viselni az én kontrollmániás gyerekemet.


    Sétálni voltam, itthon hagytam a telefonom. Nem kell azonnal berezelni.


    Berezelni? Mama! Itt van közöttünk kétezer kilométer, és te sem vagy éppen fiatal. De ezt már ezerszer megbeszéltünk. És azt is, hogy bárhova mész, viszed magaddal a telefonodat, bekapcsolva tartod, és felhangosítva, hogy ne kelljen miattad állandóan aggódni.


    Megint ez a hang. Elnyújtott magánhangzók, a normálisnál minimum kettővel magasabb hangfekvés. Elviselhetetlen, jobb, ha rövidre zárom.


    Oké, rendben, igazad van. És mi van Karcsival? Idejön?


    Úton van már, igen.


    Megcsörren a kapucsengő.


    Le kell tennem, már meg is érkezett.


    Kinyitom a lépcsőházajtót, aztán leülök a konyhaasztalhoz, és vágyakozva a laptopomra nézek, amelyen már rég egy politikai vitaműsort bámulnék, ha a lányom nem kezdett volna el akciózni. De késő bánat. A hívatlan vendég elég lassan botorkál fölfelé – a három emelet, az bizony a Szabó Károlynak is három emelet. Felfoghatatlan, hogy lett Karcsiból, az egykor szuverén személyből a Norvégiában élő lányom rabszolgája. Mikor még egy épületben laktak itt, a hetedik kerületben, azt inkább értettem, habár akkor is furcsa volt, hogy pár jó szóért cserébe a család úgynevezett barátjaként mindenféle szerelési munkát elvégzett Lilláék lakásában. De hogy egy másik országból hogyan tudja távvezérelni, rejtély.


    Csókolom, doktornő! Jól tetszik lenni?


    Na, kezdődik. De az ajtónál egy centivel sem engedem beljebb.


    Üdvözlöm, Karcsi, már megbeszéltük többször, hogy nem vagyok doktornő.


    Akkor tanárnő. Tanár néni, kérem! Jól tetszik lenni?


    Prímán vagyok, köszönöm. Csak kicsit már fáradtan.


    Akkor nem is zavarok sokáig, csak egy pohár vizet hadd kérjek, mert nagyon elfáradtam a lépcsőn fölfelé.


    A konyha felé indulok, szedem a lábam, hátha megvár kint az ajtóban. De nem. Már hallom is, ahogy bent téblábol a koszos cipőjében.


    Tanárnő, kérem, tisztelettel jelentem, nem kéne ezt a letört fogast megjavítani?


    Köszönöm, jó ez így nekem, nem igazán szoktam használni.


    Nyújtom felé a vizet, de már nem érdekli. A fogas érdekli. Az elromlott, megjavítandó fogas.


    A lánya nagyon aggódott ám maga miatt. A telefonunkat nem kéne felhangosítanunk?


    Vigyorog, de nem néz rám, még mindig a fogast fixírozza, én pedig csendben állok, és várom, hogy végre észrevegye magát, és elkotródjon.


    Lenn a kocsiban van nekem ehhez szerszámom, visszateszem ripsz-ropsz, olyan lesz, mint új korában.


    Ripsz-ropsz. Hát ez remek. Ripsz-ropsz. Megjegyzem, és használni fogom majd mindenféle inadekvát helyzetben.


    Nézze, Karcsi, szólok rá kissé erélyesebben, mint szerettem volna. Én most ripsz-ropsz lefekszem az ágyamba, és ezért most kérem, hogy ripsz-ropsz távozzon, a fogas jó úgy, ahogy van. Nagyon sajnálom, hogy a lányom teljesen feleslegesen iderángatta.


    Na, jól van, jól van, mondja sértetten, kiveszi a kezemből a pohár vizet, idegesen lehúzza az egészet, a poharat újra kezembe nyomja, majd sarkon fordul, és elindul kifelé a lakásból. Akkor csókolom, tanárnő!


    Viszlát.


    Elindítom a vitaműsort, töltök egy pohár bort. Két nagyon híres politikus beszélget a szintén nagyon híres műsorvezetővel, és nekem hármuk közül egyiküknek sem ugrik be a neve. Nem pörgetek vissza a videó legelejére, hogy kiderüljön, és a feliratot sem nézem meg. Legalább egy névnek a háromból eszembe kell jutnia. De hiába mondogatok félhangosan férfikeresztneveket, hátha valamelyikről beugrik valami. Ötletem sincs. Ettől egy kicsit ideges leszek, és lecsapom a laptopom tetejét. Különben is, kit érdekelnek a közélet tiszavirág-életű szereplői, cserélődnek, mint az alsónemű, még szép, hogy nem emlékszem az összesre. Érdekes, Pilinszky János nevét nem felejtettem el, Vincent van Goghét és Jean-Luc Godardét sem. Lefekszem inkább aludni.


    Hajnali negyed négykor felriadok egy névre.


    Rónai Egon.


    Visszaaludni persze már nem tudok… … …

  


  
    Petra

  


  

    Gumicukor


    Állatkert. Apró, szőke kisfiú áll egy zsiráf előtt, zöld növényt nyújt felé. A zsiráf lehajol érte, a fogai közé veszi a neki szánt ételt, majd lassan emelkedni kezd. De mivel a kisfiú nem engedi el az ágat, a zsiráf emelni kezdi őt is. Szülei utánanyúlnak, elkapják a lábát, húzzák a gyereket maguk felé, az ág elszakad, a kisfiú zuhan. Szerencsére az apukája még épp időben elkapja.


    Szürke autó áll be a McDrive-ba, előtte egy mosómedve halad át. Az állat két hátsó lábára áll, mellső lábait az ételkiadó ablak felé nyújtja. Egy kéz nyúl ki az ablakon, és átad a mosómedvének egy csokoládés fánkot. A mosómedve átveszi, majd megfordul és elszalad, a kocsiban ülők hangosan nevetnek rajta.


    Sötét szoba, kint ég a villany. Anyu áll meg az ajtóban, csak a körvonalai látszanak. Szól, hogy legyek szíves, keljek fel, mert el fogok késni az iskolából. Lassan felülök, aztán felállok. Hallom, hogy az öcsém már a fürdőszobában mossa a fogát. A székre készített ruháimat nézem: farmernadrág, atléta, póló, pulcsi, lassan elkezdem magamra húzkodni őket.


    Elhízott, szőke lány mutatja be, hogy mit eszik egy nap alatt. Először egy csokoládés fánkot eszik fél liter tejjel, aztán egy rózsaszín cukormázas fánkot, négy hatalmas amerikai kekszet, majd ismét két fánkot, az egyik talán mogyoróvajas, a másik csokis. Végezetül megiszik még egy liter tejet, elégedetten mosolyog.


    Szőke, norvég nő lenge strandruhában ül egy luxushotel előtti medence partján, aszalt mangót eszik. A gyümölcsöt lassú mozdulattal veszi ki a zacskóból, és a szája felé emeli. Az ég szürke, a szél fúj, a nő napszemüveget visel, mintha meleg nyári idő lenne, de látszik rajta, hogy fázik.


    Ugyanez a szőke nő egy deszkafal előtt ül egy pléden, selyempizsamában. A nap most sem süt, ám rajta továbbra is napszemüveg, mellette egy tálban eper és csokoládé. Ő egyikből sem eszik, helyette egy kis műanyag dobozt nyit ki, táplálékkiegészítő kapszulákat vesz ki belőle, és ugyanolyan lassan, mint a korábbi videóban az aszalt mangót, a nyelvére helyezi őket. Aztán iszik rá egy korty meleg italt a termoszából, mert hideg van a földön ücsörögni.


    Ugyanez a szőke nő tester videót készít háromféle fagyasztott, szárított színes cukorkáról. Nagy fehér dobozban kapja meg a cégtől a zacskókat, az egyikben kék, a másikban szivárványszínű, a harmadikban sárga cukorkák vannak. Lassan a szájába vesz egyet-egyet, kicsit szopogatja, majd megrágja, de nem nyeli le, hanem egy tálba köpi őket. A sárga és a szivárványos ízlik neki, a kék kevésbé.


    Vidám csíkosra festett tányér a hatalmas ebédlőasztalon. Rajta friss teljes kiőrlésű kenyér, vaj, füstölt hal és saláta, mellette egy pohár százszázalékos narancslé. Jó szénhidrát, ómega‑3 zsírsav, fehérje, rost. Minden, amire a fejlődő szervezetnek szüksége lehet egy nap elindításához. Nem vagyok éhes. Anya megkér, hogy fogyasszam el a reggelimet, szükségem van az energiára, mert testneveléssel kezdünk, és az egyébként sem tartozik az erősségeim közé. Elfogyasztom a reggelimet.


    Amerikai férfi serpenyőt forrósít fel a tűzhelyen, beleönt egy nagy adag reszelt sajtot, rá egy fél üveg Nutellát. Összeolvasztja őket, az így kapott nyúlós-csokoládés trutyit egy műanyag tányérra teszi, majd mosolyogva megeszi. Mellette felirat: „This is what a perfect breakfast looks like”.


    Tetovált fiú hajnalban kel, hogy a barátnőjének ágyba vihesse a reggelit. Szív alakú amerikai palacsintákat készít juharsziruppal, mellé szívecskés bögrébe tejeskávét önt, a tálcán egy szál vörös rózsát is elhelyez. A lány felébred, megkapja a romantikus reggelijét, örül neki, szájon csókolja a fiút, enni kezd.


    Esik az eső, az emberek összehúzzák a kabátjukat, az ég sötét. Furcsa belegondolni, hogy hamarosan elkezdődik a nyári szünet. Anya Berci kezét fogja, húzza maga után az utcán. Anyu szerint Berci figyelme elkalandozik. Nem szeret sietni, nézelődni szeret. A gyerekpszichológus szerint Berci rajta van az autisztikus spektrumon, különleges nevelési igényű. A kanyarnál ők jobbra fordulnak, én balra, de előbb röviden elbúcsúzunk. Délután találkozunk, legyek ügyes, mondja anya. Ügyes leszek, mondom én.


    Autista lány ül a szobájában, és az autizmusról oszt meg fontos információkat a neurotipikus emberekkel. Neurotipikus emberek azok, akik nem autisták. Én neurotipikus vagyok, Berci nem az. A lány orrában és szájában piercing, haja szivárványszínűre van festve, lendületesen magyarázza, hogy az autista emberek nemcsak egyszerűen képesek az empátiára, de szuperempatikusak, annyira, hogy azt a neurotipikus emberek felfogni sem képesek.


    Ugyanez az autista lány arról beszél, hogy talán arrogánsnak tűnhet, amit most mondani fog a neurotipikus emberek számára, de lehetőleg soha ne kérdezzük meg egy autista embertől, hogy van. Ez szerinte egy álkérdés, nagyon ostoba és idegesítő az autista emberek számára. És egyáltalán, lehetőleg ne is kérdezzünk semmit az autista emberektől, mert ők nagyon nem szeretnek kérdésekre válaszolni.


    Tágas öltöző, tisztaságillat, a falon extrém sportokat űző fiatalok fotói. Ingrid áll mellettem, márkás utcai sportcipőjét márkás edzőcipőre cseréli, majd telefonjával kis videót készít magáról, amelyben elmondja, hogy zajlik egy testnevelésóra Norvégiában. Mikor végzett, felém fordul, megkérdezi, hogy vagyok. Átgondolom, hogy ez vajon álkérdés‑e, arra jutok, hogy talán nem az. Nem is idegesítő, tehát biztosan nem vagyok autista, mégis nagyon nehéz rá válaszolnom, mert igazából nem tudom, hogy hogy vagyok. Mondom, hogy jól, és inkább megkérdezem, hogy ő hogy van. Ő is azt mondja, jól. Megmutatja a videót, amit az imént készített.


    Barna hajú, szemüveges, a szivárványhajúnál kissé fáradtabbnak tűnő autista lány mesél arról, hogy milyen nehéz számára az iskolában csapatsportot játszani, mert túl sok emberre kell közben figyelnie, ami leblokkolja, ezért nem tud teljesíteni. A neurotipikusak ezt nem érthetik, de az autisták számára maximum egy-két ember társasága ideális a közös mozgáshoz. Ő például legjobban úszni és teniszezni szeret, de futni nem, mert abban nagyon elfárad.


    Beltéri focipálya, bemelegítés, az osztályunk a másik kilencedikes osztály ellen fog játszani. Hogy ne legyen túl kiélezett közöttünk a verseny, és emiatt az osztályok közötti ellenségeskedés, tizenöt percenként két ember helyet cserél a két csapatban. Én lennék a legügyetlenebb az osztályban, ha nem lenne egy Down-szindrómás osztálytársam, Alma. Minden játékban előnyt adunk neki, de ez őt nem zavarja, sőt mostanában, ha valahol mégse kapna előnyt, akkor kiharcolja magának. Most, mivel félő, hogy a pályán nem rúgná neki senki a labdát, beállítják a kapuba, ezzel pedig komoly hátrányba kerülünk a másik csapattal szemben. De nem a győzelem a fontos, hanem a közös játék.


    Mosolygós anyuka megmutatja, mit tanított Down-szindrómás kisfiának. Egy mondókát, amihez különböző mozdulatok tartoznak. A kisfiú vidáman kezd bele a mondókába, ám csak az első sorára emlékszik, a mozdulatok sem jutnak eszébe. Az anyukája megfogja hátulról a kisfiú csuklóját, mozgatja a kezét a koreográfia szerint, és elmondja helyette a versikét. A kisfiú nagyokat nevet közben.


    Kék ételhordó doboz a fehér iskolapadon. Tippelek, mi lesz benne. Lazac, saláta, salátaöntet, teljes kiőrlésű kenyér, banán. Kinyitom, a tipp majdnem tökéletes, csak lazac helyett csirke, banán helyett pedig narancs. Kérdezem Ingridet, hogy kér‑e belőle valamit. A csirkét és a kenyeret elveszi. A többit majd kidobom a szemetesbe. De nem most, hanem tanítás után, ha kimentem a suliból, mert ha a tanárnő észreveszi, hogy megint nem ettem meg az ebédem, aggódni fog, hogy étkezési zavarom van, és felhívja anyát.


    Egy lány húsz kilogrammot fogyott egy titkos csodaszerrel, most megmutatja, hogy készül a szer. Citromot facsar, fokhagymát tisztít, gyömbért pucol és vagdos össze, majd mindezt egy mixerbe rakja, összeturmixolja. Egy edénybe vizet tesz fel főni, belerak félbevágott lime-okat, a citromok héját, és amikor felforr, beleönti a turmixgépes trutyit is. Összefőzi, majd lehűti, minden reggel éhgyomorra issza, mert ez egészen délutánig elveszi az étvágyát.


    Szürke égbolt, hűvös utca. A külön norvégórám előtti harmincperces szünetemben a kisbolt felé tartok. Útközben kidobom az első kukába a narancsot, a következőbe a salátát. A zsebpénzemből két zacskó gumicukrot vásárolok, leülök egy padra, még az óra előtt magamba tömöm őket. A kint ücsörgéshez nagyon hideg van, az eső is rákezdi, visszamegyek a suliba.


    Százöt kilós lány a szobájában áll, zene indul a háttérben, táncolni kezd, pördül egyet, majd a kamera felé rúg, a lába eltakarja a képet, mire újra előkerül, már csak hetvenkilós ugyanaz a lány.


    Konditerem, kövér lány hatalmas súlyokat emelget, közben potyognak a könnyei. Leteszi a súlyt, leveszi a pólóját, megmutatja hatalmas, göröngyös hasát. Sír tovább. Majd egy vágás után már sokkal vékonyabban áll előttünk, és mosolyog, de a pólóját nem veszi le.


    Két indiai lánnyal várjuk a norvégtanárt. Ikrek. Teljesen egyformák, a ruhájuk is hasonló, csak más színű, egyikükön kék, a másikukon lila ing van. Nem találkoztam még velük korábban, eddig egyedül jártam külön norvégórára. Messze ülnek tőlem, a terem másik sarkában, ketten olvasnak egy könyvet. Nem akarnak beszélgetni velem, aminek örülök, mert én sem akarok velük.


    Sápadt, szomorú szemű lány ül egy kanapén, és arról mesél, milyen nehéz volt neki és testvérének ikerpárként felnőni. Nemcsak mások nem tudták őket megkülönböztetni, hanem ők maguk is nehezen különböztették meg saját magukat a másiktól. A testvére tizenhét éves korában besokallt, elment egyedül fodrászhoz, és rövidre vágatta a haját. A videóban szereplő lánynak ez nagyon rosszulesett, mert úgy érezte, a testvére elárulta őt. És bár ma már érti, hogy ezt miért csinálta, most is nagyon rosszulesik neki erre a napra gondolni. Mikor ezt mondja, könnyes lesz a szeme.


    Az öcsém szobája, Marvel-figurák mindenhol. Kedvence a Vasember, mert neki nincs szuperereje, csak nagyon intelligens. Emiatt az öcsém valódi esélyt lát arra, hogy egyszer belőle is lehet szuperhős. Épp az ágyán fekszik a tabletje fölött. Megkérdezem, hogy van, ő azt mondja, jól. Megkérdezem, nem zavarja‑e ez a kérdés. Azt mondja, nem. Megkérdezem, kérdezhetek‑e még, erre ő azt mondja, igen, de csak később, mert most játszik.


    Gamer fiú ül a kényelmes gurulós székében a számítógépe előtt, elmélyülten játszik egy lövöldözős játékkal. A barátnője a szobába lép, próbálja romantikusan elcsábítani a fiút. Szexin táncol, de a fiú nem néz hátra. Szólongatja, de fiú nem válaszol. Végül az ölébe ül szembefordulva vele, és átöleli. A fiú átnéz a lány válla fölött, előrenyújtja a kezét, hogy elérje a gépét, és játszik tovább.


    Konyhapult, vágódeszka, zöldségek és hal szaga. Anya vacsorát készít, de közben idegesen csapkodja a kést a pulthoz. Újra és újra telefonál, de hiába, a nagymama nem veszi fel. Hol a nagymamát nevezi vén, szenilis idiótának, hol azt kérdezgeti, hogy költözhettünk el nélküle, hogyan hagyhattuk ott őt Budapesten tök egyedül. Aztán sírva hívja Karcsi bácsit, aki megnyugtatja, hogy most azonnal elindul a nagymamához, megnézi, nincs‑e valami baja.


    Táncoló nő sétál be egy ruhaboltba, hogy halálra idegesítse ott dolgozó fiát. A fiú valóban idegesnek tűnik, kínosan érzi magát az anyja miatt, aki hosszan rázza a csípőjét a vásárlók előtt. Mivel a fiú nem tud mit tenni, ő is elkezd táncolni az anyja telefonjáról bömbölő zenére.


    Egy tacskó meghatóan néz a kamerába, valaki torzított, magas hangon, pöszézve szinkronizálja: „Meséld el még egyszer, amikor értem jöttetek. Tudod, amikor én odaszaladtam hozzátok, és mutattam a pocakomat, mert tudtam, hogy ti lesztek a gazdijaim. Mesélj még a gyerekkoromról.” A háttérben csilingelő altatózene.


    Vacsoraasztal megrakodva egy csomó egészséges étellel, amelyeket anyu hozott délután a boltból. Apu párolt répát eszik, és a telefonján vízilabdameccset néz, az öcsém a tányérján lévő borsószemekkel játszik. Egyenként jól megnézegeti őket, mert érdekli, van‑e köztük különbség. Anya már épp rászólna, hogy ne szórakozzon a kajával, hanem legyen kedves, egye meg, amikor megcsörren a telefonja, a nagymama hívja. Anyu idegesen beszél vele, nem érti, hogy miért nem érti a nagymama, hogy ő aggódik miatta. A nagymama meg nem érti, hogy minek aggódik, amitől anyu még feszültebb lesz. Mikor leteszik a telefont, anyunak már nincs kedve egy szót sem beszélgetni, és ezt meg is mondja nekünk. Csendben eszünk, elköszönünk, lefekszünk aludni.


    Fiatal, műszempillás nő állatorvost hívott Ottó nevű kakasához, aki már napok óta sántít. A kakasnak az orvos szerint térdszalagszakadása van. Kapott fájdalomcsillapítót, most pihenteti a lábát… … …

  


  
    Dr. Alexander Mohacsi

  


  

    Dr. Alexander Mohacsi megint Budapesten áll, mint ilyenkor mindig, a Kertész utca hetes szám előtt. De nem most, hanem valamikor a kilencvenes években. Ezt tudja, de azt nem, hogy volt már itt korábbi álmaiban is, erre majd akkor fog csak rájönni, amikor felébred. Egyelőre azt hiszi, most jár erre életében először, és ez akkor is így van, ha minden nagyon ismerős neki. Az omladozó négyemeletes bérház, a repedező járda, a húgyfolt az úton, ami párolog a tikkasztó nyári melegben, a levegő fölötte enyhén megremeg. Az előbb volt itt egy kutya. Habár Mohacsi nem látta, mégis biztos benne, hogy a gazdája egy idős, alkoholista férfi, aki barna kordbársony sapkáját mindig a szemébe húzza, hogy ne lássa rajta senki, hogy részeg. Mohacsi nem érti, miért gondolja valaki, hogy a sapka szembe húzásával el lehet takarni a részegségét, hiszen az látszik a mozdulatokon. A sapkás férfi, bár nem találkozott vele, tudja, hogy e pillanatban is imbolyog a kutyája mögött. Inkább a kutya – egy vizslára kissé emlékeztető, ám nyilvánvalóan nem fajtiszta állat – sétáltatja őt, mint fordítva. Amikor a barna kordsapkás férfi jobbra dől, a kutya a jobb oldalára szalad, két lábra áll, és megtartja, egyenesbe egyengeti, majd pár másodperc múlva a férfi balra dől, akkor a kutya a másik oldalára szalad, és onnan tartja meg. És ez így megy egészen addig, amíg oda nem érnek az Akácfa borozóba, ott mindketten megpihennek. Mostanra már megérkeztek, a kutya egy tál vizet szürcsöl, gazdája egy deci kevertet, és Mohacsi csak azért tudja mindezt, mert látja párologni a húgyfoltot. Ha felszárad, nem lehet majd tudni, hogy itt jártak.


    Mohacsi hirtelen ijedséget érez, mert rájön, hogy elfelejtette, miért jött. Tudja, hogy valami dolga van, és azt is, hogy fent a lakásban, de hogy pontosan mi, arról fogalma sincsen. Talán fel kellene mennie, és ott rájönne, gondolja, és már fordulna is a kapu felé, de a teste nem engedelmeskedik az akaratának. Hiába erőlködik, nem mozdul sem a keze, sem a lába, a nyaka sem. Az emberek nagy része nehezen viseli, ha nem tudja uralni a saját testét, és Mohacsi doktor – nyilván szakmája miatt is – e csoportot erősíti, sőt ha lehet ilyet mondani, e csoport egyik legszélsőségesebb tagja: ő nem olyan ember, aki ezzel a ténnyel egyik pillanatról a másikra megbarátkozik. Még mindig a húgyfoltra irányul a tekintete, megfeszíti kezét, lábát, hasát, hátát, nyakát, erőlködik és közben üvölt, de nem jön ki hang a torkán. Fel akar menni, mert eszébe jut, ott várja az anyja és az apja, meg kell velük beszélnie egy nagyon fontos dolgot, és ez akkor is így van, ha perpillanat fogalma sincs, mi az. Érzi, ahogy nyakán kidagadnak az erek, szorítja, csikorgatja a fogait, elönti a tehetetlen düh, aztán a rémület. Majd egyszer csak zenét hall a távolból. Egyre erősödik, és már tisztán ki tudja venni: ez a Depeche Mode Personal Jesus című száma. Dave Gahan hangja közeledik hozzá, már ott van, pár méterrel a háta mögött, de Mohacsi nem tud megfordulni, aztán még közelebb jön, a dal megérinti a hátát. Mohacsi felriad, az ébresztője szól, reggel öt óra, a vaksötétben csak a telefon képernyője világít.


    Dr. Alexander Mohacsi nem az a fajta ember, aki megnyomja a telefonján a szundi feliratot, de ma a dolgok már ezen a hajnali órán sem a megszokott mederben folynak. Ebből persze következtethetne arra, hogy ez vészjósló jel a nap további részét tekintve, és kipattanhatna ezért az ágyból, de most rátör egy szorongató érzés, ami abból fakad, hogy álmában el kellett volna intéznie valami rendkívül fontos dolgot, amit bénultsága miatt nem sikerült. Ellenállni képtelen, megnyomja a szundit, és visszacsukja a szemét.


    Fent van a harmadik emeleten. Lassan felemeli a jobb kezét, és az megmozdul, aztán a balt, végül tétován lép egyet előre. Mélyet sóhajt, az ajtóra néz, rajta réz névtábla apja és nagyapja nevével: Mohácsi Sándor. A kör alakú csengő felé nyúl, de az nem szólal meg, hiába nyomkodja. Talán elromlott, gondolja, és lenyomja a kilincset, az ajtó nyitva van. Belép, és azonnal feltűnik neki a lakás rendezetlensége. De nem kifejezett rendetlenséget lát, tisztaság van, a polcokon a könyvek katonás rendben, csak a bútorok, főleg a székek és az asztalok vannak összevissza tologatva a tágas nappali terében, a kopottas, egykor jobb napokat megélt biedermeier utánzat tálalószekrény ajtajai nyitva, a lakkozott tölgyfa íróasztal fiókjai kihúzva. Mintha valaki keresett volna valamit, és erről eszébe jut, hogy talán neki is az a feladata, hogy ezt a valamit megtalálja. Tüzetesen végignézi ő is a szekrényeket, fiókokat, kimegy a konyhába is, a konyhaszekrényeket is átvizsgálja. Bemegy a nagyszülei hálószobájába, az ágy nincs a helyén, srégen áll a szoba közepén, de szépen be van vetve. Alatta hatalmas műbőr utazótáskát talál. Kihúzza, hátha ott van, amit keres. Még mindig nem tudja, mi az, de abban tökéletesen biztos, hogy ha megtalálja, felismeri majd. A bőrönd iszonyú nehéz, sok erőlködésébe telik az ágy alól előcibálni. Megnyomja a táska csatját, az a kelleténél nagyobbat kattan, majd felnyitja a bőröndöt, amiben ott van begyömöszölve nagyanyja és nagyapja. Végtagjaik úgy tekeregnek körülöttük, mint a pulcsiujjak és a nadrágszárak, nagyapja fején hawaii mintás baseballsapka, nagyanyján napszemüveg. Nem tudni, mióta lehettek már ott abban a régi bőröndben, de nincs rosszkedvük, sőt mosolyognak rá.


    – Sanyika, rád vártunk, fiam. Már azt hittük, sosem jössz el értünk – mondja nagyapa.


    – Rám? – kérdez vissza Mohacsi doktor rémülten.


    – Hát persze – mondja nagyanya –, vigyél el minket is Nyugatra nyaralni! Nekünk is jogunk van látni a világot, nem csak neked.


    Mohacsi döbbenten bámulja nagyanyja világoskék szemét. Kissé opálosan csillog, akár egy játék babának. Nagyapja arca pedig pont olyan viaszszerű, mint amilyen az Új köztemető ravatalozójában volt, amikor utoljára látta. Elképzeli, mit kezdene otthon a bőröndbe zárt két öreggel. Betenné őket az ágy alá? A feleségére, Emiliára biztosan a frászt hozná vele.


    – Ne haragudjatok, de nem tehetem – böki ki végül, mert valamit csak mondania kell a saját nagyszüleinek –, ti már régen meghaltatok, és én nem szállíthatok két halott embert a repülőn, mert az nem szabályos.


    Ám mielőtt a nagyszülők szót emelhetnének saját igazuk mellett, továbbá biztosítanák őt arról, hogy nem is haltak meg igazán, de legalábbis nem abban az értelemben, ahogyan a legtöbben szoktak, és vitát nyithatnának közösen arról, mit is jelent tulajdonképpen, hogy valakik így, mások meg úgy halnak meg, és hogy van‑e a kettő között érdemi különbség, Mohacsi hangos csattanásokra lesz figyelmes, amelyek a nappaliból szűrődnek át. A nagyszüleire ráhajtja a bőrönd fedelét, de nem kattintja rájuk a csatot, hogy tudjanak lélegezni, ha ezt igénylik egyáltalán, majd visszatolja őket az ágy alá, és átmegy a másik szobába. Kamasz lány áll vele szemben hófehér, földig érő szatén hálóingben, két kezét előrenyújtja, de nem egyenesen, kissé a föld felé irányítja őket, tenyerei az ég felé fordulnak. Haja szorosan hátrafogva, de még így sem látszik az arca, biztosan azért, mert csukva van a szeme. Először lassan lép párat, majd egyszer csak, mint egy őrült, szaladgálni kezd a szobában. Erőből rohan neki a térben széthúzogatott bútoroknak, beveri a térdét, a könyökét, fejjel átesik egy széken, a nyaka reccsen egyet, a feje felszakad, vérezni kezd, de feláll, és csak fut tovább. Mohacsi felocsúdva a bénultságból a lehető leggyorsabban rakosgatja el előle a bútorokat, ám nem tud elég gyors lenni, a lány továbbra is előrenyújtott kézzel, behunyt szemmel fut, esik és kel. A háttérben megszólal a Personal Jesus, ami még ijesztőbbé teszi a jelenetet, majd egy női hang szól messziről, kiabál a lánynak, hogy ébredjen fel. Aztán a hang megrázza Mohacsi vállát.


    Mohacsi kinyitja a szemét, koromsötét van, de ismerős sötét. Az illat is ismerős, a felesége bőre az, egyszerre édes és keserű, és a férfi hangulatától függ, melyiket érzi inkább. Most édes, megnyugtató.


    – Kelj fel, drágám! Szólt az ébresztőd, el fogsz késni a munkából.


    – Emilia?


    – Ki más? Rosszul vagy? Csuromvizes az arcod.


    – Dehogy. Csak hülyeséget álmodtam. Aludj nyugodtan, még nagyon korán van.


    Más napokon előfordul, hogy Emilia puszta szolidaritásból felkel a férjével reggel hatkor. Reggelit készít neki, és evés közben beszélget vele arról, milyen napja lesz, aztán utána, amíg a férfi fürdik, szendvicset is csomagol. Mohacsi feleségének ezt a szokását egyszerre tartja kedvesnek és idegesítőnek. Ugyanis ő jobban szereti egyedül elvégezni a reggeli rutint. Ilyenkor a legtisztább az elméje, és ilyenkor támadnak a leghasználhatóbb gondolatai, amelyeket mindig gondosan le is jegyez éppen készülő esszéjéhez. Esszéit körülbelül negyedévente szakfolyóiratokban publikálja. Belgyógyászként elsősorban szakmáját érintő témákról ír, ám amióta önkéntes orvosként egy olyan klinikán is dolgozik, ahol orvos által asszisztált öngyilkosságot hajthatnak végre gyógyíthatatlan betegségben szenvedő emberek, bioetikai kérdések is egyre inkább foglalkoztatják. De ma reggel egyáltalán nem tiszta az elméje, úgy érzi, az álma elvett tőle minden józan gondolatot. Ezért kivételesen némi csalódottsággal veszi tudomásul, hogy felesége szót fogad, és visszadől a párnájára, hogy aztán egyetlen pillanat alatt újra elaludjon.


    (Mohacsi felül az ágyon, egy darabig mozdulatlanul bámul maga elé, amíg szeme kicsit megszokja a sötétet. Majd az este gondosan az ágy mellé készített viseltes, kék sportpapucsába bújik, három lépés az ajtó, lenyomja a kilincset, nincs ügyetlenkedés, csak jól begyakorolt, praktikus mozdulatok. Kilép a szobából, és máris kezdetét veheti a reggeli rutin.)


    Mohacsi felül az ágyon, egy darabig mozdulatlanul bámul maga elé a sötétben, majd hirtelen zavarni kezdi, hogy nem lát semmit. Ez még soha korábban nem zavarta, hiszen minden reggel ugyanazt a biztonságos mozdulatsort hajtja végre a hálószobában. Kék sportpapucsát az ágy mellett, mindig pontosan ugyanarra a helyre teszi lefekvés előtt. Nincs egyszerűbb, mint belebújni, aztán három lépés az ajtó, a kilincs kissé a köldöke alatt, minden reggel azonnal megtalálja, nincs felesleges ügyetlenkedés, csak megszokás és praktikum. Ehhez képest ma reggel az istennek se találja meg azt az átkozott papucsot, hiába kotorászik a lábával a szőnyegen. Lehetséges, hogy tegnap éjjel mégsem készítette oda? Persze jól tudja, nem történik semmi tragédia, ha egyszer az életben papucs nélkül megy ki az előszobába, de ezek az apró rítusok, bármilyen nevetséges is, fontos helyet foglalnak el még egy alapvetően hideg fejjel és racionálisan gondolkodó felnőtt ember életében is. A lábával kaszál az ágyon ülve jobbra és balra, előre és hátra, de a papucs továbbra sem kerül elő. Felveszi a telefonját, bekapcsolja a zseblámpafunkciót, azzal világít a földre. Észreveszi, hogy a papucs a helyén van, csak ő ült máshova az ágyon, mint szokott. Halkan felnevet a megkönnyebbüléstől, belelép. A gumi már kicsit viseltes, felesége többször felajánlotta, hogy vásárol neki egy új, pontosan ugyanilyen fajtát, de ő mindig nemet mondott, hiszen a régi papucsban éppen az a jó, hogy már felvette a lábfej formáját, így tökéletesen illeszkedik viselőjéhez. Egy új papuccsal ezt az összecsiszolódási folyamatot elölről kellene kezdeni, és akár évekig is eltarthat, hogy végül az is megfelelően megszokottá és egyúttal viseltessé váljon, hogy aztán azt is egy újabbra kelljen cserélni. Emilia ezt a magyarázatot látszólag el szokta fogadni, hogy aztán pár hónap után ismét előhozakodjon az új papucs ötletével. Dehát ez legyen az ember legnagyobb problémája a feleségével, gondolja magában Mohacsi. Három lépés az ajtó, a kilincset is azonnal megtalálja, kezdetét veheti a reggeli rutin… … …
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