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  1


  Egészen addig atelefonhívásig átlagos napom volt. Elemózsiával megrakottan éppen hazafelé tartottam Londonnak afolyótól délre fekvő egyik negyedén, aBermondsey-n keresztül. Fülledt augusztusi este volt, és amikor akészülék megszólalt, először arra gondoltam, nem foglalkozom vele, mert már alig vártam, hogy hazaérjek és lezuhanyozhassak. De aztán felülkerekedett bennem akíváncsiság, így hát lelassítottam, előhalásztam azsebemből atelefont, és afülemhez szorítottam  az izzadságtól csatakos lett akijelzője. Apa volt az. Nem sokkal azelőtt költözött Svédországba, szokatlan volt ahívása; egyébként is csak elvétve használta amobilját, egy londoni hívás meg még drága is lett volna. Apa sírt. Megtorpantam, apapírzacskó kiesett akezemből. Még sose hallottam őt sírni. Aszüleim mindig ügyeltek rá, hogy előttem soha ne vitatkozzanak, soha ne jöjjenek ki asodrukból. Ami családunkban nem voltak dühödt veszekedések és könnyes marakodások.


  Megszólaltam: Apa?


  Az anyád… Nincs jól.


  Anya beteg?


  Ez olyan szomorú.


  Micsoda? Az, hogy beteg? Mi baja? Mi baja anyának?


  Apa még mindig sírt. Én csak kukán vártam, hogy megszólaljon.


  Képzelődik  mondta végül, borzasztó, iszonyatos dolgokat.


  Anyám fantáziájának említése valamiféle fizikai betegség helyett olyan furcsa és meglepő volt számomra, hogy leguggoltam, fél kézzel megtámaszkodtam ajárda meleg, repedezett betonján, és csak néztem, ahogy aleejtett papírzacskó fenekén egy vörös szószfolt kezd átütni.


  Nagy sokára azt kérdeztem: Mióta?


  Egész nyáron.


  Már hónapok óta, és én nem is tudtam róla  egész idő alatt itt voltam Londonban, mit sem sejtve, mert apa tartotta magát atitkolózás hagyományához.


  Gondolataimat kitalálva így folytatta: Biztosra vettem, hogy tudok rajta segíteni. Lehet, hogy túl sokáig vártam, de atünetek apránként jelentkeztek. Nyugtalanság meg fura megjegyzések, ilyesmitől mindannyian szenvedhetünk. Aztán jöttek agyanúsítgatások. Azt állítja, bizonyítani tudja, egyre csak bizonyítékokról meg gyanúsítottakról beszél, de hagymázas ostobaság az egész.


  Apa egyre hangosabban beszélt, dacos és határozott lett, már nem sírt. Visszanyerte abeszélőkéjét. Más is volt ahangjában, nem csupán szomorúság.


  Azt reméltem, majdcsak elmúlik, hogy csak időre van szüksége, amíg megszokja az életet Svédországban, egy tanyán. Csakhogy egyre romlott az állapota. És most meg már…


  Aszüleim ahhoz agenerációhoz tartoztak, amelynek tagjai kizárólag olyan sérülésekkel fordultak orvoshoz, melyeket asaját szemükkel láttak vagy asaját ujjaikkal éreztek. Elképzelhetetlen volt, hogy egy vadidegen embert az életük intim részleteivel terheljenek.


  Apa, mondd, hogy volt vele orvosnál.


  Aki szerint pszichózisban szenved. Daniel…


  Az egész világon egyedül anya meg apa nem rövidítette Danre anevemet.


  Anya kórházban van. Beutalták.


  Ez utóbbi hír hallatán szóra nyitottam aszámat, holott fogalmam sem volt, mit mondjak, talán csak kiáltani akartam, de végül mégsem szólaltam meg.


  Daniel?


  Igen.


  Hallottad?


  Hallottam.


  


  Ütött-kopott autó húzott el mellettem, lelassított, de nem állt meg. Az órámra néztem. Este nyolc; aznap már nem sok esélyem volt elcsípni egy járatot  majd másnap kora reggel elrepülök. Érzelgés helyett úgy döntöttem, gyakorlatias leszek. Beszélgettünk még egy keveset. Az első pár perc megrázkódtatása után mindketten kezdtünk visszazökkenni anormális  fegyelmezett és kimért  kerékvágásba.


  Így szóltam: Foglalok helyet egy reggeli járatra. Amint megvagyok vele, visszahívlak. Hol vagy, atanyán? Vagy akórházban?


  Atanyán volt.


  


  Abeszélgetés végeztével átkutattam apapírzacskót, egyenként kivettem belőle mindent, és felsorakoztattam ajárdán, míg végül megtaláltam és óvatosan kiemeltem amegrepedt paradicsomszószos üveget, amelynek darabjait már csak acímke tartotta egyben. Kidobtam egy közeli szemetesbe, majd visszamentem aszétpakolt holmimhoz, hogy papír zsebkendőkkel feltöröljem akiömlött szószt, ami talán feleslegesnek tűnhet  szarok azacskóra, anya beteg, de amegrepedt üveg mintha ripityára tört volna, mindent paradicsomszósz borított, és különben is, vigasztaló volt afeladat monoton egyszerűsége. Felkaptam azacskót, és lépteimet megszaporázva tettem meg amaradék utat hazáig, egy korábbi gyár-, most lakóépület legfelső emeletéig. Beálltam ahideg zuhany alá, és azt fontolgattam, hogy elsírom magam. Nem kéne nekem sírnom?  kérdeztem magamtól, mintha ez is ugyanolyan elhatározás kérdése volna, mint hogy rágyújtok-e egy cigarettára. Fiúként nem ez-e akötelességem? Asírásnak ösztönösen kellene jönnie. De én megtorpanok, mielőtt kimutatnám az érzéseimet. Idegenek előtt tartózkodó vagyok. Ezúttal viszont nem óvatosságról volt szó, hanem hitetlenségről. Képtelen voltam érzelmileg reagálni egy olyan szituációra, amelyet nem értettem. Nem sírtam el magam. Ahhoz túlságosan sok volt amegválaszolatlan kérdés.


  


  Zuhanyozás után leültem aszámítógépemhez, hogy átnézzem az e-maileket, amelyeket anya küldött az utóbbi öt hónapban, hátha találok valami utalást, ami eddig elkerülte afigyelmemet. Aszüleimet azóta nem láttam, hogy áprilisban Svédországba költöztek. Apartin, amelyen Angliától búcsúzkodtak, békés nyugdíjas életükre mondtunk pohárköszöntőt. Az összes vendég ott állt arégi házuk előtt, és sok szeretettel intett búcsút nekik. Nincsenek se testvéreim, se nagynénik-nagybácsik, úgyhogy amikor családról beszélek, hármunkra gondolok, anyára, apára és magamra  egy háromszögre, akár egy töredékes csillagkép, három fényes csillag szorosan egymás mellett, és körülöttünk rengeteg üres térség. Arokonok hiányát sosem tárgyaltuk ki részleteiben. Voltak célzások  aszüleimnek nehéz gyerekkora volt, elhidegültek asaját szüleiktől, és én biztosra vettem, hogy afogadalmuk, miszerint előttem sosem fognak veszekedni, abból az erőteljes vágyból fakadt, hogy engem másféle gyermekkorban részeltessenek, mint amilyen az övék volt. Nem abrit kimértség vezérelte őket. Ők sosem rejtették véka alá aszeretetüket vagy aboldogságukat, minden lehetséges alkalommal kifejezésre juttatták. Ha jó idők jártak, ünnepeltek, ha nem annyira jók, akkor optimisták voltak. Ezért gondolják egyesek azt, hogy burokban élek  csak ajó időket láttam. Arosszakat elrejtették előlem. Én magam is cinkostárs voltam ebben apaktumban. Sosem firtattam adolgokat. Az abúcsúparti ilyen jó idő volt, anya és apa asokaság üdvrivalgása közepette indult útnak, belevágtak egy nagy kalandba, anya visszatért abba az országba, amelyet alig tizenhat évesen hagyott el.


  


  Röviddel aSvédország legdélebbi csücskében lévő, isten háta mögötti tanyára való megérkezésük után anya rendszeresen írni kezdett nekem. Az e-mailek arról szóltak, milyen gyöngyéletük van ott atanyán, milyen gyönyörű avidék, meg hogy milyen melegszívűek ahelybeliek. Ha célzott is arra, hogy valami nincs rendben, azt nagyon finoman tette, én pedig elsiklottam fölötte. Ahetek múlásával e-mailjei megritkultak, az álmélkodást kifejező sorok kurtábbak lettek. Ezt magamban pozitív dologként értelmeztem. Anya bizonyára beilleszkedett, és már nincs vesztegetni való ideje. Utolsó hozzám írt e-mailjében ez állt:


  


  Daniel!


  


  Más semmi, csak anevem, meg egy felkiáltójel  az első reakcióm az volt, hogy villámgyorsan visszaírtam neki, hogy valami gikszer történt, nem jött át az e-mailje, és kérem, hogy küldje el újra, az egyszavas e-mailt meg elkönyveltem hibásnak; az alehetőség meg sem fordult afejemben, hogy esetleg végső kétségbeesésében lökte át nekem.


  


  Mivel nyugtalanított agondolat, hogy vak voltam, és kínzott akérdés, hogy vajon mit nézhettem még el, átrágtam magam az egész levelezésünkön. De sehol semmi árulkodó jel, sehol egy zavarosan csapongó képzelgés; kifejezésmódja szabályszerű maradt, jobbára az angolt használta, mivel én szégyenszemre csaknem teljesen hagytam feledésbe merülni mindazt, amit gyerekkoromban svédül megtanított nekem. Az egyik e-mailhez két óriási csatolmány tartozott  fényképek. Biztos korábban is láttam már őket, de most teljesen üres volt az agyam. Az első megjelent aképernyőn  csupasz pajta rozsdás acéltetővel, szürke égbolt, odakint egy traktor parkol. Ahogy ráközelítettem afakunyhó ablakára, megláttam afotós  anya  részlegesen visszatükröződő képét, az arcát elhomályosította avaku, így aztán olyan volt, mintha afeje ragyogó fehér fénytövisekké robbanna szét. Amásodikon apa volt látható, ahogy atanyaház előtt áll, és egy magas idegennel társalog. Afényképet mintha apám tudta nélkül készítették volna. Messziről inkább tűnt kémfotónak, semmint családi pillanatfelvételnek. Egyikre sem lehetett volna ráfogni, hogy hű, de gyönyörű, habár én ezt avisszásságot  természetesen  nem firtattam, hanem azt válaszoltam, izgatottan várom, hogy magam is ellátogathassak atanyára. Hazudtam. Egyáltalán nem kívánkoztam oda, az utazást többször is elhalasztottam nyár elejéről nyár végére, aztán kora őszre toltam, magyarázatképpen pedig homályos féligazságokkal hozakodtam elő.


  


  Valójában azért halogattam adolgot, mert be voltam gyulladva. Aszüleimnek még nem mondtam el, hogy együtt élek apartneremmel, és hogy már három éve ismerjük egymást. Olyan régi keletű volt ez acsalás, hogy időközben meggyőződésemmé vált, nem tudom feltárni anélkül, hogy tönkre ne tenném acsaládomat. Egyetemista koromban randiztam csajokkal, aszüleim meg vacsorát főztek abarátnőimnek, és elégedettségüknek adtak hangot aválasztottaim láttán  alányok szépek, szórakoztatóak és okosak voltak. Csakhogy amikor levetkőztek, aszívem nem vert szaporábban, szex közben pedig szakszerűen az elvégzendő feladatra koncentráltam, abban ahitben, ha gyönyörben részesítem őket, az azt jelenti, hogy nem vagyok meleg. Az igazságot csak akkor fogadtam el, amikor már elköltöztem hazulról, és el is mondtam abarátaimnak, csak anyának és apának nem, de nem szégyenkezésből, hanem jó szándékú gyávaságból. Attól rettegtem, hogy bemocskolom agyermekkorom emlékét. Aszüleim minden tőlük telhetőt elkövettek, hogy boldog otthont teremtsenek, áldozatokat hoztak, ünnepélyes békefogadalmat tettek, megesküdtek rá, hogy traumáktól mentes menedéket nyújtanak aszámomra, és ebben soha, egyetlenegyszer sem hibáztak, és én ezért imádtam őket. Az igazság hallatán holtbiztosan arra akövetkeztetésre jutnának, hogy kudarcot vallottak. Arra gondolnának, hogy mennyit hazudhattam nekik. Azt képzelnék, hogy magányos vagyok, hogy gyötrődöm, hogy zaklatnak és kicsúfolnak, holott ebből semmi sem igaz. Akamaszkort könnyedén vettem. Ruganyos léptekkel masíroztam át agyerekkorból afelnőttkorba  ragyogó szőke hajam csak alig, ragyogó kék szemem viszont mit sem fakult, acsinos külső pedig meghozta az érdemtelen népszerűséget. Átlebegtem azokon az éveken. Még atitkomat is könnyedén viseltem. Nem lettem tőle szomorú. Csak éppen nem gondoltam bele túlságosan mélyen. Végül aztán ennyi maradt belőle: nem tudtam elviselni agondolatot, hogy aszüleim azon tanakodjanak, vajon valaha is kétségbe vontam-e aszeretetüket. Ezt méltánytalannak éreztem velük szemben. Hallottam magam, ahogy kétségbeesett hangon azt mondom, miközben magam sem hiszek aszavaimnak: Ez semmin sem változtat!


  Biztosra vettem, hogy akeblükre ölelnék apartneremet, megünnepelnék akapcsolatunkat, ahogy minden mást is megünnepeltek, de azért maradna bennük egy leheletnyi szomorúság. Atökéletes gyermekkor emléke elhalványulna, és kétségkívül ugyanúgy meggyászolnánk, ahogy egy szeretett személy elhunytát. Egyszóval svédországi látogatásom halogatásának valódi oka az volt, hogy apartneremnek megígértem, az lesz majd akedvező alkalom arra, hogy aszüleimnek elmondjam az igazat, hogy végre-valahára, annyi év után eláruljam nekik apartnerem nevét.


  


  Amikor Mark aznap este hazaért, aszámítógép előtt talált rám, amint éppen asvédországi járatokat böngészem, és még mielőtt egy szót is szólhattam volna, elmosolyodott, feltételezvén, hogy ahazudozásnak vége. Azzal már elkéstem, hogy atévedésének elejét vegyem, ehelyett  apa eufemizmusát magamévá téve  kénytelen voltam kijavítani: Anya beteg.


  Fájdalmas volt végignézni, ahogy Mark, csalódottságát magába fojtva, alkalmazkodik ahelyzethez. Tizenegy évvel volt idősebb nálam, épp akkor múlt negyven, ez pedig az ő lakása, egy sikeres vállalati jogász szerzeménye. Mindent megtettem, hogy egyenrangú szerepet játsszak akapcsolatunkban, elvi kérdést csináltam abból, hogy annyi lakbért fizessek, amennyit csak megengedhetek magamnak. Valójában azonban nemigen engedhettem meg magamnak. Szabadúszó kerttervezőként dolgoztam egy cégnek, amely tetőtereket kertesített, de csak akkor fizettek, ha volt megbízás. Arecesszió kellős közepén küszködve semmi munkára nem volt kilátás. Vajon mit látott bennem Mark? Azt gyanítottam, hogy olyasfajta nyugodt családi életre vágyakozott, amelynek aszakértője voltam. Én nem vitatkoztam. Nem veszekedtem. Aszüleim nyomdokain haladva keményen dolgoztam azért, hogy otthonunkat avilágtól elzárt menedékké tegyem. Mark tíz évig volt nős, aminek elkeseredett válás lett avége. Az exneje kijelentette, hogy élete legszebb éveit rabolta el tőle, hogy ő elpazarolta rá aszerelmét, most meg, aharmincas évei közepén már képtelen lesz valamirevaló partnert találni magának. Mark is magáévá tette ezt agondolatot, és ólomsúlyként nehezedett rá abűntudat. Nem voltam róla meggyőződve, hogy valaha is elmúlik. Láttam róla fényképeket huszonéves korából, majd kicsattant amagabiztos optimizmustól, remekül festett adrága öltönyökben  annak idején rengeteget edzett akonditeremben, így aztán aválla széles, akarja vaskos volt. Sztriptízbárokba járt, és vad kanmurikat rendezett akollégáinak. Hangosan nevetett avicceken, és mindenkinek meglapogatta ahátát. Mostanában már nem így nevetett. Aválás során aszülei avolt felesége mellé álltak. Különösen az apja undorodott meg Marktól. Azóta szóba se állnak egymással. Az anyukája zenés karácsonyi lapokat küldözgetett nekünk, mintha szeretett volna többet is mondani, csak éppen nem nagyon tudta, hogyan. Az apja egyszer sem írta őket alá. Valami azt súgta nekem, hogy Mark úgy tekintett aszüleimre, mint valamiféle második esélyre. Mondanom sem kell, teljes joggal kérte, hogy ők is részt vegyenek az életében. Csakis azért fogadta el ahalogatást, mert miután oly sok idejébe telt, hogy színt valljon, képtelenségnek érezte, hogy bármiféle elvárása legyen atémában. Bizonyos fokig nyilván ki is használtam ezt atényt. Levette rólam anyomást. Lehetővé tette, hogy újra és újra visszatuszkoljam az igazságot.


  


  Miután semmi munka nem mutatkozott aláthatáron, nem jelentett problémát ilyen hirtelen elutazni Svédországba. Már csak az volt akérdés, hogy miből fogom tudni megvenni ajegyet. Az kizárt volt, hogy Mark fizesse, amikor még anevét sem árultam el aszüleimnek. Ahitelkeretemet megnövelve az utolsó megtakarított filléreimet is összekapartam, és amikor már megvolt ajegy, felhívtam apát arészletekkel. Alegkorábbi járat másnap reggel kilenc harminckor indult aHeathrow-ról, és dél körül érkezett aSvédország déli részén fekvő Göteborgba. Apám alig pár szót szólt, ahangja elhalón, legyőzötten csengett. Aggódtam, hogy vajon hogy boldogul azon az elszigetelt tanyán, megkérdeztem hát, mit csinál.


  Így felelt: Rendet rakok. Átkutatta az összes fiókot, az összes szekrényt.


  Mit keresett?


  Tudom is én. Nincs benne semmi logika. Daniel, afalakra irkált.


  Megkérdeztem, miket írt. Azt mondta: Nem érdekes.


  


  Aznap éjjel esélyem sem volt az alvásra. Az agyam végtelenített üzemmódban anyával kapcsolatos emlékeket vetített, arra az időre koncentrálva, amikor húsz éve együtt voltunk Svédországban, kettesben egy kis nyaralószigeten aGöteborgtól északra húzódó szigetvilágban, és lábunkat atengerbe lógatva egy sziklán üldögéltünk egymás mellett. Atávolban, amély vízben egy teherhajó navigált az óceán felé, és mi azt figyeltük, ahogy az orra által keltett hullám felénk tart, akár egy gyűrődés amáskülönben sima tengeren; egyikünk sem mozdult, fogtuk egymás kezét, és vártuk az elkerülhetetlen hatást, ahogy ahullám asekély vízben tovahaladva egyre csak nőtt, míg végül aszikla lábához csapódott, és bőrig áztatott bennünket. Azért kötöttem ki ennél az emléknél, mert nagyjából az idő tájt történt, amikor anya meg én alegközelebb álltunk egymáshoz, amikor még elképzelni sem tudtam, hogy bármiféle fontos döntést hozzak anélkül, hogy vele megbeszélném.


  


  Másnap reggel Mark ragaszkodott hozzá, hogy kivigyen aHeathrow-ra, pedig mindketten tudtuk, hogy tömegközlekedéssel gyorsabban odaérnék. Amikor aforgalom beállt, nem panaszkodtam miatta, nem nézegettem az órámat, tisztában voltam vele, hogy Mark mennyire szeretne velem tartani, én viszont mennyire lehetetlenné tettem aszámára, hogy ezen akocsikázáson kívül bármi köze is legyen adologhoz. Abejáratnál megölelt. Meglepetésemre asírás határán állt  amellkasán keresztül éreztem avisszafojtott rázkódást. Meggyőztem arról, hogy semmi értelme átkísérnie az indulási kapun, így aztán odakint búcsúztunk el egymástól.


  


  Ajegyet és az útlevelet készenlétben tartva már éppen be akartam csekkolni, amikor megszólalt atelefonom: Daniel, nincs itt!


  Hol nincs, apa?


  Akórházban! Elbocsátották. Tegnap én hoztam be. Magától sosem jött volna. De nem tiltakozott, úgyhogy önkéntes felvétel volt. Aztán, amint magára hagytam, meggyőzte az orvosokat, hogy bocsássák el.


  Anya meggyőzte őket? Azt mondtad, az orvosok pszichózist diagnosztizáltak nála.


  Apa nem felelt.


  Tovább erősködtem: Aszemélyzet meg se beszélte veled, hogy kiengedik?


  Ahangja elhalkult: Biztos megkérte őket, hogy nekem ne szóljanak.


  Miért tenne ilyet?


  Mert többek közt engem is gyanúsítgat.


  Sietve hozzátette: Nem mintha igaz lenne, amit állít.


  Most rajtam volt asor, hogy elnémuljak. Agyanúsítgatásokról akartam kérdezni, de nem vitt rá alélek. Csak ültem apoggyászomon, fejem akét kezemben, amivel arra késztettem asorban állókat, hogy kikerüljenek.


  Van telefonja?


  Pár hete összetörte amagáét. Nem bízik bennük.


  Elmerengtem aképen, ahogy az én takarékos anyám minden ok nélkül összetör egy telefont. Apa egy olyan ember tetteiről beszélt, akit meg sem ismertem.


  Pénz?


  Talán valamennyi… egy bőr válltáskával szokott járni. Sosem téveszti szem elől.


  Mi van benne?


  Mindenféle limlom, amit fontosnak hisz. Bizonyítéknak hívja őket.


  Hogy jött el akórházból?


  Még ezt sem árulják el nekem. Akárhol lehet!


  Most éreztem először, hogy rám tör apánik. Így szóltam: Anyával közös abankszámlátok. Felhívhatod abankot, és rákérdezhetsz alegutóbbi tranzakciókra. Keresd meg akártya segítségével.


  Ahallgatásból megértettem, hogy apa még soha életében nem hívta fel abankot  apénzügyeket mindig anyára hagyta. Kettejük közös vállalkozásában ő vezette akönyvelést, ő fizette aszámlákat, és ő nyújtotta be az évenként esedékes adóbevallásokat, mivel asors őt áldotta meg aszámok iránti érzékkel, meg azzal, hogy órákon át képes abevételek és akiadások összepárosítására koncentrálni. Megjelent előttem arégimódi, még atáblázatkezelő programok előtti időkből való főkönyve. Aceruzáját olyan erővel nyomta rá, hogy aszámok úgy festettek, mint aBraille-írás.


  Apa, érdeklődj abanknál, és azonnal hívj vissza.


  


  Amíg vártam, kiléptem asorból, és elhagytam aterminál épületét, átmasíroztam adohányosok gyülekezetén, küszködve agondolattal, hogy anya elveszett valahol Svédországban. Ismét megszólalt atelefonom. Meg is lepődtem, hogy apának ilyen gyorsan sikerült megoldania afeladatot, csakhogy nem apa volt az.


  Daniel, hallgass végig figyelmesen…


  Anya volt az.


  Egy fülkéből telefonálok, és nem sok egységem van. Biztosra veszem, hogy apád beszélt veled. Minden, amit az az ember mondott, hazugság. Nem vagyok őrült. Nem orvosra van szükségem. Hanem arendőrségre. Mindjárt felszállok egy londoni gépre. Találkozzunk aHeathrow-n, melyik terminálon is…


  Most először hallgatott el, hogy megnézze ajegyén lévő információt. Megragadtam az alkalmat, de csak egy szánalmas nyögésre futotta: …Anya!


  Daniel, ne beszélj, nagyon kevés az időm. Agép az egyes terminálra érkezik. Két órán belül landolok. Ha apád hív, ne feledd…


  Atelefon bontott.


  


  Megpróbáltam visszahívni afülkét, abban areményben, hátha anya még felveszi, de senki sem válaszolt. Már éppen újra akartam próbálni, amikor apa csörgetett meg. Mindenféle bevezetés nélkül beszélni kezdett, úgy hangzott, mintha jegyzetekből olvasná.


  Ma reggel hét húszkor négyszáz fontot költött agöteborgi repülőtéren. Az eladó aScandinavian Airlines volt. Még épp időben van az első heathrow-i járathoz. Tehát hozzád tart! Daniel?


  Igen.


  Miért nem mondtam el neki, hogy anya épp most hívott, és már tudom, hogy úton van? Hittem volna anyának? Olyan parancsoló és ellentmondást nem tűrő volt ahangja. Én valami tudatfolyamra számítottam, nem pedig világos tényekre és tömör mondatokra. Összezavarodtam. Harciasnak és provokatívnak éreztem volna megismételni anya állítását, miszerint apa hazudik. Valami válaszfélét dadogtam.


  Itt találkozom vele. Te mikor repülsz át?


  Én nem megyek.


  Svédországban maradsz?


  Ha úgy tudja, hogy Svédországban vagyok, megnyugszik. Azt vette afejébe, hogy üldözöm. Ha itt maradok, nyersz egy kis időt. Meg kell őt győznöd, hogy kérjen segítséget. Én nem tudok segíteni rajta. Nem hagyná. Vidd el orvoshoz. Több esélyed lesz, ha miattam nem aggódik.


  Nem tudtam követni az érvelését.


  Majd felhívlak, ha megérkezik. Találjunk ki akkor valamit.


  Két interpretáció közé szorult gondolatokkal vetettem véget abeszélgetésnek. Ha anya pszichózisban szenved, akkor miért bocsátották el az orvosai? Még ha valami jogi formaság miatt nem is tudták őt visszatartani, értesíteniük kellett volna apát, mégsem voltak rá hajlandók, ellenséges erőként kezelték, és nem akórházból segítettek anyának megszökni, hanem előle. Más emberek szemében nyilván normálisnak tűnik. Alégitársaság személyzete jegyet adott el neki, abiztonságiak átengedték arepülőtéri ellenőrzésen  senki sem állította meg. Azon kezdtem tűnődni, vajon mit írhatott afalakra, és közben képtelen voltam kiverni afejemből azt aképet, amit anya küldött nekem e-mailben, és amely apát ábrázolta egy idegennel való diskurálás közben.


  


  Daniel!


  


  Aképernyő frissült, anya gépe leszállt. Az önműködő ajtó kinyílt, én pedig előrefurakodtam akorláthoz, és apoggyászok címkéit silabizáltam. Nemsokára elkezdtek szivárogni agöteborgi utasok. Először acégvezetők érkeztek, és alaminált műanyag táblákat keresték anevükkel, őket aházaspárok követték, aztán acsaládok, magasra halmozott, terjedelmes poggyászokkal. Anyának se híre, se hamva, pedig fürge járású volt, és pedig nem tudtam elképzelni, hogy poggyászt adott volna fel. Egy idősebb férfi haladt el lassan mellettem, nyilván az utolsó göteborgi utasok egyike. Komolyan fontolóra vettem, hogy felhívom apát, és elmondom neki, hogy valami balul ütött ki. Aztán ahatalmas ajtó sziszegve megnyílt, és anya lépett át rajta.


  


  Aszemét lesütötte, mintha elhullajtott kenyérmorzsák nyomát követné. Avállán viharvert bőrtáska lógott degeszre tömve, avállszíj csak úgy feszült tőle. Még sosem láttam  nem az afajta volt, amit anya normális esetben megvásárolt volna. Akárcsak aválltáskáján, aruháján is aziláltság jelei mutatkoztak. Acipője csupa karcolás. Anadrágja térd körül meggyűrődve. Ablúzáról egy gomb hiányzott. Anya hajlamos volt túlöltözni  csinosan járt étterembe, csinosan járt színházba, csinosan járt munkába, még ha nem is volt rá semmi szükség. Apával volt egy kertészeti árudájuk London északi részén, az impozáns fehérstukkós házak közé ékelődött T alakú földterület egy darabkáján, amit a70-es évek elején vásároltak, amikor Londonban még olcsók voltak atelkek. Amíg apa szakadt farmerekben, ormótlan bakancsokban meg bő pulóverekben járt, és kézzel sodort cigarettát szívott, addig anya saját kezűleg keményített fehér blúzokat, télen gyapjú-, nyáron pamutnadrágokat válogatott. Avásárlók nem is hagyták szó nélkül makulátlan irodai öltözékét, és azon ámuldoztak, hogy tud olyan tiszta maradni, amikor afizikai munkából ugyanúgy kiveszi arészét, mint apa. Amikor kérdezték, ő csak nevetett, és ártatlanul avállát vonogatta, mintha azt mondaná: Fogalmam sincs! Ám mindez kiszámított dolog volt. Ahátsó szobában mindig voltak váltóruhái. Azt mondogatta, hogy neki, mint az üzlet arcának, fontos fenntartania alátszatot.


  


  Hagytam, hadd menjen el mellettem, kíváncsi voltam, vajon észrevett-e. Szemlátomást soványabb volt, mint amikor áprilisban elbúcsúztunk, egészségtelenül sovány. Anadrág lötyögött rajta, egy fabábura emlékeztetett, amelyen formátlanul csüng aruha. Mintha nem is lettek volna természet adta idomai, inkább tűnt sietős vonalrajznak, mint hús-vér embernek. Nedvesnek látszó rövid, szőke haja szorosan, fénylőn hátra volt simítva, nem viasszal vagy zselével, hanem vízzel. Leszállás után nyilván beugrott egy mosdóba, és igyekezett rendbe hozni akülsejét, gondoskodván róla, hogy minden haja szála ahelyén legyen. Rendesen fiatalos megjelenésű arca az elmúlt pár hónapban megöregedett. Akárcsak aruháján, abőrén is aziláltság jelei mutatkoztak. Két orcáján sötét foltok éktelenkedtek. Szeme alatt aráncok hangsúlyosabbakká váltak. Ezzel szemben vizenyős kék szemei mintha fényesebben ragyogtak volna, mint valaha. Ahogy akorlátot megkerültem, az ösztöneim azt súgták, ne érjek hozzá, mert félő volt, hogy netán elsikítja magát.


  Anya.


  Ijedten nézett fel, de amikor meglátta, hogy én vagyok az  afia, diadalmasan elmosolyodott: Daniel.


  Ugyanúgy ejtette anevemet, mint régen, amikor büszkévé tettem  csöndes, mélységes boldogsággal. Amikor összeölelkeztünk, arcát oldalt megpihentette amellkasomon. Miután elhúzódott, megfogta akezemet, én pedig ahüvelykujjam begyével lopva megvizsgáltam az ujjait. Repedezett volt abőre. Akörmei töredezettek, ápolatlanok.


  Azt suttogta: Vége. Biztonságban vagyok.


  


  Gyorsan megállapítottam, hogy vág az esze, de akkor észrevette abőröndömet: Az meg minek?


  Tegnap este apa azzal hívott fel, hogy kórházban vagy…


  Félbeszakított: Ne hívd kórháznak. Az egy elmegyógyintézet volt. Bedugott abolondokházába. Azt mondta, ott ahelyem, olyan emberek mellett, akik üvöltenek, mint az állatok. Aztán felhívott, és neked is elmondta ugyanezt. Hogy anya megőrült. Nem így van?


  Nem siettem el aválaszt, mert nehezemre esett alkalmazkodni aprovokatív dühéhez.


  Épp Svédországba készültem repülni, amikor felhívtál.


  Szóval elhitted neki?


  Miért ne hittem volna?


  Erre számított.


  Mondd el, mi folyik itt.


  Nem itt. Nem ennyi ember között. Tisztességesen kell végigcsinálnunk, az elejétől fogva. Becsületesen kell eljárni. Kérlek, ne kérdezz semmit, jó? Még ne.


  Volt valami szertartásosság abban, ahogy beszélt, egyfajta eltúlzott udvariasság, minden szótagot túlartikulált, minden hangsúlyt lekerekített.


  Beleegyeztem: Nem kérdezek semmit.


  Hálásan megszorította akezemet, és lágyabb hangon így szólt: Vigyél haza.


  Angliában neki már nem volt háza. Eladta, és áttelepült egy tanyára Svédországban, egy tanyára, amit végső, legboldogabb otthonának szánt. Csak feltételezni tudtam, hogy az én lakásomra gondol, Mark lakására, egy férfiéra, akiről még csak nem is hallott.


  


  Markkal már beszéltem, miközben arra vártam, hogy anya gépe leszálljon. Riadalommal töltötte el az események ilyetén fordulata, különösön az atény, hogy nem lesz orvos, aki felügyelne anyámra. Egyedül leszek. Mondtam neki, hogy majd hívom, és tájékoztatom afejleményekről. Azt is megígértem neki, hogy telefonálok apának, csakhogy anyával az oldalamon nem nyílt alkalmam ahívásra. Nem mertem egyedül hagyni, és attól is féltem, hogy ha kerek perec visszamondok mindent apának, még avégén partizánnak fogok látszani, amit nem kockáztathattam; hátha bizalmatlanná válik velem szemben, vagy ami még rosszabb, esetleg el is menekül előlem, ami sose jutott volna eszembe, ha apa nem említi. Ettől az eshetőségtől megrémültem. Kezemet azsebembe csúsztattam, és elnémítottam atelefonomat.


  


  Anya szorosan mellettem maradt, amíg jegyet váltottam abelvárosba. Azon kaptam magam, hogy sűrűn méregetem, és közben mosolygok, így próbálván elkendőzni atényt, hogy szigorú megfigyelés alatt áll. Időnként megfogta akezemet, amit utoljára gyerekkoromban csinált. Az volt astratégiám, hogy alehető legsemlegesebben fogok viselkedni, nem feltételezek semmit, készen állok rá, hogy részrehajlás nélkül végighallgassam atörténetét. Olyan történetesen még egyszer sem fordult elő, hogy anya vagy apa pártját fogjam, egyszerűen azért, mert soha nem hoztak olyan konfliktushelyzetbe, amelyben kénytelen lettem volna állást foglalni. Mindent összevéve közelebb álltam anyához, de csak mert ő nagyobb szerepet játszott amindennapjaimban. Apa mindig is megelégedett azzal, hogy elfogadja anya véleményét.


  Amikor vonatra szálltunk, anya akocsi hátuljában keresett magunknak ülést, és rögtön le is kucorodott az ablakhoz. Rájöttem, hogy onnan nyílik alegjobb kilátás. Senki sem tud csak úgy odalopakodni hozzá. Aválltáskát az ölébe vette, és szorosan megmarkolta  mint valami életbe vágóan fontos csomagot szállító futár.


  Azt kérdeztem: Ez mindened?


  Ünnepélyesen megpaskolta atáska tetejét.


  Ez itt abizonyíték arra, hogy nem vagyok őrült. Eltitkolt bűntények bizonyítékai.


  Szavai annyira elrugaszkodtak amindennapi élettől, hogy idegenül csengtek afülemben. Pedig alegkomolyabban ejtette ki őket.


  Azt kérdeztem: Megnézhetem?


  Nem itt.


  Ujját aszája elé emelte, jelezvén, hogy nyilvános helyen nem szabad beszélnünk erről atémáról. Már maga agesztus is különös és szükségtelen volt. Több mint fél órája voltunk együtt, mégsem tudtam eldönteni, milyen elmeállapotban van. Arra számítottam, hogy rögvest tudni fogom. Megváltozott, fizikailag és személyiségét tekintve is. Azt viszont lehetetlenség volt megállapítani, hogy ezeket aváltozásokat vajon valóságos esemény váltotta ki, vagy az abizonyos esemény kizárólag afejében játszódott le. Sok minden függött attól, hogy mit varázsol elő abból atáskából  sok minden függött abizonyítékoktól.


  


  Ahogy megérkeztünk aPaddington állomásra, és már szálltunk volna le, anya, akit heves és hirtelen támadt félelem kerített ahatalmába, megragadta akaromat.


  Ígérd meg, hogy elfogulatlanul fogsz végighallgatni mindent, amit mondok. Csak annyit kérek, hogy légy elfogulatlan. Ígérd meg, hogy megteszed, ezért jöttem hozzád. Ígérd meg!


  Akezére tettem akezemet. Reszketett, attól félt, hogy esetleg nem állok melléje.


  Ígérem.


  


  Ataxi hátuljában, ahol úgy szorongattuk egymás kezét, akár aszökevény szerelmesek, megcsapott alehelete szaga. Átható fémes illat volt. Reszelt acél jutott róla az eszembe, ha létezik egyáltalán ilyen szag. Láttam, hogy az ajkait vékony kék vonal szegélyezi, mintha rendkívüli hideg csípte volna meg. Anya agondolataimat követve kinyitotta aszáját, és kinyújtotta anyelvét, hogy nézzem meg. Ahegye fekete volt, mint apolip tintája. Azt mondta: Méreg.


  Mielőtt kétségbe vonhattam volna adöbbenetes állítást, megrázta afejét, és ataxisofőrre mutatva emlékeztetett, hogy diszkréció volt akívánsága. Kíváncsi voltam, az orvosok miféle vizsgálatokat végeztek Svédországban, és miféle mérget találtak, ha találtak egyáltalán. De legelsősorban is arra voltam kíváncsi, hogy anya vajon kit gyanúsít azzal, hogy megmérgezte.


  


  Ataxi megállt aház előtt, ahol laktam, mindössze pár száz méternyire attól ahelytől, ahol előző este az ennivaló kiesett akezemből. Anya még sosem járt nálam, visszatartotta atiltakozásom, miszerint kínos dolog úgy fogadni aszüleimet, hogy másokkal osztozom egy lakáson. Nem is tudom, miért vettek be egy ilyen gyöngécske hazugságot, mint ahogy azt sem, hogy nekem hogy volt gyomrom hozzá, hogy kiejtsem aszámon. Most viszont egyelőre amagam számára kreált sztori szerint fogok viselkedni, nem óhajtván anyát asaját meglepetéseimmel mellékvágányra terelni. Ahogy aház belsejébe kalauzoltam, már csak megkésve eszméltem, hogy akinek szeme van, azonnal észreveszi, hogy csak az egyik hálószoba van használatban. Amásikat dolgozószobának rendeztük be. Kinyitottam abejárati ajtót, és előrecsörtettem. Anya mindig levette acipőjét, ha belépett egy lakásba, így aztán elég időm maradt arra, hogy becsukjam aháló- meg adolgozószoba ajtaját. Visszamentem: Meg akartam nézni, nincs-e valaki itthon. De tiszta alevegő, egyedül vagyunk.


  Anya elégedett volt. De azért akét becsukott ajtó előtt megtorpant. Ő maga akart meggyőződni adologról. Átkaroltam, és miközben felvezettem az emeletre, így szóltam: Ígérem, hogy csak mi ketten leszünk.


  


  Mark lakásának szívében, az egyterű konyha-nappaliban megállva anyát első pillantásra elbűvölte az otthonom. Mark mindig is minimalistaként jellemezte az ízlését, és aváros látképére bízta, hogy karaktert kölcsönözzön ahelynek. Amikor beköltöztem, alig volt benne bútor. Alakás távolról sem volt stílusos, inkább üresnek és szomorúnak éreztem. Mark ott aludt, ott evett, de nem ott élt. Aztán apránként javasoltam ezt-azt. Aholmiját nem muszáj elrejtenie. Adobozokat ki lehet pakolni. Figyeltem, ahogy anya feltűnő pontossággal végigköveti ahatásomat. Apolcról levett egy könyvet, amit még tőle kaptam ajándékba.


  Kiböktem: Nem az enyém ez ahely.


  Évek óta hazudtam, készségesen és könnyedén, ma azonban úgy fájtak ahazugságok, mint amikor az ember kificamodott bokával fut. Anya megfogta akezemet, és így szólt: Mutasd meg akertet.


  


  Mark azt acéget bízta meg atetőkert tervezésével és telepítésével, amelyiknek én is dolgozom. Azt állította, hogy eleve így akarta, pedig szívességet tett nekem, apatronálásnak egy formája volt ez. Aszüleim csöndesen mindig is csalódásnak élték meg apályaválasztásomat, mert azt hitték, hogy én majd valami máshoz fogok kezdeni, mint ők. Tizenhat évesen mindketten otthagyták az iskolát, én viszont egyetemre jártam, hogy aztán többé-kevésbé ugyanannál amunkánál kössek ki, amit ők is végeztek világéletükben, azzal akülönbséggel, hogy az enyémre rányomták egy egyetemi fokozat pecsétjét, meg hogy húszezer fontnyi adóssággal indultam neki az életnek. Csak hát az egész gyerekkoromat növények meg virágok között töltöttem, aszüleimtől tehetséget örököltem az ültetéshez, amunka pedig, amikor már kentem-vágtam, boldoggá tett. Amikor odafönt üldögéltem atetőn, és asok növény közül végignéztem Londonon, könnyedén el tudtam felejteni, hogy valami nincs rendjén. Szerettem volna örökké így maradni, fürödni anapfényben, megkapaszkodni acsöndben. Most viszont azt vettem észre, hogy anyát nem is akert érdekli; atető elrendezését méricskélte, atűzkijáratokat, felderítette amenekülési útvonalakat. Nagyfokú türelmetlenség söpört rajta végig, és az órájára nézett.


  Nincs sok időnk.


  


  Azt indítványoztam, hogy együnk, mielőtt meghallgatnám az ő verzióját az eseményekről. Anya udvariasan elhárította, mert sietni akart.


  Annyi mindent kell mondanom neked.


  Én erősködtem. Az egyetlen cáfolhatatlan igazság az volt, hogy lefogyott. Képtelen lévén kideríteni, hogy mikor evett utoljára  anya kerülte ezt atémát, nekiálltam, hogy banánból, eperből meg egy kis hazai mézből turmixot keverjek neki. Ő csak állt, és figyelte, ahogy dolgozom.


  Megbízol bennem, igaz?


  Az ösztönei rendkívüli figyelmet és fokozott gyanakvást parancsoltak, csak azokat agyümölcsöket engedte felhasználnom, amelyeket már megvizsgált. Bizonyítandó, hogy az összeturmixolt gyümölcs biztonságos, belekóstoltam, mielőtt odaadtam neki apoharat. Épp hogy csak belenyalt. Elkapta apillantásomat, és megértette, hogy ez lesz apróbája az elmeállapotának. Aviselkedése megváltozott, sietős, hosszú kortyokban kezdett inni. Amikor az itallal végzett, kijelentette: Amosdóba kell mennem.


  Attól féltem, hogy ki fogja hányni, de ahhoz mégse ragaszkodhattam, hogy vele tartok.


  Odalent van.


  Ahogy kiment akonyhából, magához ölelte aválltáskát, amely még mindig ott lógott az oldalán.


  


  Elővettem atelefonomat, amely legalább harminc nem fogadott hívást jelzett apától. Felhívtam, és azt suttogtam: Apa, itt van, biztonságban. Nem beszélhetek…


  Közbeszólt: Várj! Figyelj ide!


  Kockázatos volt így beszélni vele, ideges voltam, hogy rajtakapnak. Megfordultam, mert közelebb akartam menni alépcső tetejéhez, ahonnan meghallhatom, ha anya visszafelé tart. De már ott is volt, aszoba szélén, és engem nézett. Ilyen gyorsan nem végezhetett afürdőszobában. Biztosan hazudott, amaga módján próbára tett, hogy lássa, mire használom fel az időt. Ha ez vizsga volt, akkor én elbuktam. Úgy meredt rám, ahogy tőle még sosem láttam. Már nem afia voltam, hanem egy fenyegetés  ellenség.


  


  Két tűz közé szorultam.


  Anya így szólt: Ő az, igaz?


  Aszertartásosságnak nyoma sem maradt  vádló és támadó volt. Apa aháttérből meghallotta ahangját: Ott van?


  Mozdulni sem bírtam, megbénított adöntésképtelenség, atelefon afülemhez szorítva  aszemem anyán.


  Apa így szólt: Daniel, erőszakossá válhat.


  Apa szavai hallatán megráztam afejem  nem, ezt nem hiszem el. Anya soha életében nem bántott senkit. Apa téved. Vagy hazudik.


  Anya előrelépett, és atelefonra mutatott: Ha még egy szót szólsz hozzá, én elmegyek.


  Apa hangja még mindig hallható volt, amikor bontottam ahívást.


  


  Mintha csak valami fegyvert szolgáltatnék be, úgy nyújtottam anya felé akészüléket. Ahangom remegett, ahogy előhozakodtam amentségemmel: Megígértem apának, hogy felhívom, ha megérkezel. Csak hogy tudja, biztonságban vagy. Ahogy neked is megígértem, hogy meghallgatlak. Anya, kérlek, üljünk le. El akartad nekem mondani atörténetedet. Én pedig meg akarom hallgatni.


  Az orvosok megvizsgáltak. Ezt is elmondta? Megvizsgáltak, meghallgatták atörténetemet, és elengedtek. Aszakemberek nekem hittek. Nem neki.


  Elindult felém, nyújtotta atáskáját  az ő bizonyítékát. Miután kaptam még egy esélyt, aszoba közepén találkoztunk, és ott megfogtam arepedezett bőrt. Anyának minden akaraterejére szüksége volt, hogy elengedje. Meglepett, hogy milyen nehéz. Amikor atáskát az ebédlőasztalra tettem, megint apa hívott, akijelzőn megjelent aképe. Anya meglátta az arcát.


  Fel is veheted. Vagy nyisd ki atáskát.


  Atelefonra ügyet sem vetve egyik kezemet atáskára tettem, és lefelé nyomtam, hogy kicsatoljam; abőr nyikorgott, ahogy aleffentyűt hátrahajtottam, és belenéztem.
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  Anya benyúlt atáskába, elővett egy kis púderes tükröt, és úgy mutatta meg atükörképemet, mintha az lenne az első számú bizonyítéka. Fáradtnak látszottam, ám anyának más észrevétele volt.


  


  Félsz tőlem, látom rajtad. Jobban ismerem ate arcodat, mint asajátomat, és ha ez ostoba-szentimentális túlzásnak hangzik is, vedd figyelembe, hogy hányszor töröltem le akönnyeidet, hányszor láttalak mosolyogni. Daniel, annyi éven át egyszer sem néztél rám így…


  Nézd meg magad!


  De nem szabad felizgatnom magam. Nem ate hibád. Engem megvádoltak, nem azzal, hogy bűnöző vagyok, hanem hogy elmebeteg. Te ösztönösen az apád oldalán állsz. Nincs értelme tagadni, őszintének kell lennünk egymáshoz. Többször is rajtakaptalak, ahogy idegesen bámulsz rám. Az ellenségeim azt állítják, hogy veszélyt jelentek önmagamra és másokra, még rád is, fiam. Ennyire lelkiismeretlenek, tönkreteszik életem legbecsesebb kapcsolatát, készek bármit elkövetni, csak hogy engem megállítsanak.


  


  Hadd emlékeztesselek itt gyorsan arra, hogy amentális beszámíthatatlansággal való gyanúsítgatás évszázadok óta jól bevált módszere anők elhallgattatásának, olyan fegyver, amellyel megrágalmazhattak bennünket, valahányszor adurva bánásmód ellen küzdöttünk, vagy bátran szembeszálltunk ahatalommal. Ezzel együtt elismerem, hogy akülsőm riasztó. Akarom csontsovány, aruhám rongyos, akörmeim töredezettek, aleheletem bűzös. Világéletemben arra törekedtem, hogy szalonképesen nézzek ki, ma viszont, ahogy végigmértél arepülőtéren, azt gondoltad…


  Ez beteg!


  Tévedés. Agondolkodásom tisztább, mint valaha.


  


  Meglehet, időnként szokatlannak érzed majd ahangomat. Talán úgy véled majd, hogy ez nem én is vagyok. Csakhogy nem várhatod el tőlem, hogy hétköznapi könnyedséggel beszéljek, amikor olyan komoly következményei lehetnek annak, ha nem sikerül meggyőznöm téged. Mint ahogy azt sem, hogy előreszaladjak aleggyalázatosabb incidensekig, és röpke pár szóban mondjam el, mi folyik itt. Ha röviden körvonalazom, az sok lenne neked egyszerre. Csak afejedet csóválnád, meg aszemedet forgatnád. Asommázat nem elég. Olyan szavakat fogsz hallani, mint gyilkosság meg összeesküvés, amiket nem fogsz elhinni. Nem, nekem egyenként kell felsorakoztatni arészleteket. Látnod kell, hogyan illenek egymáshoz adarabok. Ateljes kép híján őrültnek tartanál. Úgy bizony. Betessékelnél valami Viktória korabeli elmegyógyintézetbe London valamelyik eldugott zugában, és közölnéd az orvosokkal, hogy baj van afejemmel. Mintha én lennék abűnöző, mintha én lennék az, aki borzasztó dolgokat művelt, addig tartanának bezárva, amíg már olyan kétségbeesetten szeretnék szabadulni, amíg már annyira elbódítanának agyógyszereikkel, hogy kijelenteném, szemenszedett hazugság minden, amit most mondani akarok neked. Azt figyelembe véve, hogy micsoda hatalmad van fölöttem, félnem kellene tőled. És nézz rám, Daniel, nézz csak rám! Félek.
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  Nem annyira közönséges beszéd volt ez, mint inkább elszabadult szavak. Az anya elméjében feltorlódott mondatok egymás hegyén-hátán buktak ki, sebesen, de sosem kontrollálatlanul. Igaza volt: mintha nem is ő lett volna  abeszéde emelkedett volt, egyszerre furcsa és lenyűgöző. Ahangja időnként ítélkezőn, máskor meghitten csengett. Nem így beszélt arepülőtéren, sem hazafelé avonaton. Intenzitás és lázas terjengősség tekintetében semmihez sem hasonlított, amit addig tőle hallottam. Sokkal inkább előadás volt, semmint beszélgetés. Vajon anya tényleg félt tőlem? Akeze persze remegett, ahogy atükröt az asztalra tette, nem vissza atáskába, jelezvén, hogy egyenként fog sort keríteni atartalmára. Ha addig nem féltem is, most már igen. Bizonyos fokig nyilván azt reméltem, hogy majd valami egyszerű megoldást fogunk tudni találni ebben aszobában, négyszemközt, orvosok és nyomozók bevonása nélkül  valami csöndes befejezést, puha landolást, szelíd visszatérést addigi életünkhöz. Csakhogy anya annyira fel volt spannolva, hogy vagy nagyon beteg volt, vagy tényleg valami szörnyűség történt Svédországban, ami ezt kiváltotta belőle.


  


  Rengeteg minden múlik azon, hogy hiszel-e nekem, több, mint amennyit tisztességes lenne anyakadba zúdítani. Elismerem, ekkora tét mellett csábító lenne visszaélni akapcsolatunkkal, és az érzelmeidre apellálni. Mégsem teszem, mert az én esetemnek magában kell megállnia, atények által megtámogatva, nem pedig az irántam való rajongásod által aládúcolva. Ezért ne is úgy gondolj rám, mint az anyádra, hanem csak mint Tildére, avádlóra…


  Ne izgasd fel magad! Légy objektív. Ma ez az egyetlen kötelességed.


  Végig azt fogod majd kérdezni, hogy lehet az, hogy Chris, ez akedves, nyájas ember, ate kitűnő apád ilyen súlyos állítások középpontjába került. Vedd figyelembe akövetkezőket. Van egy jellemgyengesége, amit mások manipulálni tudnak. Akonfliktusoknál jobban szereti akompromisszumot. Könnyen beadja aderekát. Fogékony ahatározott véleményekre. És neki is ugyanolyan vágyai vannak, mint mindenki másnak. Úgy hiszem, tévútra vezették, főleg egyvalaki manipulálta  egy gazember.
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  Apa olyan ember volt, aki ismerte minden egyes növény és virág nevét, olyan ember, aki sosem emelte meg ahangját, olyan ember, aki imádott az erdőben kószálni  agyanúsítás, hogy gaztetteket vitt véghez, valahogy nem illett aképbe. Anya megérezte ahabozásomat, és lenyűgöző érzékenységgel reagált rá:


  


  Kételkedsz aszóban?


  Gazember.


  Szerinted valószerűtlenül hangzik?


  Pedig agazemberek valóságosak. Közöttünk járnak-kelnek. Ott vannak minden utcában, minden közösségben, minden otthonban  minden tanyán.


  Mi az, hogy gazember? Olyasvalaki, akit semmi sem állít meg abban, hogy elérje, amit akar. Nem ismerek más szót arra az emberre, akire én gondolok.


  


  Ebben atáskában azoknak abizonyítékoknak egy része van, amelyeket anyáron gyűjtöttem össze. Több is volt, de ilyen lóhalálában csak ennyit tudtam kicsempészni Svédországból. Az lesz alegjobb, ha kronológiai sorrendben megyünk végig az egyes bizonyítékokon, kezdve ezzel…
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  Anya atáska elülső zsebéből egy olyan fekete bőrkötéses filofaxot emelt ki, amilyenek húsz évvel azelőtt voltak népszerűek. Papírok, fényképek és újságkivágások voltak benne.


  


  Eredetileg ebbe akartam papírra vetni agondolataimat, de aztán kiderült, hogy ez életem legfontosabb szerzeménye. Ha belelapozol, látni fogod, hogy hónapról hónapra egyre több jegyzetet készítettem. Nézd csak meg az áprilisi oldalakat, akkor érkeztem meg atanyára. Csak itt-ott van némi firkantás. Vesd őket össze ajúliussal; három hónappal később már minden egyes sorban betűk szoronganak. Ennek amappának asegítségével derítettem ki, hogy mi folyik körülöttem. Ez lett atársam, apárom anyomozásban. Nem számít, mások mit mondanak, atények itt vannak leírva közvetlenül az események megtörténtekor, vagy legfeljebb pár órával később. Ha elemezni lehetne atinta öregedését, akkor abűnügyi szakértők is alátámasztanák az állításomat.


  


  Időnként majd meg fogok állni, hogy atévedések elkerülése végett belenézzek ajegyzetekbe. Aművészi szabadságnak itt semmi helye. Ha egy bizonyos részletre képtelen vagyok visszaemlékezni, és leírva sincs, nem fogom megpróbálni kitölteni az űrt. Muszáj elhinned, hogy szó szerint minden úgy igaz, ahogy elmondom. Akár egyetlen ártatlan hangulatfestő szóvirág sem megengedhető. Például nem fogom azt állítani, hogy afák tetején madarak daloltak, hacsak nem vagyok benne biztos. Ha azt gyanítod, hogy kiszínezem adolgokat, nem pedig avalóban megtörtént eseményekkel kapcsolatos puszta tényeket adom elő, máris csorbát szenved aszavahihetőségem.


  Végül hadd tegyem még hozzá, hogy bármit megtennék, hogy az utóbbi hónapok zűrjei kizárólag az én tudatomban létezzenek. Istenem, milyen egyszerű lenne amagyarázat. Az elmegyógyintézeti borzalom és amegaláztatás, hogy az embert fantasztának bélyegzik, potom ár lenne, ha mindez azt jelentené, hogy abűntények, amelyeket leírni készülök, valójában sosem történtek meg.
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  Mindeddig álltunk, atáska pedig az asztalon hevert. Anya intett, hogy üljek le, jelezvén, hogy beszámolója hosszúra fog nyúlni. Szót fogadtam, helyet foglaltam vele szemben; atáska kettőnk közt maradt, mintha csak egy pókerjátszma tétje lenne. Anyám anaplót tanulmányozta, figyelmét összpontosítva az odavágó bejegyzést kereste. Egy pillanatra visszautaztam az időben aszámtalan alkalmak egyikéhez, amikor lefekvéskor olvasott nekem, és elszomorított agyerekkori emlékek békessége és amost érzett aggodalom között feszülő ellentét. Talán úgy tűnhettem, mint akiben nincs meg akíváncsiság vagy abátorság, pedig alegszívesebben azért rimánkodtam volna, hogy ne kezdjen el olvasni.


  


  Utoljára abúcsúpartink napján láttál engem. Április 15-én. Búcsúzóul megöleltük egymást amellett az öreg fehér furgon mellett, amelyet megpakoltuk minden e világi holminkkal. Azon anapon mindenki emelkedett hangulatban volt, rengeteget nevettünk  boldog nap volt, igazán boldog, komolyan mondom, életem egyik legboldogabb napja. Most viszont már az aboldogság is vita tárgya. Utólag visszatekintve Chris azt állítja, hogy én Svédországban atökéletes életet hajszoltam, és atudatomban rés nyílt avárakozások meg avalóság között, egy rés, amely hónapról hónapra egyre csak szélesedett, és ebből acsalódottságomból született meg az ameggyőződés, hogy aparadicsom helyett az ott aromlottság és az emberi becstelenség pokla. Csábító érvelés. Pedig hazugság, méghozzá ügyes hazugság, mert anevetés ellenére mindenki másnál jobban tisztában voltam az előttünk álló nehézségekkel.


  


  És most jöjjön az, amiről nem tudsz, Daniel. Le vagyunk égve. Acsaládunknak egy fillérje sincs. Semmi. Azt te is tudtad, hogy arecesszió idején nehézségekkel küszködtünk. Jóval nagyobb volt abaj, mint amit bevallottunk. Avállalkozásunk romokban hevert. Azért kellett téged becsapnunk, mert Chrisszel együtt zavarban voltunk, és nem akartuk, hogy pénzt ajánlj. Hadd legyek őszinte  amai nap az őszinteségé, semmi másé, szégyelltem magam. És még most is szégyellem magam.
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  Ahír hallatán első, zűrzavaros reakcióm aszégyenkezés, aszomorúság és adöbbenet volt. De leginkább ahitetlenkedés. Egyszerűen nem tudtam róla. Még csak nem is gyanítottam. Hogy lehet az, hogy ennyire nem sejtettem semmit akörülményeikről? Már éppen fel akartam tenni anyának akérdést, de ő megérezte, hogy félbe szándékozom szakítani, ezért megérintette akézfejemet, hogy megállítson.


  


  Hadd fejezzem be.


  Kérlek.


  Egy perc, és beszélhetsz.


  Akönyvelés mindig az én dolgom volt. Harminc éven át biztos kézzel kormányoztam ahajót. Jól elvoltunk. Akertészeti áruda sosem hozott túl sok pénzt akonyhára. De mi nem agazdagságra hajtottunk. Imádtuk amunkánkat. Ha pár évig nem is nyaraltunk külföldön, egy-egy napra azért mindig leugrottunk atengerpartra. Mindig megéltünk valahogy. Az adóssággal csínján bántunk, arezsit alacsonyan tartottuk, és értettük adolgunkat. Avásárlóink hűségesek voltak. Túléltük még avárosszéli olcsó kertészeti áruházak megnyitását is.


  


  Te már nem otthon laktál, amikor apostás azt alevelet hozta az egyik ingatlanügynökségtől. Abban közölték velünk ami aprócska kertészeti árudánk valódi értékét. Hihetetlen volt. Álmodni sem mertem akkora gazdagságról. Mi világéletünkben látástól vakulásig dolgoztunk, növényeket ültettünk, és közben alehető legkarcsúbb haszonkulccsal dolgoztunk, holott talpunk alatt aföld értéke, anélkül, hogy bármit is tettünk volna, drámai módon olyan magasba szökött, hogy többet ért, mint amennyit munkával valaha is megkerestünk. Chrisszel életünkben először részegített meg bennünket apénz gondolata. Flancos éttermekből hozattunk vacsorákat. Teljesen megkergültünk. Ahelyett, hogy egyszerűen elárvereztük volna, úgy döntöttem, hogy atelek értéke ellenében több százezernyi hitelt veszek fel. Mindenki szerint értelmes dolog volt. Miért ragaszkodnánk apénzhez? Az ingatlan olyan, mint valami varázslat: munka nélkül is képes pénzt fialni. Akertészeti árudát elhanyagoltuk, olyan személyzetet alkalmaztunk, akik csak félszívvel végezték azt amunkát, amit mi magunk mindig szívvel-lélekkel csináltunk, és befektetés gyanánt lakásokat vásároltunk. Látszatra Chrisszel közösen hoztuk meg adöntéseket, de tudod, milyen  őt nem érdeklik aszámok. Meghúzódott aháttérben. Én keresgéltem alakásokat. Én választottam ki őket. Fél éven belül már öt lakásunk volt, de tízet céloztunk meg, ami persze csak egy légből kapott szám, mert jobban hangzik, mint akilenc. Olyasféle kifejezéseket kezdtünk el használni, mint az ingatlan portfóliónk. Már agondolatára is elpirulok. Úgy beszéltünk azokról a
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