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  Frankie Ramosnak, isten hozott a családban! (Végre lesz kihez fordulnom, ha orvosi témákról írok.)


  És Kyle Ferreira van Leernek, aki először mesélt nekem a Két Út Könyvéről, és ezzel bogarat ültetett a fülembe.


  Szörnyen nagy kaland lesz meghalni.


  J. M. BARRIE: Pán Péter{1}


  ELŐSZÓ


  Van egy naptárbejegyzésem, telis-tele halottakkal.


  Amint csipogni kezd a telefonom, előhalászom a vászonnadrágom zsebéből. Utazás előtt teljesen kiment a fejemből, hogy kikapcsoljam az emlékeztetőt. Még nem ébredtem fel igazán, alig látok az álmosságtól, mégis megnyitom a bejegyzést, és elolvasom a neveket: Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt. Marlon Jensen.


  Behunyom a szemem, és azt teszem, amit ilyenkor szoktam, minden áldott nap: rájuk emlékezem.


  Iris a halála pillanatában apró volt, és törékeny, akár egy kismadár, de egyszer régen autóval menekítette el bankrabló szerelmét a bűntett helyszínéről. Eun Ae Koreában orvosként dolgozott, de az Egyesült Államokban nem engedték praktizálni. Alan elbüszkélkedett nekem az urnával, amelyet a hamvainak vásárolt, aztán tréfálkozni kezdett: Nem tudom, jó lesz-e, még fel sem próbáltam. Marlon a halála előtt felújította otthon a fürdőszobát, újraparkettázta a padlót, és kitisztította az ereszcsatornákat. Előre megvette mindkét gyerekének a ballagási ajándékokat, amelyeket gondosan elrejtett. Elvitte a tizenkét éves lányát egy szálloda báltermébe, ellejtett vele egy keringőt, én pedig a telefonjával lefilmeztem őket, hogy a lányának az esküvője napján legyen egy videója, amelyen az apjával táncol.


  Hajdanán mind-mind a betegeim voltak, most már csak az emlékeimben őrzöm őket.


  Az én soromban az összes utas elaludt. A telefonomat visszacsúsztatom a zsebembe, majd óvatosan átmászom a mellettem ülő hölgyön anélkül, hogy hozzáérnék  kész jógagyakorlat , és a repülőgép hátuljába, a mosdó felé veszem az irányt. A mosdóban kifújom az orrom, és belenézek a tükörbe. Olyan korban vagyok, amikor folyton meglepetés ér: mindig fiatalabb arcra számítok annál, mint ami visszapislog rám. A szemem köré apró ráncok gyűltek, akár egy sokat forgatott térkép gyűrődései. Ha a bal vállamon pihenő fonatot kibontanám, ezek a borzalmas neonlámpák rögtön megvilágítanák a hajamba vegyülő első ősz szálakat. Gumis derekú, bő, zsebes vászonnadrágot viselek, mint minden gyakorlatias, negyven felé közelítő nő, aki tudja, hogy hosszú repülőút vár rá. Fogok egy halom törlőkendőt, majd kinyitom az ajtót, és az ülésem felé indulok, de a szűk folyosót elállják az utaskísérők, akik furcsamód egy kupacban csoportosulnak.


  Amint odaérek hozzájuk, hirtelen elhallgatnak.


  Hölgyem  szólít meg az egyikük , kérem, elfoglalná a helyét?


  Felötlik bennem, hogy az ő munkájuk alig különbözik az enyémtől. Az ember a repülőgépen már elindult az egyik helyről, de még nem érkezett meg a másikra. Valahol a kettő között lebeg, és az utaskísérő az, aki segít, hogy gond nélkül tegye meg az előtte álló utat. Haláldúlaként{2} én magam is ezt teszem, csakhogy a betegeim útja az életből a halálba tart, ráadásul nem kétszáz másik utastársukkal együtt indulnak el, hanem teljesen egyedül.


  Átmászom a hölgyön, aki a folyosó melletti ülésen szunyókál, és visszakecmergek a helyemre. Épp abban a pillanatban csatolom be magam, amikor a fejünk felett kigyulladnak a lámpák, és az utastér hirtelen felbolydul.


  Hölgyeim és uraim  szólal meg egy hang , az imént tudtuk meg a kapitánytól, hogy tervezett kényszerleszállást hajtunk végre. Kérem, figyeljenek az utaskísérőkre, és kövessék az utasításaikat!


  Ijedtemben jéggé dermedek. Tervezett kényszerleszállás. Szöget üt a fejembe a furcsa ellentmondás.


  Az utastéren döbbent morajlás fut végig, de senki nem kiabál, nem sikoltozik. Még a mögöttem ülő kisgyerek is csendben van, jóllehet az utazás első két óráját végigbőgte.


  Lezuhanunk!  suttogja mellettem a hölgy.  Te jó isten, lezuhanunk!


  Biztosan téved. Nem kerültünk légörvénybe. Minden teljesen normálisnak tűnt. Az utaskísérők azonban kiállnak a folyosóra, és különös, merev mozdulatokkal eltáncolják a biztonsági teendőket a hangszóróból recsegő utasítások alapján. Csatolják be a biztonsági övüket! Amikor meghallják az Előrehajol! utasítást, kérem, vegyék fel a biztonsági pozíciót! Miután a gép megállt, meghallják majd a Csatolják ki a biztonsági övüket! utasítást. Ezek után hagyják el a gépet, és semmit ne vigyenek magukkal!


  Semmit ne vigyenek magukkal.


  Én, aki a szakmámból kifolyólag a halállal foglalkozom, a saját halálomon mindeddig nem sokat gondolkodtam.


  Úgy hallottam, hogy a halál előtti pillanatokban az ember élete lepereg a szeme előtt.


  Én azonban nem látom a férjemet, Briant, amint a krétaporos pulcsijában egyenleteket vés a fizikalabor régimódi táblájára. Nem látom Meretet, a kislányunkat sem, amint könyörögve kér, hogy kukkantsak be az ágya alá, nincsenek-e ott szörnyek. És nem látom az anyámat, sem halálos betegként, sem fiatalon, amilyen akkor volt, amikor Kierannal még gyerekek voltunk.


  Egyedül őt látom.


  Mintha tegnap lett volna, olyan tisztán látom magam előtt Wyattet az egyiptomi sivatag kellős közepén: a nap a kalapjára tűz, a nyakára koszcsíkokat rajzolt a szüntelen szélfúvás, széles mosolya hófehéren villan. A férfira gondolok, aki már tizenöt éve nem része az életemnek. Akinek hajdanán hátat fordítottam.


  A disszertációra, amelyet soha nem fejeztem be.


  Az ókori egyiptomiak szerint az ember csak akkor juthat át a túlvilágra, ha a Kettős Igazság Csarnokában ártatlannak találják. A szívének könnyebbnek kell lennie, mint a strucctoll, amelyet Maat, vagyis az igazság istennője visel.


  Nem vagyok benne biztos, hogy az én szívem átjutna.


  A tőlem jobbra ülő asszony halk imát mormol spanyolul. A telefonomért nyúlok, be akarom kapcsolni, hogy üzenetet küldjek, de sehogy sem boldogulok a nadrágom zsebével. Ebben a pillanatban valaki megragadja a kezem.


  Lepillantok az összekulcsolódó ujjainkra, amelyek olyan szorosan simulnak egymáshoz, hogy a két tenyerünk közé egy aprócska titok sem férne be.


  Előrehajol!  kiáltják az utaskísérők.  Előrehajol!


  Miközben lefelé zuhanunk az égből, arra gondolok, vajon ki fog emlékezni rám.


  Jóval később megtudom, hogy miután a gép földet ért, az utaskísérők elmondták a kiérkező mentősöknek, hány lélek volt a gépen. Lelkekről beszéltek, nem emberekről. Mintha tudnák, hogy egyedül a lélek számít  a testünk mindössze egy kis ideig kísér bennünket.


  Azt is megtudom, hogy repülés közben eltömődött az egyik üzemanyagszűrő. A második figyelmeztető jelzés a leszállás előtt háromnegyed órával gyulladt ki a műszerfalon. Bárhogy is igyekeztek, a pilóták nem tudták orvosolni a problémát, és belátták, hogy a kényszerleszállás az egyetlen megoldás. A gép a RaleighDurham reptértől nem messze, egy magániskola futballpályáján ért földet, de ahogy a szárny nekiütközött a lelátónak, a test megbillent, átfordult, és darabokra szakadt.


  Jóval később azt is megtudom, hogy a mögöttem ülő kisgyermekes családból mindenki szörnyethalt, miután az üléssoruk elvált a padlótól, és kirepült a gépből. Az is a tudomásomra jut, hogy hat másik utast agyonnyomott a gép eldeformálódott teste, hogy az egyik utaskísérő többé nem ébredt fel a kómából, és hogy az utolsó tíz sorból nem sikerült kimenekülniük az utasoknak a gép összeroncsolódott törzséből, mielőtt az lángra kapott volna.


  Később megtudom, hogy egyike vagyok a harminchat utasnak, akik viszonylag ép bőrrel megúszták a szerencsétlenséget.


  Kissé kótyagos vagyok még, amikor kilépek a vizsgálószobából a kórházi folyosóra. Egy egyenruhás nő épp egy férfival beszélget, aki kötést visel a karján. A hölgy a repülőtársaság készenléti egységének tagja. Ez az egység intézte az utasok orvosi vizsgálatát, ők láttak el bennünket tiszta ruhával és élelemmel, és ők szállították ide a kétségbeesett családtagokat.


  Ms. Edelstein?  szólít meg a hölgy.


  Nagyokat pislogok, eltart egy ideig, amíg felfogom, hogy hozzám beszél. Ezer évvel ezelőtt Dawn McDowell voltam. Ezen a néven publikáltam. Az útlevelemben és a jogosítványomban azonban már régóta az Edelstein név szerepel. Brian neve.


  A hölgy a túlélők névsorát tartja a kezében. A nevem mellé egy pipát tesz.


  Ön már átesett az orvosi vizsgálaton?


  Még nem  felelem, és a vizsgálószoba felé pillantok.


  Értem. Bizonyára vannak kérdései…


  Hát, ez enyhe kifejezés.


  Miért maradtam életben, amikor mások meghaltak?


  Miért repültem épp ezzel a járattal?


  Mi lett volna, ha nem tudok időben becsekkolni, és lekésem a gépet?


  Mi lett volna, ha az életem számtalan döntéshelyzetének egyikében egy olyan döntést hozok, amelyik aztán messzire sodor ettől a szerencsétlenségtől?


  Ekkor eszembe jut Brian és a multiverzum-elmélete. Valahol, egy párhuzamos idősíkban most egy másik énem épp a temetésemen van.


  Ugyanebben a pillanatban  már megint, mindig  Wyattre gondolok.


  Ki kell jutnom innen.


  Csak akkor döbbenek rá, hogy ezt hangosan is kimondtam, amikor a repülőtársaság alkalmazottja azt feleli:


  Amint átesett az orvosi vizsgálaton, már mehet is. Valaki eljön magáért, vagy segítsünk a hazautazásban?


  Nekünk, a szerencséseknek felajánlották, hogy ingyen repülőjegyet biztosítanak bárhová, ahová csak szeretnénk: a célállomásunkra, vissza oda, ahonnan indultunk, vagy egy tetszés szerinti helyre. Én már felhívtam a férjemet. Brian felajánlotta, hogy eljön értem, de lebeszéltem róla. Azt nem mondtam meg, miért.


  Megköszörülöm a torkom.


  Foglalnék egy repülőjegyet  nyögöm ki.


  Természetesen  bólint a hölgy.  Hova kell mennie?


  Bostonba  gondolom magamban. Haza. De valami nem hagy nyugodni: azt kérdezte, hova kell mennem, és nem azt, hova szeretnék menni. A gondolataimban, mintha sűrű ködből bukkanna elő, feldereng egy másik úti cél.


  Szóra nyitom a számat, és megadom a választ.


  SZÁRAZFÖLD / EGYIPTOM


  Hallottam azokat az énekeket, melyek a hajdankor sírjaiban vannak,


  amit azok mondanak, amikor azt dicsőítik, ami a földön van és lebecsülik a másvilágot.


  Miért van az, hogy ilyet tesznek az örökkévalóság földje ellen, mely gondosan ügyel az igazságosságra, s ahol nincsen félelem?…


  Nem lehet ellene szegülni ennek az országnak.


  Összes hozzátartozóink abban nyugosznak az ősidők óta.


  És aki majd születik – millió és millió –, mindnyájan oda fognak menni.


  Noferhotep sírfeliratként szolgáló második hárfás dalának

  részlete (Kákosy László fordítása)


  Hajdanán anyámmal, aki az egész életét a babonái szerint élte, minden utazás előtt hangosan kimondtuk: Nem megyünk sehova! Ezzel a trükkel akartuk megtéveszteni az ördögöt. Én nem igazán hiszek az ilyesmiben, igaz, mielőtt elindultam volna otthonról, nem mondtam el a mantrát, és tessék, ez lett belőle!


  Amikor az ember az augusztusi melegben kilép a kairói reptér bejáratán, olyan érzése támad, mintha a Nap forrón izzó felszínére érkezne. Még késő este is perzseli a bőrét a hullámokban érkező hőség. Máris érzem, ahogy az izzadság vékony patakokban csorog a hátamon. Erre a forróságra nem tudtam felkészülni. Az utasok egyre csak jönnek-mennek körülöttem: egy csoport elcsigázott turista kábán botorkál a minibuszuk felé; egy tinédzser a kézikocsiról a járdára rángatja a ragasztószalaggal átkötözött bőröndjét; egy asszony az enyhe szellőben a fejkendőjét igazgatja.


  Egyszer csak egy maréknyi férfi sereglik körém.


  Taxit? – vakkantják oda. – Szeretne taxit?


  Lerí rólam, hogy turista vagyok: látszik a vörös hajamból, a zsebes vászonnadrágból és a sportcipőmből. Bólintok, majd felveszem a szemkontaktust az egyikükkel, egy vastag bajuszos fickóval, aki hosszú ujjú, csíkos inget visel. Erre a többi taxisofőr szétszéled, mint a sirályok, amelyek elől a társuk elorozta a finom falatot.


  Van bőröndje?


  Megrázom a fejem. Az összes holmim a hátizsákomban van.


  Amerikai? – kérdi a férfi. Bólintok, mire szélesen elvigyorodik. – Isten hozta Alaszkában!


  Döbbenet, hogy tizenöt év elteltével még mindig ezt a szánalmas poént sütik el az ide látogatóknak. Bemászom a kocsi hátsó ülésére.


  Kérem, vigyen a Ramszesz vasútállomásra! – szólok oda. – Mennyi idő alatt érünk oda?


  Tizenöt perc, insalláh.


  Sukrán – felelem. Köszönöm. Magam is meglepődöm, milyen hamar rááll a szám az arab nyelvre. Biztos vagyok benne, hogy az agyunk egy kis rekesze eltárolja a sok információt, amiről az gondoljuk, soha többé nem lesz rá szükségünk, például a MacArthur Park dalszövegét, a másodfokú egyenlet megoldóképletét vagy – mint az én esetemben – mindent, ami Egyiptommal kapcsolatos. Amikor Meret kicsi volt, gyakran mondogatta, hogy régennap, ami jelenthette azt, hogy öt perccel ezelőtt, de azt is, hogy öt évvel ezelőtt. Most én is hasonlóképpen vagyok. Mintha visszarepültem volna az időben. Annak idején hátat fordítottam ennek az országnak, amely mintha azóta is csak arra várt volna, hogy visszatérjek.


  A lehúzott ablaknál máris érzem, ahogy rám telepszik a por. Egyiptomban minden csupa homok: a cipőnk, a bőrünk és a levegő, amelyet belélegzünk. Még az ételbe is homok kerül – a múmiákon látszik leginkább, mennyire elkoptatják a fogakat a homokszemcsék.


  Kairóban még ezen a késői órán sem áll meg az élet. Bármerre néz az ember, a múlt és a jelen különös elegyét látja. Az utakon egymást kerülgetik a modern autók és a szamárfogatok. A friss húst kínáló hentesüzletek a szuvenírárusok szomszédságában várják a vásárlókat. Egyszer csak egy felturbózott izomautó süvít el mellettünk, és a maga mögött hagyott rapzene foszlánya belevegyül a hangszóróból recsegő isá szalába, vagyis az esti imára hívó ének hangjába. Egy ideig a Nílus mentén autózunk, majd egyszer csak feltűnik a Ramszesz vasútállomás.


  Ötven font lesz – fordul hátra a sofőr.


  Egyiptomban nincsenek egységesen megállapított viteldíjak. A sofőr a hasára ütve mondja meg, mennyi lesz a fuvar. Én mindenképpen le akarom alkudni, így a kezébe nyomok negyven fontot, és kiszállok. Erre ő is kipattan a kocsiból, és arabul ordibálni kezd velem.


  Sukrán – fordulok felé. – Sukrán.


  Ez a jelenet errefelé mindennapos, senkinek a szeme sem rebben, én mégis érzem, hogy felgyorsul a szívverésem, miközben az állomás felé veszem az irányt.


  Nyugati turistaként nem egyszerű Egyiptom középső részébe eljutni. Általában nem nézik jó szemmel, ha a turisták vonatra ülnek, ezért nem is veszek jegyet, hanem egyszerűen felszállok. Amikor rám talál a kalauz, értetlenül nézek rá, de ebben a pillanatban elindul a vonat. Már késő, nem tud leszállítani, inkább egy vállrándítással elkéri a viteldíjat. Órákkal később, amikor Minjában leszállok, megállapítom, hogy az egész állomáson én vagyok az egyetlen fehér ember. Igaz, rajtam kívül alig van itt valaki.


  Elvileg hajnali háromnegyed háromkor kellett volna megérkeznie a vonatnak, de a késés miatt négy óra után futott be. Olyan érzés, mintha már huszonnégy órája egyhuzamban úton lennék. A minjai vasútállomáson az egyetlen taxis épp a telefonos játékát nyomkodja, amikor bekopogok a kocsi ablakán. Egy röpke pillantással végigmér.


  Szabah al-heir – köszönök rá. Jó reggelt.


  Szabah an-núr – feleli.


  Megadom neki a több mint egyórányira lévő úti célt, majd nekivágunk a Minjából kivezető keleti, sivatagi útnak. Én kibámulok az ablakon, és magamban a dzsebeleket és vádikat – a hegyeket és völgyeket – számolom, amelyek a látóhatár előtt finoman rajzolódnak ki a sötétben. A biztonsági ellenőrző pontoknál, ahol pelyhedző állú suhancok strázsálnak hatvanas évekbeli, ütött-kopott gépfegyverekkel, a fejemre kötöm a kendőmet, és úgy teszek, mintha aludnék.


  A sofőr folyton hátrales a visszapillantó tükörben. Minden bizonnyal azon morfondírozik, mit keres egy amerikai nő egy taxiban Egyiptom kellős közepén, ott, ahová még véletlenül sem tévednek turisták. Elképzelem, mit mondanék neki, ha lenne hozzá merszem, no meg elegendő nyelvtudásom.


  A betegeimtől mindig megkérdem: Mi az, ami befejezetlenül maradt? Mi az, amit még mindenáron meg kell tenniük, mielőtt elhagyják ezt az életet? Már szinte minden választ hallottam. Meg kell még javítani a bejárati ajtót, ami szorul; jó lenne megfürödni a Vörös-tengerben; ki kellene adni egy memoárt; pókerezni kellene még egyszer egy évek óta nem látott jó baráttal. Az én válaszom ez. Ez a por, ez a fogcsikorgató utazás, ez a csontszínű, sivatagos táj.


  Az előző életemben egyiptológus akartam lenni. Először az egyiptomi kultúrába szerettem bele, amikor negyedik osztályban az ókori Egyiptomról tanultunk. Emlékszem, ott álltam a mászóka tetején a szélben, és azt játszottam, hogy a Níluson hajózom egy felukkán. A legbecsesebb kincsem egy Tutanhamon-kiállításról származó prospektus volt, amelyre anyámmal egy antikváriumban bukkantunk. A gimnáziumban franciát és németet tanultam, mert tudtam, hogy ezekre a nyelvekre lesz szükségem, hogy lefordítsam a különféle régészeti anyagokat. Az egyetemen egyiptológia szakra jelentkeztem, és végül elnyertem a Chicagói Egyetem ösztöndíját.


  Az ókori Egyiptom kultúrája alapvetően két témakörre osztható. Az első a történelem. Egyiptomban a fáraók harminckét nemzedéke három nagyobb korszakon át uralkodott: az Óbirodalom, a Középbirodalom és az Újbirodalom idején. Az első dinasztiát Narmer fáraó alapította, aki időszámításunk előtt 3100 körül egyesítette Felső- és Alsó-Egyiptomot. Az Óbirodalom kora leginkább a fáraóknak emelt hatalmas piramisokról ismert. Időszámításunk előtt 2150 körül azonban polgárháború tört ki. Egyiptom akkoriban negyvenkét különálló területből, vagyis nomoszból állt, amelyeket egy-egy kormányzó irányított. Természetesen mindegyik kormányzó a saját nomoszáért harcolt. Kialakultak ugyan szövetségek, de az északon élő fáraó képtelen volt Egyiptomot egységes birodalommá kovácsolni. Az akkori helyzet valamelyest a Trónok harca egyiptomi verziójára emlékeztet. A Középbirodalom időszaka akkor kezdődött, amikor egy Mentuhotep nevezetű uralkodó időszámításunk előtt 2010 körül újraegyesítette Felső- és Alsó-Egyiptomot. Ez az egység egészen addig fennmaradt, amíg a hükszoszok be nem törtek északról, és meg nem hódították a birodalmat. Az ezt követő időszakban az uralkodók mind idegen földről származtak. A hükszoszokat aztán I. Jahmesznek sikerült legyőznie, így Egyiptom időszámításunk előtt 1550-ben, az Újbirodalom hajnalán újra egységes lett.


  A második alapvető témakör az ősi egyiptomi vallás, amelynek középpontjában a napisten, Ré áll – aki nap mint nap áthajózik az ég óceánján egy napbárka nevezetű hosszúkás csónakban –, illetve Ozirisz, az alvilág istene. Oziriszt a napisten testi megnyilvánulásának gondolták, vagyis ők ketten olyanok voltak, mint az érme két oldala. Az ókori egyiptomiaknak ez egy cseppet sem jelentett logikai bukfencet, hiszen az ő szemükben Ozirisz és Ré éppen úgy egyetlen létező különféle megnyilvánulásai voltak, mint az Atya, a Fiú és a Szentlélek hármasa a keresztény hitben. Az egyiptomi mitológia szerint Ré minden éjjel meglátogatja Oziriszt, és egybeolvad a testével, ami elegendő erőt ad neki, hogy másnap reggel az égboltra varázsolja a napot. Az egyiptomiak túlvilágról alkotott elképzelése szintén ezen a körforgáson alapult: az elhunyt lelke Réhez hasonlóan nap mint nap újjászületik, éjjelente pedig újra egyesül a testével.


  Az ókori Egyiptomról szerzett információink jelentős része a sírkamrákból származik. Komoly bizonyítékok támasztják alá, hogy az egyiptomiak alaposan felkészültek a halálra, és arra, ami a halál után következik. A Halottak Könyvéről – amelynek eredeti, egyiptomi címe: „Napközbeni előjövés szövegei” – még azok is hallottak, akik amúgy nincsenek otthon az egyiptológiában. A Halottak Könyve az Újbirodalom idejéből származó szövegek gyűjteménye, amelynek célja segíteni a halottnak átjutni a túlvilágra. A gyűjtemény maga jóval korábbi, kevésbé ismert temetkezési szövegekből nőtte ki magát. Először is ott voltak az óbirodalmi Piramisszövegek, amelyek célja a gonosz teremtmények elűzése volt. Ezek a varázsszövegek, amelyeket a temetési szertartáson az elhunyt uralkodó fia mondott el, útmutatásul szolgáltak a halott részére azzal kapcsolatban, hogyan érhet el a túlvilágra. A Középbirodalom idején már a nemesek és más polgárok korporsóira is festettek különféle temetkezési szövegeket. A Koporsószövegekként fennmaradt varázsigék egyrészt arról szólnak, hogyan találhat vissza az elhunyt a szeretteihez, akiktől a halál elválasztja őt, másrészt segítenek neki elhajózni a napbárkán Rével, hogy legyőzhesse Apóphiszt, a káosz kígyóját, aki megpróbálja alóluk elnyelni a vizet, illetve megmutatják, hogyan válhat az elhunyt eggyé Ozirisszel minden áldott éjjel.


  A Koporsószövegek gyűjteményének része a Két Út Könyve is, amely a túlvilág első képes útikalauzaként ismert. A Két Út Könyve mindössze néhány koporsón jelent meg Közép-Egyiptom területén a Középbirodalom korában, rendszerint a koporsó aljára festve. A képeken többek között két út látható, amelyek az Ozirisz fennhatósága alatt álló világon, a halottak birodalmán kanyarognak keresztül: a feketével megrajzolt szárazföldi utat és a kékkel jelölt vízi utat egy vörös lángfolyam választja el egymástól. Olyan, mintha valakinek a térkép alapján el kellene döntenie, hogy csónakkal átkel a vízen, vagy a szárazföldi kerülőúton megy. Mindkét útvonal ugyanoda vezet: az Áldozatok Mezejére, ahol az elhunytak Ozirisszel együtt lakomázhatnak az örökkévalóságig. Útközben azonban számtalan csapda vár az utazóra – bizonyos ösvények nem vezetne sehova, míg mások veszélybe sodorják az illetőt: démonok vagy tűzkörök felé visznek. A szövegben olyan varázsigék rejlenek, amelyek segítségével a halott átjuthat a különféle szörnyek által gondosan őrzött kapukon.


  A Két Út Könyvéből elsőként az 1130-as számú mondást fordítottam le: Mindazok, akik ismerik ezt az igét, olyanok lesznek, mint Ré az égben, mint Ozirisz az Alvilágban, és leszállnak a tűzkörbe, de láng őket nem érheti, örökkön örökké.


  Örökkön örökké. Neheh dzset. Az óegyiptomiak szemében más volt az idő múlása. Lehetett lineáris és örök, mint Ozirisz, és lehetett ciklikus, mint Ré, aki számára minden egyes nap egy új kezdet. Ez a két időszemlélet nem zárta ki egymást, sőt, a halottnak mindkettőre szüksége volt. A kétfajta öröklét között a sír volt az összekötő kapocs; az adta a varázserőt az örök élethez. A legtöbb egyiptológus a környezetből kiszakítva tanulmányozta a képeket és a hieroglifákat, de én ifjú régészként sokat gondolkodtam azon, milyen jelentősége lehet annak, hol helyezkednek el a koporsón belül a különféle ábrák és hieroglifák. Mivel a Két Út Könyvét a koporsó aljára festették, eltűnődtem, mi van akkor, ha arra számítottak, hogy a koporsóban fekvő múmia fogja valamiképpen beindítani a varázslatot?


  A Két Út Könyvének eddig megjelentetett szövegei szinte kizárólag a Deir el-Bersánál elterülő nekropoliszból, a nemesi rangú nomoszkormányzók sziklafalba vájt sírkamráiból származtak. Tizenöt évvel ezelőtt doktoranduszhallgatóként épp ezekben a sírokban dolgoztam, hogy bebizonyítsam az elméletemet.


  Mi az, ami befejezetlenül maradt?


  Amint a sofőr délnek fordul, Deir el-Bersa irányába, újból kibámulok az ablakon, és rácsodálkozom a sivatag felett ásító égboltra, amelyet a hajnali fények a kék, a rózsaszín és a narancs különféle árnyalataival festettek meg. Egy csillag egy pillanatra még rám kacsint, mielőtt elnyelné a nap.


  Szíriusz. Épp az egyiptomi újév kezdetén, a Szóthisz heliákus felkelésének napján érkeztem Egyiptomba.


  Miután Egyiptom egy hatalmas völgy, innen egészen másképp látszanak a csillagok. Az ókori egyiptomiak mindig feljegyezték a különféle csillagképek mozgását. Tíznaponta, hetven nap távollét után mindig újabb csillagkép jelent meg hajnalban keleten. A csillagok közül a legjelentősebb a Szóthisz volt, másnéven a Szopdet, vagyis a Szíriusz. A Szíriusz hajnali felbukkanása az újjászületést jelezte, annak az időszaknak a kezdetét, amikor a Nílus megáradt, és a nyomában hagyott iszapos föld elősegítette a gazdag termést. Az ókori egyiptomiak ennek örömére hatalmas ünnepségeket rendeztek, amelyek során lerészegedtek, és orgiákat tartottak – mintha a Nílus minden egyes áradásakor nagyszabású könnyűzenei fesztiválra gyűltek volna össze. Gyakran előfordult, hogy a résztvevők útközben vésett feliratokat hagytak maguk után, amerre jártak.


  Wyatt egyszer elmesélte, hogy az ilyen ünnepségeken sokan készakarva ittak addig, amíg hányni nem kezdtek, csak hogy utánozzák a Nílus áradását. Azok az egyiptomiak aztán tudtak élni! – mondta.


  Újra az égre pillantok, és a Szóthiszt keresem. Épp, mint az ókori egyiptomiak, én is különleges jelként tekintek rá.


  Deir el-Bersa Egyiptom kellős közepén található, Mellávi városával szemben, a Nílus keleti partján. A városba csak kormányengedéllyel lehet belépni, annyi kárt okoztak a régebbi földrengések és a közelmúltban történt fosztogatások.


  A tekintetemmel végigpásztázom a tájat, aztán egyszer csak megpillantom a sziklákba vájt, ismerős sírhelyeket. A mészkőben tucatnyi apró fémajtó sorakozik. Mintha egy egész hotelt faragtak volna a vádi, vagyis a völgy falaiba. Halottak szállodája. Pontosan tudom, hol található II. Dzsehutihotepnek, Venet nomosz kormányzójának sírja, ahol három ásatási szezont is töltöttem. Alatta ott egy másik, felállványozott sírkamra, de akárhogy meresztem a szemem, nem látok senkit.


  Azonban nem ez az egyetlen újdonság Bersában. A sírkamráktól nem messze, délre egy vadonatúj temető húzódik, amelynek 2003-ban még nyoma sem volt. A mecset mellett most egy gyönyörűen kifestett templom áll, amelyet a kopt keresztények számára emeltek. A Nílus mentén az egyiptomi földművesek a parcellák közti kis utakon sétálnak, vagy épp a datolyapálmák lapos leveleit pakolják a szamárfogatokra. Egyszer csak leparkolunk a régészház előtt, ahol kifizetem a sofőrt, és kiszállok a taxiból. Körülöttem csak úgy porzik a homok.


  Maga az épület is jócskán megváltozott.


  A házat még 1908-ban egy brit építész, Gerald Hay-Smythe tervezte a középkori kopt kolostorok mintájára. A tornác még azelőtt összeomlott, hogy én doktoranduszhallgatóként idekerültem, és jó ideig senki nem nyúlt hozzá, de mostanra, úgy látom, sikerült helyrehozni.


  Kint nem parkol egyetlen jármű sem, és a néma csend is arról árulkodik, hogy egy árva lélek sincs a házban. A kertben elsétálok egy újhagymaágyás meg egy rozsdás bicikli mellett. A kifeszített szárítóköteleken ingek és lepedők száradnak a dzsalabíjának nevezett hagyományos, hosszú kaftánok mellett. Tizenöt évvel ezelőtt a régészházról és az itt lakó egyiptológusokról gondoskodó helyi család éppígy teregette ki a ruhákat. Az ágyneműinkből mindig napfényillat áradt.


  Hahó! – kiáltok. Kopogtatni nem is tudnék, hiszen az ajtó helyén üres boltív tátong. Teszek egy bizonytalan lépést, mire egy macska ijedt nyávogással ugrik fel az omladozó ablakpárkányra, hunyorítva végigmér, majd eltűnik a nyitott ablakban.


  Végigsétálok a hosszú folyosón, amely elválasztja a gondnokok és a régészcsapat szobáit. Vékony réteg homok borítja a padlót, a falakat és minden mást.


  Van itthon valaki? – kérdem, de a ház mélyéről kiszűrődő szvingzenén kívül más hangot nem hallok. Bekukkantok egy ajtó nélküli szobába, ahol egymás hegyén-hátán fekszenek a régi, Disney-hercegnős matracok, amelyeken Hamupipőke, Hófehérke és Csipkerózsika arcképe virít. Kicsit odébb nyílik a raktár, régebben itt tároltuk a gondosan megvizsgált és leltárba vett leleteket. Nem tudom megállni, hogy be ne lépjek. Még a sejtelmes félhomályban is látom, hogy a polcokon akkurátusan felcímkézett kartondobozok sorakoznak. Egyszer csak hátraperdülök, mert érzem, hogy valaki figyel. Az összecsukható asztalon egy múmia fekszik, amely nálam jóval régebb óta van itt, a raktárban, és valószínűleg jóval tovább marad.


  George – szólítom meg halkan. Már tizenöt éve is így neveztük. – Jó, hogy újra látlak.


  A folyosó végén nyílik a fürdőszoba, a zuhanyzó és a vécé. Kihasználom az alkalmat, hogy elintézzem a folyó ügyeimet, és közben a vécéajtó belső felére ragasztott foszladozó papírcetlit olvasom: A következőket ne húzd le a vécén: nedves törlőkendőt, egészségügyi betétet, a reményeidet és az álmaidat.


  Min hunak? – kérdezi egy hang az ajtó túlsó oldalán. Ki van ott?


  Megáll bennem az ütő. Felugrom, felrántom a nadrágomat, megmosom a kezemet, és amikor magyarázkodásra készen kirohanok a mosdóból, egy emlékképbe botlok.


  Mintha csak tegnap láttam volna utoljára ezt a cserzett bőrű férfit, amint finom mozdulattal egy tál friss salátát tesz elém az asztalra. Nem fog rajta az idő, szinte kortalan: ő volt a ház gondnoka akkor is, amikor egyetemistaként itt jártam.


  Haszib? – kérdem.


  A férfi szeme elkerekedik, és az akcentusom hallatán angolra vált:


  Haszib az apám volt.


  Nagyot pislogok.


  Akkor te… Harbi vagy?


  Akkoriban Harbi még fiatal suhanc volt, de ő számított az egyik legügyesebb segítőnknek. Megtett bármit, amit Dumphries professzor kért tőle: állványt eszkábált, hogy a sírkamra tetején lévő hieroglifákat is elérjük, és hosszú órákon át állt a perzselő napon, kezében egy jókora tükörrel, amelynek fényében mi a falra írt szövegeket másoltuk.


  A férfi szeme elkeskenyedik.


  Dawn?


  Még emlékszel rám? – csodálkozom. Ha Harbi emlékszik, talán más is fog.


  Még szép! Hozott nekem Supermant.


  Amikor a Heathrow-n keresztül repültem ide, mindig vettem egy képregényt Harbinak, meg egy tábla Cadburyt Haszibnak.


  Most üres kézzel jöttem – szabadkozom. – Az apád még itt van?


  Harbi a fejét ingatja.


  Meghalt.


  A muszlim betegeim mindig nyíltabban beszélnek a halálról, mint a keresztények, akiket gyakran félelemmel tölt el az elkerülhetetlen.


  Sajnálattal hallom. Rengeteg szép emléket őrzök róla.


  Harbi elmosolyodik.


  Én is – feleli. – Most én felügyelem a régészházat a fiammal együtt. – A homlokát ráncolva néz rám. – A mudír nem említette a látogatását.


  Amikor kimondja a mudír, azaz az „igazgató” szót, egyből megjelenik a lelki szemeim előtt Dumphries, aki annak idején a Yale egyiptológiai programjának vezetőjeként dolgozott. Azóta természetesen új igazgató került a feltárás élére, Wyatt.


  Az utolsó pillanatban dőlt el, hogy jövök – ködösítek. – De hol vannak a többiek?


  Péntek van – vonja meg a vállát Harbi. Régebben is péntek volt a szabadnapunk, amikor más ásatásokra látogattunk el. – Két napra elmentek Szohágba.


  Szohág területén, körülbelül három és fél órányira délre működik a Yale másik feltárása.


  És mikor jönnek vissza?


  Ebédre, insalláh.


  Nem lenne gond, ha itt megvárnám őket? – kérdezem.


  Dehogyis! – ingatja a fejét Harbi. – De gondolom, már nagyon éhes, doctora.


  Érzem, hogy a vér az arcomba szökik.


  Igazából nem vagyok az – javítom ki. – Mármint doctora.


  Mivel ide rendszerint doktorival rendelkező tudósok látogatnak, Harbi joggal feltételezi, hogy a lány, aki hajdanán végzősként három ásatási szezonon át itt dolgozott, azóta ledoktorált.


  Harbi várakozón mered rám, de miután látja, hogy többet nem árulok el, lassan elindul a folyosón.


  De éhes attól még lehet – jegyzi meg.


  Feltűnik, hogy kissé sántít. Mi történhetett vele? Vajon az ásatáson eshetett el? Fájdalmas a sérülése? De nem tehetek fel ilyen személyes kérdéseket, ha egyszer én sem szívesen válaszolok az övéire.


  Nem vagyok nagyon éhes – szólok utána. – Ne fáradj!


  Harbi elengedi a füle mellett, és a régészház legtágasabb helyiségébe vezet, amely egyszerre szolgál ebédlőként és dolgozószobaként.


  Kérem, helyezze magát kényelembe! – Ezzel magamra hagy, és a szűk kis konyha felé biceg. A gumipapucsa hangosan csoszog a kövezeten.


  A vályogmennyezet alatt ott áll az asztal, ahol hajdanán együtt étkeztünk. A fa éppolyan karcos és foltos, mint annak idején. Engem azonban inkább az lep meg, mennyi minden megváltozott. Eltűntek a műanyag fóliatekercsek, a gyűrött dossziék meg a papírok. Helyettük a helyiség túloldalán, az egymás mellé tolt asztalokon számítógépek állnak – a kábelek tengeri szörnyekként kígyóznak és tekeregnek, végül a hosszabbítókba futnak, amelyek ingatagon egyensúlyoznak, hogy elérjék a falba szerelt konnektort. Tableteket látok, amelyek épp töltődnek, és két jókora digitális fényképezőgépet. A túlsó falon egy hatalmas poszter függ, amely a Dzsehutihotep sírjában talált kolosszusszállító jelenetet ábrázolja. Az utolsó szezon során Wyatt-tel együtt én magam is ezen a síron dolgoztam. Felismerem a gondosan megrajzolt ábrákat, amelyeket saját kezűleg vittem fel a vékony fóliarétegre. A poszterre az alakokat tintával nyomtatták, és a kép szélén Wyatt fordításai láthatók. Ha szükségem lenne bizonyítékra, hogy valaha itt jártam, és valami értékeset alkottam – nos, most itt van az orrom előtt.


  A széles ajtón át a teraszra lépek, épp amikor Harbi visszatér, kezében tányérokat egyensúlyozva.


  Kérem, foglaljon helyet – invitál, én pedig leülök az asztalhoz a régi, jól megszokott helyemre.


  Harbi egy tál salátát hoz – összeaprított paradicsomot, koriandert és uborkát –, puha sajttal és ais samszinak nevezett, napon kelesztett, különleges kenyérrel. Nem is tudtam, milyen farkaséhes vagyok, amíg nagy lendülettel rá nem vetem magam az ételre. Harbi mosolyogva figyel.


  Szóval nem éhes – hümmög.


  Csak egy kicsit – ismerem be, aztán elvigyorodom. – Na jó, rettentően.


  Desszertként basz bouszát hoz, amit kókusszal, mézzel és félig őrölt búzadarával készítenek. Miután degeszre ettem magam, kényelmesen hátradőlök.


  Azt hiszem, most három napig egy falat sem megy le a torkomon.


  Szóval akkor nálunk marad – mondja erre Harbi.


  Nem lehet. Az én életem a világ túlsó felén van, ott a családom, akik aggódnak értem. De van abban valami teljesen valószerűtlen, hogy újra itt vagyok, mintha egyszerűen visszapörgettem volna az idő kerekét. Úgy érzem, nem is valóságos az, ami velem történik. Mint amikor az ember egy csodás álomba csöppen, és tudja jól, hogy álmodik, de mindent megtesz, nehogy felébredjen.


  Miután Harbi visszatér a konyhába, rádöbbenek, hogy nem kérdést tett fel, egyszerűen kimondta, amit gondolt. Mintha meghozta volna a döntést helyettem.


  Én pedig nem javítottam ki őt.


  Az anyám hajdanán azt mondogatta, hogy a kék szem balszerencsét hoz, hiszen egy kék szemű ember gondolataiba könnyű belelátni, amikor azonban megismerkedtem Wyatt Armstronggal, eszembe sem jutott a figyelmeztetése. 2001-ben friss diplomásként érkeztem a Yale doktori képzésére. A számlámon nem volt több ötven dollárnál, és többedmagammal osztoztam egy egyszerű albérleten. Három napja voltam New Havenben, és azóta egyfolytában zuhogott az eső. A tanév kezdete előtti este épp hazafelé indultam a Sterling könyvtárból, amikor még inkább rázendített. Mivel mindenáron meg akartam óvni a karomban szorongatott könyveimet – többek között a Koporsószövegek Adriaan de Buck-féle átírásának több vaskos kötetét –, beugrottam az utamba eső legelső ajtón.


  Az Éneklő Varangy kocsmában szerda estéhez képest igencsak nagy volt a nyüzsgés. A bárpultnál yale-es diákok verődtek össze, de volt ott néhány lány a Quinnipiac Egyetemről is, akik csak azért buszoztak be a városba, hogy fel-le flangáljanak a York Streeten a miniszoknyájukban, amely alig takarta a hátsójukat. Kicsit beljebb néhány elsőéves épp azon ügyeskedett, hogy a hamis személyijüket FBI-jelvényként lobogtatva piához jussanak. Valahol hátul egy metálzenekar dübörgött, a hangjuk elnyomta a csoportba verődött fiatal lányok kiáltásait, akik lelkesen szurkoltak az ivóversenyt tartó két srácnak.


  A cipőm talpa cuppogott a ragacsos parkettán, a helyiséget betöltötte a Budweiser és a fű átható szaga. Kipillantottam a szakadó esőbe, és azt mérlegeltem, két rossz közül melyiket válasszam. Végül nagy elhatározással elindultam a bárpult felé, felültem az egyik székre, a pultra pakoltam a könyvkupacot, és igyekeztem láthatatlanná válni.


  Természetesen rögtön kiszúrtam őt. Az ingujját könyékig feltűrte, és ahogy az italáért nyúlt, aranyszőke fürtjei a szemébe hullottak. Egy hajtásra kiürítette, majd fejjel lefelé az összekaristolt pultra csapta a poharát. A körülötte állók üdvrivalgásban törtek ki: Mark! Mark! Mark! Ő nem mosolyodott el, nem csapott örömében a levegőbe, és nem kezdte vigasztalni a vesztest. Egyszerűen megvonta a vállát, mintha előre tudta volna, hogy nyerni fog. Mintha született győztes lenne.


  Seggfej.


  A Chicagói Egyetemen is voltak olyanok, akik a családi kapcsolatok révén jutottak be, de itt, a Yale-en mintha ez lett volna a norma. Igaz, én csak nemrég érkeztem, de az összes diák, akivel eddig találkoztam, mintha egy sznob divatmagazinból lépett volna elő. A szobatársam, akit a hirdetőtáblán szúrtam ki magamnak, Hudson Valley-ből jött, és folyton a dresszázst emlegette. Csak akkor jöttem rá, hogy nem a divatról beszél, hanem a kedvenc hobbijáról, a díjlovaglásról, amikor egyszer a lovaglóruhájában jelent meg előttem.


  A srác egyszer csak felpillantott, és a tekintete az enyémbe kapaszkodott. A szeméről a gleccser szíve jutott eszembe, és az, hogy amikor az ember megérinti a szárazjeget, az hozzáragad a bőréhez, és képtelenség szabadulni tőle.


  Kinyitotta a száját, és egy hosszú, öblös böfögést eresztett el.


  Én undorodva elfordultam, és abban a pillanatban a pultos lány egy szalvétát rakott elém.


  Mit hozhatok? – kérdezte.


  Szűkös anyagi helyzetemben nem engedhettem meg magamnak komolyabb italt, de addig is, amíg alábbhagy kint az zuhé, kénytelen voltam rendelni valamit.


  Egy pohár ásványvizet kérek.


  A hölgy egy Hendrick’s gint kér, tisztán. Egy kevés citrommal.


  Először a brit akcentusán lepődtem meg. Másodszor a hihetetlen pofátlanságán.


  Köszönöm, nem.


  Én fizetek – tette hozzá. – Egyébként általában eltalálom mások kedvenc italát. – A fejével egy lány felé bökött, aki egy flitteres, vörös topban táncolt egyedül. – Diétás Margarita, vagy talán Rosé Spritzer – dünnyögte, aztán két pasas felé fordult, akik összeillő motoros bőrszerkóban tapizták egymást. – Fireball Whisky. – Ezzel felém intett. – Azt hiszem, tévedtem. Legyen inkább Martini.


  Igazából a gin volt a kedvencem, de inkább meghaltam volna, mint hogy beismerjem.


  Inkább egy Martinit kérek, sajtos olajbogyóval – szólt oda a pultosnak, majd felém fordult. – Szerintem te a sós ízeket kedveled. – A szája halvány mosolyra húzódott. – Legalábbis remélem, hogy nem vagy sótlan.


  Na, ennyi bőven elég volt! Hiába ért el hurrikánfokozatot a szélvihar, inkább lettem volna kint az utcán, mint emellett a felfuvalkodott hólyag mellett. Amint azonban a könyveimért nyúltam, a srác lekapta a felső kötetet, kinyitotta, és a tekintete végigsiklott a hieroglifákon.


  Egyiptológia. Nahát, erre aztán nem számítottam! – hümmögött, és visszaadta a könyvet. – Kár, hogy te nem vagy ősi egyiptomi lelet – duruzsolta kissé közelebb hajolva. – Mert szívesen tanulmányoználak.


  Értetlenül pislogtam rá.


  Bevált már valaha ez a szöveg?


  Nem mindig – ismerte be. – De van másik. Ehhez mit szólsz: a sok múmia közt te vagy Kleopátra…


  Örülök, hogy ennyire érdekel a történelem, mert mindjárt te is az leszel. – Lassan belekortyoltam a Martinimbe, és leugrottam a bárszékről. – Köszönöm az italt.


  Várj! – fogta meg a karomat. – Hadd próbáljam meg süketelés nélkül! Wyatt vagyok.


  Nem igaz.


  Tessék?


  A barátaid Marknak hívtak.


  Ó, az csak a becenevem. Az Atherton márki rövidítése.


  Te tényleg márki vagy?


  Igazából nem – felelte bizonytalanul. – Az apám az. Én csak gróf vagyok. – Felemelte a poharát, és az enyémhez koccintotta. – Minden ízemben angol vagyok, az őseim Hódító Vilmos idején is ott éltek, és attól tartok, a családomba azóta sem házasodtak idegenek. – Ezzel rám villantott egy mosolyt, egy igazi, őszinte mosolyt, mintha ezzel a kis tréfával valami nagy titkot árult volna el. Hirtelen megvilágosodtam, miért hiszi azt, hogy ő a világ közepe. Nem a grófi rangja miatt, egyedül azért, mert amikor elmosolyodott – szélesen és szinte bocsánatkérőn –, mindenkit levett a lábáról.


  Szóval – próbálkozott –, hadd ismerjelek meg! Te…?


  Letettem a poharamat a bárpultra.


  Már itt sem vagyok – fejeztem be a mondatot.


  Másnap reggel én érkeztem elsőként a szemináriumi terembe, ahová Ian Dumphries, a Yale egyiptológia tanszékének vezetője az összes doktoranduszt meghívta a tanév hivatalos megnyitójára. Korábban a felvételi kapcsán már találkoztam vele, amikor a doktori képzésre jelentkeztem. A többi egyiptológussal ellentétben az ő szakterülete nem szűkült le egyetlen kérdésre: mondjuk, az egyiptomi nyelvtanra, a vályogtéglás építkezésre vagy épp a kádesi csatára. Ő számtalan témáról publikált cikkeket és tanulmányokat: a Két Út Könyvéről, a Középbirodalom régészetéről, az egyiptomi vallástörténetről, sőt a démotikus írással díszített osztrakonokról is. A doktori disszertációm témája miatt mindenáron olyan mentort kerestem, aki minden újra nyitott. Dumphries egyszerre lenyűgözött és megrémített. Alaposan meg is lepődtem, amikor már az üdvözlésnél a nevemen szólított:


  McDowell! Isten hozta a Yale-en!


  Elsősorban azért döntöttem a Yale mellett, mert tudtam, hogy így eljuthatok majd Deir el-Bersába. Az 1890-es években az ásatásokat a nekropoliszban egy brit egyiptológus, Percy E. Newberry felügyelte, aki együtt dolgozott Howard Carterrel (ő később Tutanhamon fáraó sírjának felfedezőjeként híresült el). Az ásatások joga ezek után sok kézen megfordult, amíg végül 1998-ban a Yale Egyetem szerezte meg az engedélyt, és a munkálatok felügyeletével Dumphries professzort bízták meg.


  A terembe további öt doktorandusz érkezett, akik nyomban élénk beszélgetésbe bonyolódtak egymással. Az egész szakon mindössze heten tanultunk a doktori képzésen, többek között ezért is döntöttem a Yale mellett. A többiek körbeülték az asztalt, és látszott, hogy jó ismerősként csevegnek egymással. Ebben a tanévben én voltam az egyetlen újonnan érkezett.


  Jó látni, hogy mindnyájan túlélték a nyarat – közölte Dumphries. – Szeretném önöknek bemutatni legújabb áldozatunkat, Dawn McDowellt. A Chicagói Egyetemtől sikerült elhappolnunk őt. Kérem, röviden mutatkozzanak be neki, hogy ő is tudja, ki kicsoda, és honnan érkezett.


  Kíváncsian hallgattam végig, ki melyik egyetemen tanult, és miről tervezi írni a doktori disszertációját. Amint az utolsó diák is befejezte a mondókáját, hangosan kivágódott az ajtó, és Wyatt Armstrong vágtatott be, egyik kezében egy tálcányi Donkin’ Donuts kávét, a másikban egy doboz apró fánkot egyensúlyozva.


  Elnézést a késésért! Hosszú lenne elmesélni, mi tartott fel, a lényeg az, hogy volt benne egy betonkeverő, egy síró kisgyerek és egy komodói sárkány is. Most nem untatnék ezzel senkit, engesztelésül inkább hoztam egy kis édességet meg egy kevés csapnivaló kávét.


  A szívem a torkomban dobogott, úgy meredtem rá, és közben az esélyeket latolgattam. Egy egyetemen, ahol hétezer-ötszáz diák tanul a diplomás képzésen, hogy kerülhettem egy szemináriumi terembe éppen azzal az illetővel, akit soha, de soha többé nem akartam viszontlátni?


  Kíváncsi voltam, hogy a karót nyelt Dumphries mit szól mindehhez, de ő csak megrázta a fejét, és elnézően mosolygott.


  Üljön csak le, Wyatt! – mondta. A hangja pontosan úgy csengett, mint egy apáé, aki mérges ugyan a gyermekére, de titokban mindennél jobban imádja őt. – Épp időben érkezett, hogy röviden bemutatkozzon Ms. McDowellnek.


  Wyatt lehuppant a mellettem álló üres székre. Ha meg is lepődött, hogy itt talál, nem látszott rajta.


  Szia, Olive – köszönt rám kelletlenül.


  Dawn vagyok.


  Összevont szemöldökkel nézett rám.


  Komolyan? – motyogta. – Szóval Cambridge-ben tanultam egyiptológiát, és három éve jöttem ide. Mivel leginkább a nyelvészetre vagyok rákattanva, tanársegédként órákat tartok az alapképzésen a hieroglifákról, illetve a hieratikus meg a démotikus írásról. A doktorim címe A szertartásos szövegek és a beszélt nyelv fordulatai a sírfeliratokban. Fél évembe telt, mire ilyen szexi témát találtam, szóval nehogy lenyúld!


  A sírfeliratokban? – ismételtem.


  Dawn a Két Út Könyvéről szeretne írni – szúrta közbe Dumphries.


  Wyatt egyenesen rám szegezte a tekintetét.


  Hát, azt hiszem, ezek után, ha akarnánk, sem tudnánk elkerülni egymást.


  Én nem vagyok filológus – pontosítottam. – Csak találtam egy fehér foltot a kutatásokban, amit szeretnék megvilágítani. – Ezzel a többiekhez fordultam, hogy bővebb magyarázattal szolgáljak. – Pierre Lacau 1904-ben és 1906-ban Kairóban publikálta a sírokban talált Két Út Könyvének szövegeit, de magukról a koporsókról nem sok szó esett. – Kezdtem belemelegedni a kedvenc témámba, így a szavak is könnyebben jöttek. – Én viszont az ikonográfia és a koporsó kapcsolatával szeretnék foglalkozni. Ha valaki a Két Út Könyvének térképét tanulmányozza, fontos, hogy a koporsóra az univerzum mikrokozmoszaként tekintsen. Képzeljük el, hogy a koporsó elülső oldala a keleti horizont, a hátsó pedig a nyugati. Az alja az alvilág, ahová a térképet is festették. A teteje pedig Nut, az égistennő, így amikor valaki a koporsóba kerül, olyan, mintha visszatérne az istennő méhébe – és a koporsóból újjászületve a túlvilágra kerül. A múmia valójában a menny és a föld közötti teret tölti be.


  Dumphries bólintott.


  Wyatt doktorija a Két Út Könyvének újabb fordítása lesz, Dawné pedig első alkalommal gyűjti majd egybe a Két Út Könyvének teljes képanyagát.


  Nektek kettőtöknek közösen kellene publikálnotok a témában – vigyorgott gúnyosan az egyik diák.


  Érdekes, hogy ezt mondja – vette át a szót Dumphries. – Dawn túlságosan szerény, hogy eldicsekedjen vele, de a diplomamunkája egyik fejezete már meg is jelent az Amerikai Egyiptológiai Kutatóközpont Hivatalos Lapjában.


  Elvörösödtem. Szinte soha nem fordult elő, hogy egy végzős diák munkája megjelenjen egy egyiptológiával foglalkozó tudományos lapban. Tudtam, hogy a Yale részben ezért is vett fel. Iszonyúan büszke voltam erre az eredményemre.


  Az volt a címe, hogy A holttest teszi teljessé a koporsót – fűztem hozzá.


  Éreztem, hogy Wyatt tekintete szinte éget, ezért odafordultam hozzá.


  Azt te írtad? – csodálkozott.


  Miért, olvastad?


  Röviden biccentett, aztán Dumphries-re pillantott, aki oly lelkesen áradozott rólam. Úgy tűnt, lehervad az arcáról a bizonyosság, hogy ő a tanár kis kedvence. Abban a pillanatban valami megváltozott Wyatt Armstrongban: bezárkózott, és védőpáncélt öltött magára.


  {1} Csonka Ágnes fordítása.


  {2} A haláldúla kifejezés Magyarországon még nem elterjedt, ahogyan maga a foglalkozás sem: csak most indulnak képzések ezeknek a szakembereknek a kinevelésére. Elképzelhető, hogy a későbbiekben a hospice-dúla megnevezés terjed majd el, ez azonban ma nálunk olyan segítő személyt jelent, aki az életképtelen csecsemők megszülésénél segédkezik. Bár a haláldúla szó kellemetlen érzéseket ébreszthet bennünk, a tabusítás elkerülése és az angol eredeti (death doula) hű visszaadása érdekében döntöttünk a kifejezés mellett.  A szerk.
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