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  1919. április


  Rohantunk a sötétben. A cipőmet még tánc közben elvesztettem, így a poros föld most hűvösen simult meztelen talpam alá, pedig az éjszaka meleg volt. Nevettem, és próbáltam megtudakolni a kezemet szorongató fiútól, hogy hová igyekszünk, de ő csak felém fordult és elmosolyodott, fehér fogai szinte világítottak. Szökdécselve követtem a tengerpart felé. Éppen tetőzött a dagály, illatos tengeri szél szállt felénk.


  Ekkor hirtelen megállt, és én majdnem a hátának ütköztem. Elértük a part végénél álló sziklát. Amikor próbáltam magamra vonni a figyelmét, szólni neki, hogy nem tudunk továbbmenni, elengedte a kezemet, a csalódottság bizsergését hagyva maga után.


  Párás volt a levegő, vizes a homok és hínárszagú. Végighúzta a kezét a kő felszínén, félrehúzva egy kis növényt, mely hősies erőfeszítéssel próbált életben maradni egy száraz hasadékban. Mögötte hiányzott egy darab a sziklából, majdnem mint egy lábtámasz. Feljebb egy másik kődarab állt ki. És fölötte, fejmagasságban volt egy kiszögellés.


  Próbáltam tiltakozni, hogy nem vagyok mászóképes állapotban, de ő csak egy mosollyal válaszolt.


  Aztán lehajolt, és paskolni kezdte a bokámat, amíg tétován föl nem emeltem a lábamat.


  Keze a sarkamra simult. Az ujjai melegek voltak, érdesek a sótól és a kötelektől. Fekete tincsei alól felnézett rám sötét szemével, amely mindig mindent észrevett.


  Aztán hirtelen a magasba emelkedtem, a lábam támasztékot talált az egyik mélyedésben, így ott megkapaszkodtam. Nem mertem magam mögé nézni, de hallottam, ahogy halkan kineveti előnytelen pózomat. A szoknyám közel állt ahhoz, hogy széthasadjon.


  Erőt gyűjtöttem, és felhúztam magam a peremre, aztán átfordultam, és leültem a szikla szélére. A kő ontotta magából a nappal begyűjtött hőséget. Gúnyosan szalutáltam egyet lefelé. Ő a lábam felé kapott, aztán szintén mászni kezdett. Fölérve egy pillanatra megpihent mellettem, aztán folytatta az utat felfelé, a szikla meredek felszínén tapogatózva. Próbáltam nem gondolni a hegyes szirteket csapkodó víztömegre odalent. Az ereimben bor folyt, ami vakmerővé tett. Fönt együtt araszoltunk a sziklafal mentén. Olyan közel voltunk egymáshoz, hogy teljesen elárasztott az illata, a napon megszáradt ruha kellemes szaga és a füst, ami a tábortűznél ivódott a hajába.


  Az ösvény kanyarogva vezetett magasra a sötét hullámok fölé. Végül füvet éreztem a talpam alatt, édes illat csapta meg az orromat, és egy apró fennsíkon találtam magam a sziklafal teteje alatt. Egyetlen magányos, göcsörtös fácska növekedett itt, egy vadcseresznyefa, rózsaszínű gyümölcsökkel. A kőfalak megvédték a széltől, mintha egy vad óriás óvna valamilyen kincset. Végigsimított a fényes fatörzsön. Rájöttem, hogy ez lehet az ő titkos helye egy olyan városban, amely túl kicsi a titkokhoz. Szerettem volna megkérdezni tőle, hogy miért hozott ide, de csak rám mosolygott, aztán a vállamra tette a kezét, és elfordított, hogy nézzek lefelé.


  Alattunk ott hevert az egész város, körülötte az öböl és a hegyek. Láttam a kávézót, ahonnan elszöktünk. A lámpák fényében láttam a táncoló, forgó emberek sziluettjét.


  A szél füstöt hozott a lenti máglya felől. Mély lélegzetet vettem, és lehunytam a szemem, amíg más szagokat is képes lettem beazonosítani: a szénét a vasútról, a kátrányét a hajóktól meg a hálókban és csapdákban száradó halpikkely átható bűzét. Éreztem a napszítta kő szagát, a hegyoldalakban pompázó mirtuszok és olajfák illatát. És mindezek fölött ott állt a magányos cseresznyefa, akár egy csepp édesség, szinte minden szem megérett már rajta.


  A keze megmozdult a vállamon. Régebben sosem szöktem volna el így egy férfival, de az a régebben már sehol sem volt. Hátradőltem, és éreztem a mellkasát a hajamon. Fölöttünk ott ragyogtak a csillagok, és mögöttünk a sötétségben madárdal csendült.


  Fülemüle  suttogtam, de tudtam, hogy ő nem hallja.


  Azt is tudtam, hogy elvesztem.


  Első rész


  1969. június


  Füstölt hering szaga ébreszt, épp egy pillanattal az előtt, hogy az óra gyomrot görcsbe rántó hangja megszólal. A füstölt hering pedig csak egyet jelenthet.


  Szitkozódva kászálódom ki az ágyból, a lepedő a lábamra tekeredik. Két lépés ki a folyosóra a fürdőszoba felé. Az ajtó csukva van, de én akkor is berontok, remélve, hogy a húgom, Louise nem a vécén ül éppen. Persze ha mégis, az az ő baja, hisz pontosan tudja, hogy ilyenkor kell indulnom.


  Apám meglepetten pillant fel, kezében borotva, az álla és a nyaka féloldalasan habos.


  A rohadt életbe, Bill, el is vághattam volna a nyakam.


  Gyors sugárral megcélzom a vécékagylót, de persze van, ami mellémegy  bocs, anya , apu pedig felmordul mögöttem:


  Mondtam, hogy csinálj valamit azzal az órával. Mi a magunk idejében e nélkül is talpon voltunk már hajnalban…


  Elengedem a fülem mellett a zsörtölődését, inkább a törülközőért nyúlok a mosdókagyló mellett. Apa zsémbel tovább, és jó lassan borotválkozik, csak hogy felhúzzon, ebben biztos vagyok. Két arcöblítése között bevizezem a törülközőt a csap alatt, és ledörgölöm vele az arcomat, a nyakamat, a hónaljamat. Az államon kicsit akadozik, de nem nagyon. Ez egyszer örülök neki, hogy férfias testápolási szertartásaim heti néhány szánalmas próbálkozást jelentenek csupán.


  A fogkefe ki a bögréből, egy kis fogkrém, és már ott sem vagyok. Egyik kezemmel súrolom a fogaimat, a másikkal alsót és mellényt keresek a fiókban. Az öltöny a vállfán lógva vár. Elhúzom a számat. Egyszer majd veszek magamnak újat. Ami tényleg illik rám. És nem barna.


  Aramis parfümfelhőben dübörgök le villámgyorsan a lépcsőn  ugyanabból az üvegből, amit még anyutól kaptam a tizennyolcadik születésnapomra , és beleköpöm a fogkrém habját a mosogatóba.


  Louise nem foglalkozik a müzlijével, hanem egyhetes frizurájába próbál életet lehelni, anyu pedig éppen apa halait fordítja meg. Pirítósok vannak a kosárban, úgyhogy kikapok egyet, anyu hiába próbál megakadályozni. Fel a gyűlölt, nyikorgó, fűzős bőrcipővel. Országomat egy cipőfűző nélküli világért.


  Odakint hőség van, és mire a sarokig érek, már szakad rólam a víz. A busz a megállóban indulásra készen áll, mint egy versenyagár. Abban a pillanatban ugrom fel a lépcsőre, amikor a sofőr felengedi a féket.


  Minden ülés foglalt, mint mindig. Nálam sokkal jobban öltözött öltönyösök, a térdükön aktatáskát és esernyőt egyensúlyozva, pedig mikor is esett utoljára? Hátul, a lépcsőnél van egy pótülés, lerogyok rá, izzadtan és pirítósmorzsába panírozva. Annyira örülök annak, hogy elkaptam a buszt, hogy csak egy perc elteltével veszem észre, ki mellett ülök. És csak ekkor jövök rá, hogy miért volt szabad ez a hely.


  Egy gyerek bámul vissza rám, egy kisfiú. Bilifrizurás, szőke haja a fejéhez tapad, és hatalmas szódásüveg-szemüveget hord, a társadalombiztosítás szégyenét. Az a fajta gyerek, aki mindig tapadósnak tűnik. Kipréselek magamból egy kényszeredett mosolyt, aztán elfordítom a tekintetemet, mintha a fejünk fölötti reklámokat nézegetném. Még mindig engem bámul, érzem. A szemem sarkából látom, ahogy lassan, mint egy kígyó, fölemeli a kezét, és a ruhájába törli az orrát.


  Felnőtt vagyok, nem igaz? Mondhatnék valamit a srácnak a jó modorról, előszedhetnék jól felszerelt zsebemből egy zsebkendőt, és meglobogtathatnám neki. De nekem nincs semmi a zsebemben, eltekintve attól a néhány aprótól, ami lehúzza a bélést, valamint egy üres cukorkapapírtól és a kulcsomtól, mely még mindig büszkén viseli saját karikáját, a műanyagot, a vigyorgó nappal, amit a nagynéném hozott nekem Margate-ből.


  Te…  kezdem erőtlenül, és lenézek rá.


  Mi vagy te?  vág közbe.


  A dorgáló szavak elhalnak ajkamon. Most is rám néz, de csukva van a szája, és mérlegelően csücsörít.


  Mi?  ennyire vagyok képes.


  Azt kérdeztem, hogy mi vagy. És azt kellett volna felelned, hogy Tessék?, nem azt, hogy Mi?  szippant egyet.  Az anyukám mindig ezt mondja.


  Miközben hangtalanul hápogok, egy könyvet veszek észre, amelyet az ölében szorongat. Vékony, kemény borítós kötet.


  Mi az ott?  érdeklődöm, azzal a hamis nyájassággal, amely a felnőttek sajátja, ha gyerekkel beszélnek.  Képeskönyv?


  Nem.  Még mindig nem veszi le rólam a szemét, egy pillanatra sem. Talán nem is pislantott.  A Paleontológiai Társaság Közlönyének legújabb száma. Én nem vagyok tag, egyelőre, de Alan bácsikám az. Megengedte, hogy elhozzam.


  Nos, ez…  Naná, hogy épp egy ilyen fura kis bogár mellé kerülök. A forgalom meg persze beáll előttünk London felé. Jó darabig elleszünk itt.  Hát ez, khm, klassz.


  A srác a homlokát ráncolja.


  Mit jelent az, hogy klassz?


  Klassz. Tudod, olyan menő. Érdekes.


  Klassz  próbálgatja a gyerek.  Na de mi vagy te?


  Már megint. Körülnézek, keresem az anyját vagy a gondviselőjét, de senki sem néz vissza rám. A két üzletember a szemközti üléseken szándékosan keresztülnéz rajtunk, láthatóan elégedetten, amiért nem nekik kell a levakarhatatlan, különc kölyök mellett ülniük.


  Ezt hogy érted?  sóhajtok végül lemondóan.  Hogy mi vagyok? Állat, növény…


  Úgy értem, hogy mi vagy  ismétli meg türelmesen, segítőkészen.  Hogy mi a munkád. Mi vagy?


  Ja értem. Ügyvéd.  Némi büszkeség fog el, amikor kimondom a szót, és lesöprök néhány morzsát a poliész-terzakómról.  Vagyis igazából ügyvédjelölt, de néhány év, és…


  Mi az az ügyvéd?


  Mintha visszarepültem volna az elemibe, régi osztályfőnököm sasszeme elé  nem bízott senkiben, aki a város új részéből jött.


  Nos, az, aki megoldja az emberek jogi problémáit. Segít az ügyes-bajos dolgaikban, megcsinálja a szükséges papírokat.


  És akkor most mit csinálsz egész nap?


  Segítek a főnökömnek, Mr. Hillbrandnek. Másolok, meg ilyenek, és néha azt is rám bízza, hogy kimenjek az ügyfelekhez papírokat aláíratni.


  Miért?


  Hogy érted azt, hogy miért? Azért, mert alá kell írni őket.


  A fiú rándít egyet a vállán, mintha azt mondaná: Ahogy akarod, haver.


  Én paleontológus leszek  közli, gondosan ejtve minden szótagot.  És dinoszauruszokat meg a világ legrégebbi lényeit fogom kiásni, és újra összerakom őket.


  Ez remekül hangzik  ismerem el.


  A fiú bölcsen bólogat.


  Sokkal menőbb, mint a papírozás.


  Visszasüppedek az ülésbe. A forgalom újra megindul. Húsz perc, és Londonban leszünk.


  Én a te korodban  közlöm vele, miközben előkotrom gyűrött nyakkendőmet a zsebemből  Scott kapitány, az Antarktisz felfedezője akartam lenni.


  Késett, Perch.


  Az a fránya forgalom, Mr. Hillbrand, elnézést. Az A13-as maga volt a halál. Szia, Jill.


  Jó reggelt, Billy, jól telt a hétvége?


  Remélem, hogy kivillantott fogsorom mosolynak látszik. Senki sem hív Billynek. Még a barátnőm, Stephanie se.


  Leülök a sarokba nyomorított asztalom mellé, a rám váró hárompéldányos űrlapok halma mögé. Aztán szinte azonnal fel is állok.


  Tea?


  Persze. De hadd csinálja inkább Jill. Jill? Magával át kell néznem egy aktát, fiacskám. Tizenegyre jönnek miatta  ropogtatja fontoskodva a nyakát Hillbrand.


  Beleborzongok, ha arra gondolok, hogy egy nap majd én is ilyen ropogó nyakú vén gazember leszek.


  Az egyik alvó ügybe akarnak betekinteni  folytatja , akár hiszi, akár nem. Még abból az időből, amikor Durrant nagybácsi vezette a céget. Meg kell keresni néhány papírt, meghatalmazást a hozzátartozóknak és effélék.


  Elnyom egy böfögést. Hillbrand az a fajta ember, aki szemből soványnak tűnik, de oldalról látszik, hogy pocakja van. Láttam én már őt annyit enni, mint egy négytagú család, de valamilyen oknál fogva egyetlen deka sem rakódik a végtagjaira.


  Amúgy is arra gondoltam, ideje, hogy kapjon egy saját ügyfelet  folytatja.  Akit egyedül sétáltathat és etethet.


  Jót nevet a saját viccén, én pedig kötelességtudóan vigyorgok, amíg el nem jut az agyamig az, amit mondott.


  Hogy micsoda? Úgy érti, hogy… az enyém lesz az egész ügy?


  Jesszusom, Perch, csukja már be a száját, mert úgy néz ki, mint egy borjú. Ne izgassa fel magát. Könnyű dolga lesz így elsőre. Persze azért biztosan lesz néhány átdolgozott éjszakája. Elég felkészültnek érzi magát a feladatra?


  Arra mérget vehet, uram!


  Úgy beszélek, mint egy kiscserkész. Hillbrand fájdalmas arcot vág. Apró után kutat a zsebében.


  Itt egy kettes meg egy hatos. Menjen, hozzon kekszet, legyen szíves. Valami finomat, csokidarabkákkal, ne azt a vackot, amit az öregasszonyok vesznek. Azok, akik majd idejönnek, nem fillérekből tengődnek. Látni fogják a különbséget.


  Már félig lent vagyok a sötét lépcsőn, amikor utánam kiabál:


  És csapjon hozzá egy tojásos szendvicset is!


  A nő elhúzza az orrát, amikor odakínálom a kekszestálat. Feszes mosollyal és egy kézmozdulattal nemet int, pedig a legjobb Cadburys. A nő tökéletes szabású krémszínű ruhát és hozzá rövid szárú kesztyűt visel.


  A mellette ülő férfi már a harmadik cigarettájánál tart, jóllehet alig tíz perce vannak itt. Hátrasüpped a székbe. Az ő pocakja meg Hillbrandé úgy néznek farkasszemet, mint két bokszoló a ring ellentétes sarkaiból.


  Teljesen nyilvánvaló, hogy a Hillbrand & Moffat Ügyvédi Iroda nagyon nem az, amire számítottak. Ismerem az érzést. Én is remegve közelítettem meg a hatalmas épületet hosszú hónapokkal ezelőtt, csak hogy kiderüljön: maga az iroda mindössze néhány takarítószekrényt jelent a második szinten. Az épület többi része valójában egy férfiklub. Ahová Hillbrandet sosem hívták meg.


  Ez a párocska láthatóan finomabb dolgokhoz van szokva. Nekem viszont nem lehet okom panaszra.


  Mr. Hillbrand  teszi le érintetlen teáscsészéjét a nő , mint azt az ügyvédem a levelében már jelezte, a célirányosság roppant fontos ebben az ügyben. Édesapám állapota  emeli a kezét lakkozott frizurájához, mintha az elmozdulással fenyegetne  aligha kecsegtet javulással. Mindazonáltal a rendelkezésünkre álló idő korlátozott.


  Az akcentusa furcsa, valahol félúton van az amerikai és a brit között. Hillbrand elmosolyodik.


  Megértettem, Mrs. Mallory. Biztos vagyok benne, hogy a hónap végére mindennel elkészülünk.


  A kezét nyújtja, én pedig babrálni kezdek a kartondossziés aktákkal. Kettő kicsúszik a kezemből, bele az ölébe. Sikerül elnyomnia a rosszalló grimaszt.


  Abból, amit eddig tudok, meglehetősen egyszerű ügynek tűnik  jelenti ki, és kinyitja a felső dossziét.  Meghatalmazás az édesapja vagyontárgyaira, a tulajdonjog átruházása önre mint legközelebbi hozzátartozóra, majd utána értékesítés egy ingatlanfejlesztőnek.


  Mrs. Mallory fészkelődik egyet drága ruhakölteményében.


  Lényegében erről van szó.


  A jogban nincs lényeg, Mrs. Mallory.


  Hillbrand viccelődni próbálna? A nő megvető pillantást küld felé.


  Tudatában vagyok ennek, Mr. Hillbrand. Mint ahogy kétségkívül ön is jól tudja, hogy jobban szerettem volna, ha a saját ügyvédem intéz mindent Bostonból. Az átadási folyamat azonban hosszadalmas lenne, és mivel az ön cége valaha képviselte a családomat, továbbá birtokában van a szükséges régi aktáknak, úgy döntöttünk, hogy önre bízzuk magunkat. Elég világosan fogalmaztam?


  Még sosem hallottam ilyen udvariasan ellenséges megfogalmazást.


  Hillbrand emelt fővel viseli a találatot.


  Természetesen, és elnézését kérem, Mrs. Mallory. Mindazonáltal fel kell tennem a kérdést: Mi az oka a tétovázásának?


  Hiányzik valami, ami létfontosságú az ügy rendezéséhez. Édesapám súlyos szélütést szenvedett, és az orvosok véleménye szerint még ha túléli, akkor sem valószínű, hogy valaha is újra beszélni vagy mozogni fog. Tehát nem lehet csak úgy megkérdezni őt. Képzelheti, mennyire nehéz helyzetbe hoz ez bennünket.


  Értem. Tehát az a dolgom, hogy ezt feloldjam. Mi hiányzik, mit veszítettek el?


  A hölgy megmerevedik. Csak nem elpirult? Ennek láttán a férfi fölkacag. Ez az első megnyilvánulása az elején elmorgott köszönést leszámítva.


  Nem mit  jegyzi meg.  Hanem kit.


  Nem részletezi, csak megint fölnevet, és elnyomja a cigarettát.


  Ezt hogy érti?


  A szavak önkéntelenül szaladnak ki a számon. Hill-brand szinte átdöf a tekintetével, a nő viszont most először veszi észre, hogy én is ott vagyok.


  Vajon azt hitte, hogy a keksz magától emelkedett elé?


  Ő kicsoda?  kérdezi.  Csak nem a Hillbrand & Moffat másik fele?


  Nem, nem, Mr. Moffat már évekkel ezelőtt elhunyt  feleli Hillbrand simán. Ami hazugság. Az első munkahetem végén a kocsmában elárulta, hogy Mr. Moffat sosem létezett. Amikor Hillbrand átvette a bizniszt a nagy-nagybátyjától, egy üveg majonézről nézte le a Moffat márkanevet, és odabiggyesztette a sajátja mögé, a jobb hangzás kedvéért.  Ő Mr. Perch, az asszisztensem. Nagyon rátermett fiatalember.


  Mrs. Malloryn látszik a kétkedés, de végre legalább tudomást vesz rólam.


  A fivérem arra utalt, Mr. Perch, hogy hiányzik egy családtagunk. És sajnálatos módon az ő nevére szól a Hallerton House összes irata. Nélküle még meghatalmazással sem adhatjuk el.


  A hiányzik alatt azt érti, hogy…?


  Eltűnt. Nincs sehol  motyogja a férfi, miközben újabb cigarettára gyújt.  Egyik nap még ott volt, aztán másnapra eltűnt. Állítólag bolond.


  Tessék?  Hillbrand próbál ura maradni a helyzetnek.


  Ő az apánk nővére  szól közbe Mrs. Mallory.  A nagynénénk, Emeline Vane.


  Ó… És egészen pontosan mióta nem tudnak róla? Értesítették a hatóságokat?


  A férfi megint fölkacag, ezúttal keményebben.


  A hatóságokat?  zihálja, és megtörli a szemét a zsebkendőjével.  Semmi értelme nem lenne. Évekkel ezelőtt tűnt el.


  Egészen pontosan ötven éve  szólal meg a nő, mielőtt bármelyikünk rákérdezhetne.  Emeline Vane 1919. február 27-én tűnt el.


  Nem tudom eldönteni, ki van jobban megdöbbenve. Hillbrand nyaktól fölfelé teljesen elvörösödik, és úgy mered rájuk, mintha megőrültek volna. Én érzem, hogy a szó szoros értelmében leesik az állam.


  Nos, ha ez valóban így van, akkor nincs probléma.  Ég az arcom a többiek perzselő tekintetében, de képtelen vagyok befogni a számat.  Ilyen hosszú idő után halottnak lehet nyilváníttatni. És akkor semmi sem állhat annak az útjába, hogy önök megkapják a…


  Azt hiszi, hogy nem próbálkoztunk már meg vele?  szól közbe a nő. A fivére a cigarettája mögül engem figyel. A nő lassan kisimít egy nem létező ráncot a szoknyáján.  a dolog nem ennyire egyszerű. Apánk sosem egyezne bele, hogy halottnak nyilvánítsák. Van valami levele az eltűnés utánról, egy biztos helyen. Ami állítólag bizonyítja, hogy Emeline él.


  Fagyos tekintetét rám szegezi.


  Az ön feladata lesz, Mr. Perch, hogy bebizonyítsa: nincs igaza.


  1919. február 19., Hallerton


  Durrant ma eljött hozzám látogatóba.


  Úgy záporoztak rám a szavai, mint az utcán a jégeső. Alattomosan, kéretlenül és fojtogatón. Ahhoz kevés, hogy valódi fájdalmat okozzon, de ahhoz éppen elég, hogy emlékeztessen a sebezhetőségemre. Nagyon is jól ismerem.


  Gyenge. Meggyötört. Gondoskodásra szoruló.


  Hideg szavak. Azoknak kell lenniük, hogy ne használjuk. Én már nem akarom kimondani őket. Régóta várok arra, hogy a tárgyuk legyek, ne a használójuk.


  Nem akarom, hogy még egyszer valaki ezeket gondolja rólam vagy ezekkel illessen, mégis megtörténik újra.


  Érzem a jéghideg ablak szagát.


  Egyszer régen, egy téli napon Timothy meg én jégvirágokat nyalogattunk az ablaküvegről. Emlékszem a keserű ízre a nyelvemen. Hány éve is volt? Freddie és Albie itthon voltak, nem az iskolában, tehát karácsony táján lehetett. Az emlék szegfűszegillatú. Úgy rémlik, a dolgozószobában történt, márpedig akkor csak apánk halála után lehetett.


  Akkoriban rejtélyes helynek tűnt, a bőrbe kötött főkönyvek a maguk számsoraival és rövidítéseivel akárha idegen nyelvű kiadványok világának tetszett. Mostanra az enyémek, és meg kell tanulnom megfejteni őket.


  Durrant furcsán nézett rám, éppen úgy, mint mostanában mindenki más is a faluban. Vajon mennyi ideig ültem elgondolkodva? Próbáltam koncentrálni, próbáltam megmondani neki, hogy sajnálom. Elmosolyodott, akárcsak régen, amikor én még hátulgombolós kisgyerek voltam, ő pedig férfi, csavart árpacukorral a zsebében. De a mosoly eltűnt a szája sarkából.


  Én kérek elnézést, Miss Emeline. Várnom kellett volna néhány hetet, mielőtt magára zúdítom ezt, azonban ott vannak a számlák, a temetés intézése…


  Bólogattam, miközben beszélt. Igazából nemigen emlékszem az egészre, ám annyira nyomorultul nézett ki, hogy igyekeztem összeszedni a legmegfelelőbb szavakat. Azt feleltem, hogy szeretném rendezni a dolgokat. Hogy anya utált tartozni.


  Ettől Durrant, ha lehet, még nyomorultabb arcot vágott.


  Az ön…  Szokása volt, hogy a torkát köszörülje.  Az ön édesanyja kilenc évvel ezelőtt eljött hozzám, hogy megváltoztassa a végakaratát az ön édesapjának halála után. Azóta nem történt változtatás. Mint azt bizonyára tudja, mindent az életben lévő gyermekeire hagyott. A házat és a földet…


  A tűz felszisszent, majd kialudt. Gyorsan fogtam a piszkavasat, és próbáltam újraéleszteni a lángot, de csak a hamut kavartam fel. Durrant letérdelt mellém, és elvette a vasat. Kölniillata volt.


  Köszönöm  hálálkodtam, amikor ismét vörösre fújkálta a szenet.  Nekem sosem sikerül.


  Hogy viseli a helyzetet, Emeline?  Ezt nem úgy kérdezte, mint egy ügyvéd.  Nem kellene egyedül lennie.


  Elmeséltem neki, hogy Edith szinte mindennap átjön segíteni, noha csupán heti két napra fizetem. Közben elnéztem, amint a lángok új erőre kapnak.


  Ez az otthonom. Nem akarom, hogy bárki más itt legyen.


  Kezdtem érezni a meleget az arcomon és a ruhámon keresztül, ami hetek óta állandóan nyirkosnak tűnt. Durrant nagyot sóhajtott. Úgy térdeltünk ott, mint a gyerekek, szorosan egymás mellett a kandalló előtt, és a lángokba bámultunk.


  Nincs pénz  közölte tompán.  Még ennyit sem lenne szabad elárulnom a kihirdetés előtt, de attól még így van.


  Odakint, valahol messze, valamit felkapott a szél.


  Semennyi?  kérdeztem.


  A számlák meg az örökösödési illeték többre rúgnak, mint amennyi megmaradt.


  Mozdult, hogy megfogja a könyökömet, és segítsen felállni, de én egyedül tápászkodtam fel, és visszamentem az asztalhoz, a hidegtől merev bőrfotelhez. Megérdeklődtem, mikor hirdetik ki a végrendeletet.


  Pislogni kezdett a kérdéstől, és hosszan fürkészte az arcomat, mielőtt válaszolt volna.


  Pénteken, két órakor.


  Hozzátette, hogy a nagybátyám eljön, és egy ideig maradni is fog. Hogy szemmel tartson, magyarázta a tekintete. Timothy is vele lesz, több mint egy hónap után látogat haza. Anya temetése óta először.


  Bólintottam. Durrant válla fölött láttam apa kristálykancsóját. Ott áll az ezüsttálcán, amióta csak az eszemet tudom. Milyen sokáig tartható el a brandy?, tűnődtem el mélán. Anyám sosem itta, és szerintem a fivéreim sem. Nyolcéves lehet? Netán tíz?


  Durrant újra beszélni kezdett, de egy szavát sem fogtam fel. Úgy emlékszem, hogy fölálltam, és odaléptem a tálalószekrényhez. A hangja szinte megdermedt, amikor kézbe vettem az egyik kristálypoharat a készletből. Vastagon állt rajta a por.


  Gondolja, hogy jó még ez a lötty?  kezdtem tisztogatni a poharat a ruhám ujjával.


  A bársony szépen levitte a port. Ha Durrant válaszolt is, nem hallottam. Kitöltöttem egy keveset az italból, beleszagoltam, és megkérdeztem, szükség van-e Timothy jelenlétére a végakarat kihirdetésekor.


  Durrant figyelte, hogy mit csinálok, majd közölte, hogy én képviselhetem Timothyt.


  Remek. Nem szívesen küldeném vissza az iskolába egy ilyen élménnyel.


  Aztán eszembe jutott az, amit igazán meg akartam vele beszélni, ami már hetek óta nyugtalanított. Letettem a poharat.


  Mr. Durrant, szeretnék végrendelkezni.


  Először elvörösödött, aztán elsápadt.


  De kérem, Miss Emeline…


  Csak valami nagyon egyszerűre gondoltam. Nincs semmim, ami értékes, azt hiszem, a házrészemen kívül. Mi lesz, ha történik velem valami? Szeretnék biztos lenni abban, hogy Timothy nem marad gondoskodás nélkül.


  Emeline, semmi szükség arra, hogy ezt most bonyolítsuk le. Várhat addig, amíg…


  Hirtelen elhallgatott. Amíg jobban nem lesz, nyilvánvalóan ezt akarta mondani. Amíg helyre nem billen az agya. A szemébe néztem, és majdnem elnevettem magam azon, amit láttam. Azon, amik voltunk: egy fiatal lány és egy kedves, ritka látogató. És azon, amivé lettünk mi ketten, egyedül ebben a visszhangos házban, egyedül, mert senki más nem maradt rajtunk kívül. Az arca vörös volt, ahogy elfordult.


  Pénteken még beszélünk.


  Fogta a kalapját, a kabátját, és becsukta a táskáját. Aztán megszólalt, hogy megkéri a feleségét, küldessen nekem valami meleget vacsorára.


  Éreztem, ahogy az első könnycsepp marni kezdi a szemem sarkát, de nem voltam hajlandó tudomást venni róla. Inkább fogtam a poharat, és lehajtottam a többéves, erős italt.
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