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    Ablak a gondolatokra


    A mítosz szerint Zeusz, Athéné és Prométheusz egymással versengve teremtett egy bikát, egy házat és egy embert. Bírónak Mómoszt, a gáncsoskodás istenét kérték fel. Mómosz elsőként a bika szemének elhelyezését kifogásolta. A szarva alatt kellett volna lennie, hogy jobban tudjon célozni döféskor. Szerinte a házat is rosszul tervezték meg, mert nincs kereke, ezért a tulajdonosa nem tudja magával vinni költözéskor.


    Az ember hibájául azt rótta fel, hogy a gondolatai el vannak zárva a külvilág elől. Úgy vélte, hogy hiányzik a mellkasáról egy ablak, amelyen át mindenki láthatja, mi zajlik benne. Zeusz ezt annyira zokon vette, hogy elűzte Mómoszt az Olümposzról. Ez minden, amit a gáncsoskodás istenéről tudunk.


    Aiszóposz meséjében, a mítosz első írott forrásában Mómosz nem indokolja, miért akar belelátni az emberbe. Az olvasónak kell kitalálnia. Egy késő ókori változat szerint azonban egyszerűbbé akarta tenni annak eldöntését, hogy az ember hazudik-e. Jó indok, de el lehet képzelni ennél kevésbé cinikusat is. Például hogy a gondolatokra nyíló ablaktól talán nem éreznénk annyira magányosnak magunkat.1


    A másik ember nehézségeinek alábecslése jól dokumentált jelenség. Azok a vizsgálatok, amelyek során a résztvevőknek el kellett mondaniuk a saját problémáikat, és fel kellett mérniük a másik gondjainak nagyságát, egyértelműen megmutatják, hogy azt hisszük, másoknak sokkal könnyebb, mint valójában. Ez az idegenekre és az ismerősökre egyaránt igaz. Azok becsülik leginkább alá mások szenvedését, akik a leginkább szenvednek. A gondolat, hogy a másik ember boldog, már önmagában is szorongás, csüggedés forrása. Talán van benne egy csipetnyi irigység is, de inkább arról van szó, hogy kevésbé érezzük kudarcnak a szenvedésünket, ha tudjuk, hogy mások is szenvednek.2


    Mennyire rettennénk meg a saját belsőnktől, ha tudnánk, mi zajlik a másik emberben?


    Gondolatok száz decibelen


    Daniel zenész. Dús, barna haja van. Könnyű elképzelni, ahogy egy szonáta dallamára ringatja a fejét a cselló felett. Bár tudom, hogy gondjai vannak – ezért beszéltünk meg találkozót –, első látásra boldog embernek nézem. Látom magam előtt a gyerekkorát: egészségesen táplálkozott, a szülei házasságban éltek, tenisztáborba járt, és végtelen vakációkat töltött egy vidéki nyaralóban. A felcseperedését meghatározta a csellóval kötött barátsága, amelyen meg akart tanulni játszani. A konzervatóriumban hasonló érdeklődésű barátokra tett szert, és cserediákként eljutott Párizsba meg Strasbourgba.


    Ez sokban igaz is Daniel életére. Neki mindig a zene volt a fény, még a gyakorlás is menedéket jelentett számára. Ma már bánja, hogy nem erőltette meg magát még jobban. Lehet, hogy az megmentette volna mindentől, nem utolsósorban attól a végzetes törekvésétől, hogy jó ember legyen.


    Na, nem mintha bármi baj lenne a jósággal. Maga a törekvés dicséretes. A kérdés az, mit jelent jónak lenni. Daniel szerint az a minimum, hogy az ember vállalja a felelősséget a cselekedeteiért. De mit takar ez valójában?


    Daniel szülővárosában volt egy folyó. A gyerekek nyáron fürödtek benne, télen átkeltek a jegén. Megnyugtató érzés volt a híd korlátján át figyelni a rohanó vizet. És köveket dobálni bele, aztán nézni, ahogy elmerülnek. Egyszer úton hazafelé az iskolából Daniel pont ezzel szórakozott. Felszedett pár követ az út széléről, bedobálta őket a vízbe, majd hazament.


    Amikor már az ágyában feküdt, és el akart aludni, beléhasított a gondolat, hogy talán butaságot csinált.


    Hallotta ugyanis, hogy pár éve valaki beledobott egy biciklit a folyóba. Azóta se emelték ki. Aggasztotta, hogy a szemét ott rozsdásodik a meder iszapjában.


    Mi van, ha…


    Emlékszik, hogy először viccesnek érezte a gondolatot. Annyira elrugaszkodottnak és valószínűtlennek tűnt, hogy képtelenség volt komolyan venni. De teljesen valószínűtlen azért mégsem volt. Nem hát! Hiszen fennállt a veszély. Csakhogy nevetséges mértékű volt. Irreális. Az természetesen elképzelhető, hogy valamelyik kő eltalálta a biciklit a fenéken. Nem valószínű, de nem is lehetetlen. Az viszont már teljesen valószínűtlen, hogy levert róla egy kis rozsdát. Ugyanakkor ennek is megvolt a minimális kockázata.


    És a minimális kockázat is kockázat. Nagyjából mint annak az esélye, hogy egy repülőgép lezuhan, gondolta. Vagy hogy eltalálja a Földet egy aszteroida. Egészen apró kockázat, amely néha katasztrófába torkollik. Ráadásul fennállt a veszélye annak is, hogy a bicikliről levert rozsda szétterjed, és… Nem, ez már tényleg elenyészően kicsi kockázat volt. Lehetetlenül kicsi.


    De akkor is.


    A gondolat nem hagyta nyugodni.


    Mi van, ha egy kő eltalálta a biciklit, amiről levált egy kis rozsda, és ez megmérgezi a folyó halait?


    Őrült gondolat volt. Abban a pillanatban tudta, amint az eszébe ötlött. De akkor is: lehetséges. És ha ekkora katasztrófát kockáztatott, nem kellene vállalnia érte a felelősséget?


    Forgolódott az ágyában. Érezte, hogy nem veheti komolyan ezt a gondolatot. Mégis nyomasztotta. Teherként nehezedett rá. És minél többet töprengett rajta, annál súlyosabb lett. Főleg amikor elkezdte kiszínezni. Látta a lelki szemei előtt a vízen lebegő döglött halakról készült képeket a helyi lapban. A rendőrt, aki azt nyilatkozza, hogy még nincs gyanúsítottjuk, de a tanúvallomások szerint egy fiú köveket dobált a vízbe a hídról. A szakértőt, aki elmondja, hogy természetesen a „fauna”, az „élőhelyek” meg az „ökoszisztéma” miatt nem szabad köveket dobálni a folyóba, ha szemét van a mederben.


    Egyre ezen rágódott. Hülyeség! A következő pillanatban azonban megint elborzadt. Miért dobált be annyi követ? És azt a nagyot miért?


    Nem jött álom a szemére. Nem kellene tennie valamit? Nem kellene szólnia egy felnőttnek? Ugyanakkor meg kész őrültség volt. Tudta, hogy semmi sem igaz az egészből. De akkor miért foglalkoztatja? Mi van, ha mégis igaz? A víz felszínén lebegő döglött halak képe visszatért. Az egész ház aludt, csak Daniel feküdt ébren. Sokáig. Másnap reggel, amint kinyitotta a szemét, elkezdett befelé figyelni.


    Még mindig itt van a gondolat?


    Ott volt. Napokig kínozta.


    Vívódott. Nem kellene feladnia magát, beismerő vallomást tennie, hogy helyes útra terelje a dolgokat? Ki fogják nevetni. Ez volt a legrosszabb. Félt attól, amit esetleg tett, de attól is, hogy így fél, és komolyan veszi a gondolatot. Valami nem volt rendjén, valami történt vele.


    Végül úgy döntött, hogy vállalja a felelősséget, és kitálal az anyukájának. Amikor az anyukája nem értette a problémát, a lehető legaprólékosabban elmagyarázta az összes kockázatos mozzanatot. A mai napig nem biztos benne, hogy az anyja felfogta, de ezzel vallomások és nyugtatgatások hosszú sora vette kezdetét.


    Szó volt mindenről a halálfélelemtől – nem utolsósorban a ráktól – kezdve a homályos szorongásokig, amelyekben a katasztrófa nem volt pontosan körülírható. Gyakran félt attól, hogy otthon felejti a tankönyveit vagy az öltözőszekrénye kulcsát. Ne nézze meg még egyszer? Hiába mondta az anyukája, hogy most nézte meg, úton az iskolába még vagy tízszer kihúzta a cipzárt a hátizsákján, és ellenőrizte, hogy minden megvan-e. Végtére is, tisztán elméleti síkon megvolt a kockázata annak, hogy az előbb rosszul látta. Képes volt húsz percig állni az öltözőszekrénye előtt, hogy meggyőződjön róla, rendesen bezárta-e.


    – Miért volt ez olyan fontos? – kérdezem tőle.


    – Nem tudom, de fontosnak éreztem, hogy jó gyerek legyek az iskolában. Hetekig készültem a dolgozatokra. Nem tudom, hogy a személyiségemből fakadt-e. Azt hittem, hogy ha nem viselkedem jól, elszabadul a pokol. De hogy ez pontosan mit jelent, nem volt világos.


    Daniel szorongása számtalan átalakuláson ment át, és önmagában is szorongást váltott ki. De mi volt a baja valójában? Amikor beismert valamit az édesanyjának, már előre tudta, mit fog mondani a megnyugtatására, és hogy igaza lesz. A kétség mégis elkísérte, halkan duruzsolt a fejében, és csak testedzéssel meg intenzív zenéléssel tudta kordában tartani.


    Azután is rendszeresen felhívta az anyját, hogy elköltözött otthonról, hogy mérnöknek tanuljon, ha megnyugtatásra szorult. Amikor beadta a szakdolgozatát, sokáig azon aggódott, nem találják-e bűnösnek plágium vádjában. Egy évfolyamtársa ugyanis adott pár tanácsot, mit írjon az elméleti részbe. Bár tisztában volt vele, hogy ez nem meríti ki a plágium fogalmát, rákeresett a kritériumokra az interneten. A sok vitának arról, mi esik a szürke zónába, és mi számít vegytiszta plágiumnak, semmi köze sem volt az ő tettéhez. Mégis úgy érezte, hogy valami elvont módon az ő esetére vonatkoznak.


    Attól tartott, hogy félreértette a jogszabályt. Tanulmányozta az irányadó ítéleteket, és listába szedte az érveket, amelyekre egy ügyész hivatkozhat. Egy másik oszlopba meg azokat az érveket írta, amelyeket a védőügyvédje hozhat fel. Elképzelte, hogy kizárják az egyetemről. Elgondolta, mit fog írni róla az egyetemi lap. Az édesanyja megnyugtatta, amennyire tudta, de a per órákon át zajlott a fejében. Hamarosan áttért a vegytiszta ítéletlogikára, és a szerzői jog szakértőjévé képezte ki magát.


    A plágiumról szóló gondolatai csak akkor csitultak el, amikor belefutott a következő szorongásba. És ehhez képest az összes korábbi a meditatív nyugalom állapotának tűnt.


    A pornónézés mindig is vegyes érzelmeket váltott ki Danielből. Már fiatal korában is zavarba hozta. Miért találja izgatónak, ha egy nő orálisan kielégít egy férfit? Mi van, ha nem is a nő izgatja fel, hanem a férfi? Ez azt jelenti, hogy homoszexuális? Ezzel persze nincsen semmi baj, de nem tartotta magát annak. A nőkhöz vonzódott, nem a férfiakhoz. De mi van, ha becsapja magát? Mi van, ha a lelke mélyén homoszexuális, csak nem tud róla? Még az is lehet, hogy homofób, mint azok a papok, akik a homoszexualitást a sátán művének kiáltják ki, aztán egyszer csak rajtakapják őket egy férfival egy vécéfülkében.


    Az édesanyja ez alakalommal lényegesen komolyabban vette az aggodalmait. Nem akarta, hogy szégyellje az esetleges homoszexualitását, ezért nyitva hagyta a kérdést.


    Amikor Danielnek az a gyanúja támadt, hogy pedofil, már nem kérhette az anyja segítségét. Éppen Strasbourgba készült cserediákként, ahol felvette a kapcsolatot egy zenekarral. Egyszer az egyik pornóoldalt felugró ablakok borították el. Miközben bezárogatta őket, megpillantott egyet, amelyben megítélése szerint gyermekpornográfiát mutattak. Pár pillanatig a fülében zúgott a vére. Pánikba esett, és gyorsan kikapcsolta a számítógépet.


    – Úgy megijedtem, hogy bebújtam az ágy alá.


    Elképzelhető, hogy valakinek a monitorán csak úgy gyermekpornó jelenik meg? Nem kell ahhoz felmenni a „dark webre”, vagy hogy hívják? Lehet, hogy vírusos lett a gépe, amire a Google így reagált? De nem küzd a Google aktívan az ilyen tartalmak terjesztése ellen?


    Rákeresett.


    Olyan gondolatok kavarogtak a fejében, amelyekről sosem hitte volna, hogy szembesülnie kell velük. Újabb per vette kezdetét.


    Az egyik Mi van, ha…? jött a másik után, és annyit töprengett rajtuk, hogy végül mind ugyanannyira tűnt igaznak, mint hamisnak.


    Mi van, ha…? 1: Mi van, ha tényleg bűnös gyermekpornó birtoklásában? Az interneten olvasta, hogy ilyen tartalmat még letölteni is illegális.


    Mi van, ha…? 2: Mi van, ha a rendőrség meggyanúsítja, és valamilyen digitális nyomot találnak a számítógépén? De miért érdekelné a rendőrséget az ő számítógépe?


    Mi van, ha…? 3: Mi van, ha a számítógépe jelzett az internetes bűnözéssel foglalkozó osztálynak, amikor megpróbálta kideríteni, hogy gyermekpornót látott-e? Úristen, a lehető leggyanúsabb témára keresett rá: „hogyan lehet gyermekpornót találni?” Ha ez nem indította be a riasztót, nem is lehet internetes biztonságról beszélni.


    Mi van, ha…? 4: Mi van, ha a rendőrség ráállított valakit, és megfigyelik az internetes tevékenységét? De ez jó dolog, nem? Mert akkor megtudják, hogy nem folytat kétes üzelmeket. De… Lásd Mi van, ha… 1.


    Mi van, ha…? 5: Mi van, ha egy ügyész vizsgálatot indít ellene? Csupa üres kifogást tud felhozni mentségére. De egy ügyész csak megérti?! Hiszen nem csinált semmi rosszat, ezt tudniuk kell! Ha folyik is nyomozás ellene, az ügyész még dönthet úgy, hogy a bizonyítékok nem elég erősek a vádemeléshez.


    Mi van, ha…? 6: Mi van, ha perre kerül sor, és kénytelen lesz ügyvédet fogadni? Végig tudja ezt csinálni?


    Mi van, ha…? 7: Mi van, ha perre kerül sor, és felmentik? Az jobb, mint ha elítélnék, de képes lesz együtt élni a tudattal, hogy vád alá helyezték? Mi van, ha nyoma marad valahol egy nyilvántartásban, és egész életében hallgathatja, hogy „nem zörög a haraszt…”?


    Mi van, ha…? 8: Mi van, ha elítélik?


    Daniel azt mondja, hogy minden egyes Mi van, ha…? olaj volt a tűzre.


    – Ma is így áll a dolog. Nem nyugtat meg, hogy csak egytized ezrelék az esélye annak, hogy elkapnak. A kockázat puszta léte elég ahhoz, hogy csak erre tudjak gondolni. Odáig is elmegyek, hogy azt kezdem tervezgetni, mit csinálok, ha elítélnek, és minden barátom elfordul tőlem.


    – És mit csinál?


    – Szerzetesnek állok, és magányosan élek.


    A jogi kérdésekkel párhuzamosan ismét a szexualitása kezdte foglalkoztatni, ám ezúttal a gondolatok már kezelhetetlennek bizonyultak. Mi zaklatta fel ennyire? Csak attól fél, hogy elkapják, vagy valami mástól is? Hetekig töprengett rajta, hogyan lehet gyermekpornográfiát szerezni, nem furcsa? Persze azért, hogy meggyőződjön róla, nem követett el bűncselekményt, de mi van, ha létezik egy rejtett indíték is? Mi van, ha tudattalanul pedofil? Mi van, ha az összes korábbi problémája ebben gyökerezik?


    A gondolatai száz decibelen harsogtak. Átélte a pedofilok bűntudatát és szégyenét, de az izgalmát nem. Ez volt az egyetlen vigasza, az egyetlen szalmaszál. Azt mondhatta, hogy csak beképzeli magának az egészet, a pedofília kizárólag undorral tölti el. De mi van, ha az undor az izgalom jele? Biztos benne, hogy nem érez izgalmat?


    A strasbourgi út alatt próbára tette magát.


    – Odáig fajult a helyzet, hogy ahányszor a szemem elé került egy gyerek, rögtön ellenőriztem, nem érzek-e szexuális izgalmat. Ez már önmagában is gyanús volt. Mert miért nézem meg magamnak azt a gyereket, ha nem vonzódom hozzá?


    Daniel olyan helyzetbe került, amelyben képtelenség volt bebizonyítania magának, hogy nem pedofil. A belső ítélőszéke előtt egyik pert veszítette el a másik után. Ha arra gondolt, hogy csak képzeli, akkor azt rögtön elfojtásnak minősítette. Ha ellenőrizte, hogy érez-e szexuális izgalmat, azt pedofil viselkedésnek ítélte. Ha elhatározta, hogy kiveri a fejéből az egészet, a gondolatok még makacsabbul ostromolták. És hát kell ennél szilárdabb bizonyíték? Hiszen másra sem bír gondolni!


    A sebet az idő sem gyógyította be. A szorongása fokozódott. Strasbourgban elment az iskolaorvoshoz, és elmondta, hogy egymást kergetik a gondolatai. De azt nem árulhatta el, mi körül forognak. Svédországban aztán felkeresett egy pszichiátert, aki ragaszkodott hozzá, hogy mindent megosszon vele.


    Amikor Daniel megtette, a pszichiáter mondott valamit, ami szó szerint megmentette az életét. Azt állította, hogy ha szexuális bántalmazástól féltené a gyerekét, Danielt kérné meg, hogy vigyázzon rá. Daniel ugyanis nem pedofil. Ellenkezőleg. Ha nem idegenkedne a pedofíliától, sosem alakult volna ki ez a kényszergondolat.3


    Együttélés a bizonytalansággal


    Daniel kényszerbetegségben, obszesszív-kompulzív zavarban (OCD-ben) szenvedett, annak is abban a formájában, amelyet néha Pure O-nak neveznek. Az ilyen esetekben a „mi van, ha pedofil vagyok?” típusú kellemetlen kérdések újra meg újra előtolakodnak, és teljesen kitöltik az ember gondolkodását. Mindenkinek lehetnek nemkívánatos gondolatai, ám problémássá csak akkor válnak, ha nem engedjük meg maguknak, hogy rájuk gondoljunk. „Semlegesítjük” – helytelenítjük vagy megcáfoljuk – őket, és ettől megnő a jelentőségük, megerősödnek.


    A probléma keletkezését nem ismerjük, de az idők során különböző elméletek születtek vele kapcsolatban. Az orvostudományra a következő kettő gyakorolt különösen nagy hatást:


    1. Daniel problémája valószínűleg egy diszfunkcionális agyi kapcsolatra vezethető vissza az orbitofrontális kéreg, a bazális ganglionok és a talamusz között. Nagyon leegyszerűsítve az orbitofrontális kéreg kezeli a szenzoros információkat, jeleket küld a bazális ganglionoknak, amelyek továbbítják ezeket a talamusznak. Ez utóbbi irányítja a motoros rendszert, és a feltételezések szerint ez felelős a kellemetlen gondolatok semlegesítéséért. Aztán a talamusz visszajelzést küld az orbitofrontális kéregnek. Mindez szakadatlan körforgásban. A gond az, ha a talamusz téves figyelmeztetést ad ki, mert a szenzoros információ alapján nem áll fenn veszély. Ez oda vezet, hogy a semlegesítő gondolat várt és valós kifutása nem fog egybeesni. Ami azt az érzést kelti, hogy újra semlegesíteni kell. És létrejön egy ördögi kör.4


    2. Daniel kifejlesztett egy hipermorált a saját magára vonatkozó kellemetlen igazságok elkendőzésére és kompenzálására. Nem utolsósorban a fiatalkori önkielégítés miatt érzett tudattalan bűntudata, valamint az olyan agresszív impulzusok miatt, amelyeket a hipermorál segítségével űz ki a tudatából, és amelyek kényszergondolatokként térnek vissza. Sigmund Freud A „patkányember” című esettanulmányában egy férfi attól félt, hogy az apját és a jövendőbelijét olyan kínzásnak vetik alá, amelynek során kiéhezett patkányok fúrják be magukat a testükbe a végbelükön keresztül. A szenvedéssel és undorral párosuló gondolat kényszeressé vált, és Freud azt a következtetést vonta le, hogy ez nem más, mint az elfojtott análerotika kifejeződése. Ha a férfi a patkányra gondol az apja végbelében, nem kell elismernie az análerotikus hajlamát. Daniel kényszergondolatai, akármilyen rémesnek tűnnek is, segítettek elkendőzni egy még kellemetlenebb igazságot.5


    Elképzelhető, hogy mindkét elmélet igaz. Az egyik nem zárja ki a másikat. Csakhogy mindkettőnek vannak hiányosságai. Például csak részben válaszolják meg a probléma kialakulásának kérdését. Ha a kényszergondolatok egy diszfunkcionális agyi kapcsolatban gyökereznek: miért jön létre ez a diszfunkcionális kapcsolat? Ha egy hipermorálban, amely nem engedi, hogy az ember beismerje a szégyenletes vágyakat: miért alakít ki valaki ilyen hipermorált? Mi előzi meg ezt az egészet?


    Ebben a könyvben egy harmadik elméletet fogok felállítani. Azt mondom, hogy Daniel problémája egy tanult képtelenség szélsőséges formája. A legtöbb ember különböző mértékben szenved tőle, de az utóbbi két évszázadban a helyzet radikálisan romlott. És nem csak egyéni cselekvésekben nyer kifejezést. Meglátszik a társadalmon, a politikán, a törvényhozáson, a technológián és a munkán is. Amennyiben betegségről van szó, nem pusztán egyéni: a modern ember kollektív szinten fejlesztette ki a bizonytalansággal való együttélés képtelenségét.


    A Mi van, ha…? a gondolatok eszköze a bizonytalanság kezelésére. Olyan dolgokat képzelünk el, amelyek megtörténhettek vagy megtörténhetnek. Kiszámoljuk a valószínűségüket, és összehasonlítjuk a kockázatokat. Amikor ezt írom, a közbeszédet majdnem kizárólag a Covid19-cel kapcsolatos különböző Mi van, ha…? kérdések uralják.


    Mi van, ha nem teszünk eleget a koronavírus-járvány megfékezéséért? Mi van, ha túl sokat teszünk? Mi van, ha az intézkedések gazdasági világválságot idéznek elő? Mi van, ha a krízis következtében többen halnak bele a munkanélküliség és a szegénység okozta betegségekbe, mint a Covid19-be?


    Szerencsére elég információnk van, hogy állást foglaljunk ezekkel a Mi van, ha…? kérdésekkel kapcsolatban. Amióta a pandémia uralja a híreket, sok nagyobb internetes hírportál forgalma megkétszereződött. Megnézhetjük a statisztikákat, elolvashatjuk a tudományos tanulmányokat, és meghallgathatunk sok száz szakértőt, akik az egész szakmai életüket az epidemiológiai kérdések kutatásának szentelték. A jövő mégis bizonytalannak tűnik, és minden döntés kétséges. A szakemberek sincsenek egy véleményen. Ez nem utolsósorban abban mutatkozik meg, ahogyan a világ kormányai a beutazási és kijárási tilalmat, az iskolák, egyetemek és éttermek bezárását, valamint a gyülekezési tilalmat elrendelték. Minden országban viták folynak arról, hogy az intézkedések túl enyhék vagy túl szigorúak voltak-e.6


    Ha valaki ilyen Mi van, ha…? kérdéssel találja szemben magát a magánéletében, nagyon bonyolult helyzet áll elő.


    Ahogy haladunk előre a történelemben, megfigyelhetjük, hogy az ember egyre többet foglalkozik a Mi van, ha…? kérdésével. Az 1970-es években becslések szerint az Egyesült Államok lakosságának mindössze 0,005-0,05 százaléka küzdött kényszergondolatokkal. Egy gyakorló pszichológus akkoriban nagy valószínűséggel nem látott kényszerbetegségben szenvedő pácienst a rendelőjében. 1973-ban egy amerikai kutató azt írta, hogy a kényszerbetegség „kétségkívül a pszichés zavarok egyik legritkább formája”.7


    Ma az Egészségügyi Világszervezet, a WHO a kényszergondolatokat a leggyakoribb mentális zavarok között tartja számon. A legtöbb felmérés szerint a nyugati világban két-három százalék felel meg a diagnózisnak. A kényszeresség azonban csak egy az ugyanazon gondolkodási minta különféle kifejeződési formái közül. Ide tartozik minden szorongás, amely a Mi van, ha…? kérdéssel kezdődik, és a ránk leső veszélyek kockázatának elemzésébe torkollik. A különböző típusú Mi van, ha…? kérdések az évek során saját diagnózisokat kaptak.8


    A Mi van, ha azért fáj a fejem, mert agyhártyagyulladásom van? típusúakat hipochondriának hívjuk.


    A Mi van, ha azért hallgattak el a többiek, mert nem szeretnek?-et szociális fóbiának.


    A Mi van, ha most meghalok?-féléket pedig pánikbetegségnek.


    Idővel jócskán elszaporodtak a diagnózisok, hogy megmagyarázzák a variációkat ugyanarra a témára. Ha egy kalap alá vesszük az összes úgynevezett szorongásos zavart, amelyben a Mi van, ha…? kognitív csomópontot képez, akkor azt látjuk, hogy az európaiaknak nagyjából a harmada szenved tőlük az élete során, globálisan nézve pedig ez a legelterjedtebb mentális probléma.9


    A zavar elnevezés azonban korrekcióra szorul. Zavarról ugyanis akkor beszélhetünk, ha az ember rosszul érzi magát a Mi van, ha…? gondolattól. Amennyiben valaki arra gondol, hogy „mi van, ha jön a zombiapokalipszis?”, és bunkert épít a kertjében, diagnosztikai szempontból nem szenved zavarban, amíg a viselkedése őt magát nem zavarja. Ellenkezőleg, még társadalmi elismerést is kaphat érte, és erre a kockázatkerülésre építheti fel az identitását.


    Egy rendszerfejlesztő is csak a munkáját végzi, amikor kiépíti a munkateljesítmény, az ügyfélkapcsolatok és az eladások felügyeleti rendszerét. Semmilyen kockázat sem túl kicsi, ha a teljesítménymérésre és nyereségmaximálásra kerül sor. A politikus szavazatokat szerezhet, ha keményebb fellépést ígér a bűnelkövetőkkel szemben, függetlenül attól, hogy a bűnözés nő-e a társadalomban. A politika egyféle őrző-védő szerepet kapott. A célja a kockázatkezelés: a gazdasági válság, az elharapózó munkanélküliség, a csökkenő versenyképesség, a lassuló ütemű növekedés, a népesség romló egészségi állapotának kockázatát kezeli. Mára még a radikális politikát is átitatta a kockázatközpontúság. A globális felmelegedés megállításának igényére felépített politikának is ez az alapja. Jó politika lenne, de az elv ugyanaz.


    És ez nem volt mindig így.


    A szorongás magában hordozza a megvilágosodást. Azt, hogy valaki ráébred a kockázatokra, hívhatjuk felismerésnek is. Minden szorongásban benne rejlik a bizonytalanság tudatosulása. Ahogy annak is megvan a kockázata, hogy a nap holnap nem kel fel, fennáll az a veszély is, hogy Daniel folyóba dobott kövei egy maximálisan szerencsétlen pillangóhatás folytán legalább egy halat megmérgeztek. A katasztrófa minden percben beüthet. Az, hogy egy hipochonder hetvenötször elmegy az orvoshoz olyan panaszokkal, amelyeket ő a rák tüneteinek vél, nem zárja ki, hogy hetvenhatodszorra rákot diagnosztizáljanak nála. Ha a halál, a betegségek és a balesetek kevésbé misztikus kockázatait vesszük, nagyon valószínű, hogy életünk folyamán valami szörnyűség történik velünk. Az az igazi téveszme, ha biztonságosnak tartjuk a világot.


    De a szorongásban nem csak a minket körülvevő számtalan kockázati tényező felismerése van benne. A cselekedeteinkhez és ahhoz is kapcsolódik, mit tegyünk ezekkel a kockázatokkal. Ebben különbözik a szorongás a félelemtől.


    A dán filozófus, Søren Kierkegaard azt mondta, hogy a félelem az az érzés, amelyet akkor érzünk, amikor lenézünk egy szakadékba. A kockázat egyértelmű: Mi van, ha leesem? Szorongás ellenben akkor jelentkezik, amikor arra gondolunk, hogy én állok ott a szakadék szélén, én nézek le a mélybe, én teszem ki magamat ennek a látványnak, és rajtam áll, hogy lépek-e egyet, és ugrom-e.


    A szorongásban nemcsak annak kockázata rejlik benne, hogy valami történni fog, hanem önreflexió is: Mit tegyek? Miért gondolok erre? Kezdek megőrülni? Ez az önvizsgálat – Kierkegaard szerint – a „szabadság szédülését” idézi elő.10


    Hasonló gondolatmenetet találunk az aniccsával szembeni tehetetlenségünkről szóló buddhista tanításban is: az egyetlen tény, hogy a világon minden változik, és végül beüt a katasztrófa a halálunk formájában. A szorongásból hiányzik a mulandóság elfogadása. Észleljük a veszélyt, és felzaklat minket a saját zaklatottságunk, ami öngerjesztő folyamattá válik, miközben igyekszünk megtalálni a veszély kiküszöbölésének módját. Ezért minden szorongás a kényszergondolatokhoz hasonlóan az obszesszió (a kellemetlenségnél való leragadás) és a kompulzió (a kellemetlenség semlegesítésére való törekvés) között ingadozik.


    A buddhista tanítók már rég rámutattak, hogy ez az ingadozás nem beteges abban az értelemben, hogy nem abnormális. Ellenkezőleg. A gondolataink többsége – a hivatalosan „egészséges” embereknél is – a jövőbeli problémák felismerése és semlegesítése körül forog. Ez folyamatos duruzsolás formájában jelentkezik a fejünkben. Időnként olyan hangos, hogy minden mást elnyom. Nem számít, hol vagyunk: a puha ágyunkban fekszünk a lélegzetvételünket hallgatva, vagy egy jó hangulatú baráti találkozón veszünk részt, vagy a sarki fény tündöklését csodáljuk az égbolton. A duruzsolástól minden igazi rémálommá válhat.


    És sosincs vége. Az, hogy már számtalanszor végigvettünk egy gondolatmenetet, nem akadályoz meg minket abban, hogy még egyszer átrágjuk, mintha ez felelősségteljesebb lenne, mint kiverni a fejünkből. A mentális kérődzés összefolyik azzal, amit az „én”-ünknek tekintünk. A gondolatok nehezen szabályozható folyama, amely a jelen meg a múlt uralhatatlan benyomásai szerint változik, lesz a középpontunk. Azonosítjuk magunkat a fejünkben duruzsoló hanggal, mintha valami agyi vezérlőteremből szólna, és felépítjük belőle az arról szóló történetet, hogy kik vagyunk.


    Olyan régóta kíséri az emberiséget ez a duruzsolás, hogy mindnyájan – buddhisták, sztoikusok, egzisztencialisták, pszichoanalitikusok, behavioristák – elkezdtük egzisztenciálisnak tekinteni.


    Én amellett fogok érvelni, hogy nem az. Nem mindig foglalkoztunk olyan kérdésekkel, hogy kik vagyunk „tulajdonképpen”, és mit hoz a jövő. Az önkritika és az önmagunkkal szembeni örökös gyanakvás történelmi léptékkel mérve új keletű jelenség. A jövendő katasztrófák miatti aggodalom ugyancsak.


    Gondoljunk arra a kétszázezer évre, amikor az ember nomád életmódot folytatott. Arra a hosszú-hosszú időszakra, amikor mindazt, amire szüksége volt, nap mint nap össze kellett gyűjtenie. Mivel nem kellett földet művelnie – és terményt raktároznia –, nehéz volt pár napnál hosszabb időre tervezni. Nem is volt értelme. A laza társadalmi kapcsolatok, a gyakori átrendeződések és a gyenge vagy nem létező hierarchia miatt fejlett énkonstrukcióra se igen volt szükség. Annak a maroknyi embernek, aki még a 20. században is így élt, nem is volt különösebben nagy igénye rituális meditációs gyakorlatokra vagy az ego pszichedelikus transzcendenciájára. Enélkül is a jelenben élt.11


    Ez a könyv arról szól, hogyan erodálódott a jelenlét szociális alapja. Hogyan lehet a jövő horizontját a radioaktív hulladék százezer éves lebomlására kovácsolt tervekkel és a meg nem született gyerekeknek nyitott bankszámlákkal felfoghatatlan mértékben kitágítani. Hogyan ruházta fel az egyént „én”-nel a vezetéknév és a személyi szám, az iskolarendszer tizenkét éves kategorizálása és szelektálása, az ezernyi karrierlehetőség és az anyagi jólét jelentette státusz (a kevesebb mint napi húsz koronától a több mint kétmillióig). Hogyan szűrődtek be az életünkbe olyan mértékben a kulturális és technológiai tömegtermékek közötti választások, hogy a legtehetősebbeknek ma már napi kétszáznál is több döntést kell meghozniuk csak az ételükkel kapcsolatban. Hogyan jutottunk el oda, hogy minden választásunkat racionálisan meg kell indokolnunk, még az olyan komplexeket is, mint hogy egyedül, párkapcsolatban, nyitott házasságban, magcsaládban vagy gyerekektől nyüzsgő szivárványcsaládban szeretnénk-e élni. És hogyan hozta magával a választás a rossz döntés, a kudarc és a lecsúszás veszélyét a győztesek és vesztesek egyre markánsabb megkülönböztetése folytán.12


    Rajzunk egyes vonalai elnagyoltabbak lesznek, mint mások, de egészében véve ez a kutatás elegendő ahhoz, hogy felvázoljuk a szorongás szociológiáját. A színeket a számtalan interjúalany szolgáltatta, akik a legsötétebb félelmeiktől a legszégyenteljesebb kényszergondolataikig mindenről meséltek. Ha ennek a könyvnek sikerül beváltania az irodalom nagy ígéretét – és Mómosz ablaka lehet az összes gondolatunkra, amelyekről csak a bátrak mernek beszélni –, az érdem az övék.

  


  
    Köszönet


    Köszönöm nektek, akik meséltetek a szorongásaitokról. Sokat tanultam tőletek – azoktól is, akiket nem mutattam be a könyvben –, és nem győzök ámulni és bámulni azon, mennyi mindent kiálltatok, és álltok ki még ma is titokban. Köszönöm, hogy a bizalmatokba fogadtatok egy idegent. Ti vagytok az én névtelen hőseim, akik olyan bátrak, amilyen egy boldog ember nem lehet.


    Köszönöm Sara Nyströmnek, az Albert Bonnier Kiadó munkatársának, aki attól a pillanattól kezdve, hogy meglátta az első fejezet vázlatát, végig bátorított és támogatott a rengeteg fordulaton át, amikor újra meg újra átírtam a könyvet. Köszönöm Christian Manfrednak is, aki éles szemével és egyedülálló nyelvérzékével óriási segítséget jelentett a szerkesztés során, és felhívta a figyelmemet a Dardenne testvérek filmjeire.


    A konzseniális Fredrik Wenzel (ez nem túlzás) nemcsak a borítót tervezte meg, hanem tiszta fejjel elolvasta a könyv különböző verzióit is. Köszönöm a segítségedet és a barátságodat, Fredrik. Erik Holmström, Kaj Håkanson, Josefine Paulsen, Dan Kärreman, Mats Alvesson és Carl Cederström szintén elolvasta és megjegyzésekkel látta el a szöveget. Köszönöm mindnyájatoknak, nélkületek nem mertem volna kiadni a kezemből.


    Ha sikerült hibáktól és félreérthetőségtől mentes könyvet írnom, miközben a tudományban lakozó bizonytalanságot ecseteltem, akkor az nyilván nem csak az ellenőrzési mániámnak köszönhető. Sokan segítettek. Ha hiba maradt benne, azért csak engem terhel felelősség. Van azonban valaki, aki annyiszor olvasta el, és annyi kommentárral látta el, hogy már szinte osztozik a felelősségben: a csaknem tizenöt éve a legkritikusabb, legbátorítóbb és legelkötelezettebb olvasóm, Anna Lindqvist.


    Anna, köszönöm, hogy vagy, hogy egy gyermek könnyelműségével rúgod fel a szabályokat, és újra meg újra felnyitod a szememet az élet kínálta kalandokra. Hiszen élünk!
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    7 Lásd Michael A. Jenike – Lee Baer – William E. Minichiello: Obsessive-Compulsive Disorders. Practical Management. (Obszesszív-kompulzív zavar. Gyakorlati menedzsment.) New York, Mosby, 1998. 4. Már hallom is az ellenvetéseket: tényleg össze lehet hasonlítani a történelmi gyakoriságot a maival? Teljesen nem, mert az adatok nem standardizált felmérésekből származnak. Valószínűleg a gyógyszeres kezelés és a diagnózis tudatossága is közrejátszik. De útmutatást ad az OCD előfordulási gyakoriságának változásáról a történelem folyamán, amelyet Lennard J. Davis is tárgyal ebben a könyvében: Obsession. A History. (A megszállottság története.) Chicago, University of Chicago Press, 2009. Elsősorban 220–229. Lásd még a Gyanakvás önmagunkkal szemben című fejezetet ebben a könyvben. A szorongásos zavarok összehasonlító longitudinális statisztikájáról általában pedig a Hogy vagyunk? és a Gondolatok szorításában című fejezet szól.


    8 Azt is meg kell említenünk, hogy ha kiterjesztjük az OCD diagnózisát mindenkire, aki legalább két hétig ilyen jellegű problémával küzd élete során, azt látjuk, hogy közel harminc százalék érintett, legalábbis az Egyesült Államokban. Ayelet M. Ruscio et al.: „The Epidemiology of Obsessive-Compulsive Disorder in the National Comorbidity Survey Replication”. (Az obszesszív-kompulzív zavar epidemiológiája a Nemzeti Társbetegségek Felmérés replikációjában.) Molecular Psychiatry, 15. évfolyam, 1. szám, 2010. Lásd még Ayelet M. Ruscio et al.: „Cross-Sectional Comparison of the Epidemiology of DSM-5 Generalized Anxiety Disorder Across the Globe”. (A DSM-V szerinti generalizált szorongásos zavar epidemiológiájának globális keresztmetszeti összehasonlítása.) JAMA Psychiatry, 74. évfolyam, 5. szám, 2017.


    9 A szorongásos zavarban szenvedő európaiak aránya: Borwin Bandelow – Sophie Michaelis: „Epidemiology of Anxiety Disorders in the 21st Century”. (A szorongásos zavarok epidemiológiája a 21. században.) Dialogues in Clinical Neuroscience, 17. évfolyam, 3. szám, 2015. A szorongásos zavar mint a legelterjedtebb rendellenesség: Dan J. Stein et al.: „Epidemiology of Anxiety Disorders. From Surveys to Nosology and Back”. (A szorongásos zavarok epidemiológiája. A felmérésektől a nozológiáig és vissza.) Dialogues in Clinical Neuroscience, 19. évfolyam, 2. szám, 2017. Ne felejtsük el, hogy a történelem során változott, mely kórképeket tekintették szorongásos zavarnak! A Mentális zavarok diagnosztikai és statisztikai kézikönyvének ötödik kiadása (DSM-V) előtt például beletartozott a kényszerbetegség és a poszttraumás stressz zavar is.


    10 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. In: Az ismétlés. Félelem és reszketés. Filozófiai morzsák. A szorongás fogalma. Előszó. Ford. Soós Anita. Pécs, Jelenkor, 2014. 336.


    11 Lásd például Morris Berman: Wandering God. A Study in Nomadic Spirituality. (Vándorló isten. A nomád spiritualitás vizsgálata.) New York, SUNY Press, 2000. A kérdésről részletesen az Időhorizontok című fejezetben lesz szó.


    12 Az étellel kapcsolatos napi döntések száma: Brian Wansink – Jeffery Sobal: „Mindless Eating. The 200 Daily Food Decisions We Overlook”. (Esztelen evés. Napi 200 döntés az ételről, amire oda sem figyelünk.) Environment and Behavior, 39. évfolyam, 1. szám, 2007. A legmagasabb bérek a könyv írásának idején: Hillary Hoffower: „We Did the Math to Calculate How Much Money Jeff Bezos Makes in a Year, Month, Week, Day, Hour, Minute, and Second”. (Kiszámoltuk, mennyi pénzt keres Jeff Bezos egy év, egy hónap, egy hét, egy nap, egy óra, egy perc és egy másodperc alatt.) Business Insider, 9/1. 2019.
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