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    Johnnak. Amikor eltévedtem,
segített megtalálni az utat.




    Tudom, hogy testem gyenge és erőtlen női test, de szívem és határozottságom királyi. Angol királyi.

    I. Erzsébet királynő, 1588, csapatainak, a spanyol Armada érkezésére várva

    ____________________

    Minőség? A pokolba! A mi whiskey-nknek csak akkor volt ideje érni, amikor defektet kaptunk és a javításra kellett várnunk.

    Rex Walls, a szerző apja, aki szeszcsempész volt az 1940-es évek végén és az 1950-es évek elején




    PROLÓGUS

    A LEGGYORSABB LÁNY a világon. Én leszek az.

    Ezt ma reggel döntöttem el. Csodálatos reggel volt, jobb nem is lehetett volna: napos idő, de nem forróság, a ragyogó, kék égen madártejhabnak látszó fehér felhők; madarak csiripeltek egymásnak, és apró sárga pillangók táncoltak. Begomboltam a matrózruhámat, és éppen a cipőmet csatoltam, amikor kinyílt az ajtó. Apám állt a küszöbön. Duke. A Herceg. Mindenki így hívta.

    – Van egy meglepetésem számodra, Bakfisfruska – mondta. – Ajándék.

    – Ajándék? De hiszen nem is ma van a születésnapom.

    – Nincs szükségem különleges alkalomra, hogy megajándékozzam a saját lányomat. Ha azt mondom, hogy a mai nap ajándékozási nap, akkor az úgy is van. És jegyezd meg, amit mondok, lányom: ez az ajándék meg fogja változtatni az életedet.

    – Mi az?

    – Ugyan, te kis kíváncsi! Csellel próbálsz rávenni, hogy elmondjam neked? – A Herceg tettetett dühös hangját vette elő, és ez megnevettetett. – Akkor nem lenne meglepetés – mondta és elmosolyodott. – Fent a kocsiszínben. Gyere velem!

    Ha száz évig élek is, soha nem felejtem el a mai napot. A Herceg kézen fogott, együtt sétáltunk végig a folyosón; elhaladtunk a szalon mellett, ahol a mostohaanyám, Jane a féltestvéremmel, Eddie-vel a zongoránál ült, és skálákat gyakoroltak. Eddie imádja azt a zongorát; rám sem nézett. A konyhában elmondtam a szakácsunknak, az öreg Idának, hogy hova megyünk, mire megjegyezte, hogy ő is nagyon szereti a meglepetéseket, és meghúzta az egyik copfomat, majd kiléptünk a hátsó udvarba.

    Amikor tudom, hogy valami jó fog történni, legszívesebben szökdécselnék örömömben – nem értem, miért van az, hogy olyan sokan egyszerűen sétálnak, amikor pedig ugrándozhatnának is –, de ma reggel egyszerűen képtelen voltam elengedni a Herceg kezét, ezért végre egyszer úgy viselkedtem, ahogy Jane állandóan magyarázza nekem.

    A Herceg és én elsétáltunk a kőfal mellett, amelyet együtt építettünk Jane-nek, még Eddie születése előtt: alacsony, mint egy pad, így le tudok ülni rá, és elég széles ahhoz, hogy végigszaladjak a tetején, és onnan olyan magasra ugorjak, amennyire csak tudok, a levegőbe. A fal mögött Jane rózsaszín, piros és fehér pünkösdi rózsái nyílnak, olyanok, mint egy-egy nagy gombóc fagylalt. Csak ő szedhet belőlük, senki más.

    Elindultunk felfelé a hosszú bekötőúton a nagy nyárfák alatt, elhaladtunk a tyúkól és a jégverem, a füstölőház és a forrásház mellett, mindegyik zöld bádogtetős, fehérre festett falú építmény, mint a Nagy Ház, és most mindegyik üres, mert a városban vásároljuk a húst és a tojást, és a jeges hoz jégtömböket a konyhában álló jégszekrénybe. Mégis szórakoztató ezekben a kis házakban téblábolni. Eddie csak hároméves, öt évvel fiatalabb nálam, de amint elég idős lesz ahhoz, hogy igazán játsszon, ezek a kis házak nagyszerű cowboy- és indián erődök lesznek nekünk.

    A karám mellett elhaladva lelkesen integetek a füvet harsányan legelő, a farkukkal legyeket csapkodó kocsilovaknak. Eléggé el vannak hízva, mert mostanság nem nagyon használjuk őket, mivel a Herceg megvette magának a Fordot, amely az első autó volt egész Claiborne megyében. Kicsit sajnálom a lovakat, de a Herceg azt mondja, hogy idővel csak cowboyoknak, rókavadászoknak és cirkuszi lovas mutatványosoknak lesznek lovaik.

    A domb tetején lévő kocsiszín is fehér és zöld; mire odaértünk, már majdnem kifúrta a kíváncsiság az oldalamat, annyira tudni akartam, mi a meglepetésem. A Herceg megragadta a kilincset, és azt mondta:

    – Most pedig hunyd be a szemedet, Bakfisfruska!

    Behunytam. Azt a halk, dübörgő hangot hallottam, amit a nagy dupla tolóajtó ad ki, amikor széthúzzák az ajtólapokat.

    – Most nyisd ki a szemedet! – mondta.

    Kinyitottam.

    Ekkor megláttam. Kocsi. Ott állt szépen, ahogy kell, a kocsiszín téglával kirakott padlóján, közvetlenül a Ford és a hintó között, egy igazi kéziszekér, nagy, igazán nagy, a nagytányérnál is nagyobb piros kerekekkel, fényes, fekete fém húzófogantyúval, sima fa oldalakkal, amelyeken nagy, fekete-piros betűkkel a Hétmérföldes Gyorskocsi felirat volt olvasható.

    – Ez az enyém? Biztos?

    – Olyan biztos, mint ahogy itt állunk. Katalógusban láttam meg, és azonnal azt mondtam, hogy ez az én Sallie-mnek való.

    Felnéztem a Hercegre. Mosolyogva bámulta a Hétmérföldes Gyorskocsit.

    – Tetszik?

    Többnyire olyan sok mondanivalóm van, hogy senki sem tud rávenni, hogy hallgassak el, fogjam be a számat, de akkor, abban a pillanatban annyira boldog voltam, hogy egy szót sem tudtam kimondani, ezért csak bólintottam egyet, majd még vagy húszat.

    – Nekem is volt egy ilyen kézikocsim, amikor annyi idős voltam, mint te. Alig lehetett elválasztani tőle. Mit szólnál, ha elvinnénk egy körre?

    – Te meg én?

    Az öreg Ida gyakran mondja, hogy azt hiszem, a Herceg a világ közepe, hogy ő akasztotta az égre holdat, és ő szórta szét a csillagokat. Talán így volt. Akkor biztosan így hittem. A Herceg kihúzta a kiskocsit a kocsifelhajtóra, és leguggolt melléje. Én pedig mellette guggolva hallgattam, miközben megmutatta, hogyan lehet kormányozni a fogantyúval, és a bal oldalon lévő fékkar hogyan állítja meg a hátsó kerekeket, nem az elsőket.

    – Mit gondolsz, miért van ez? – kérdezte.

    Ide-oda mozdítottam a fogantyút, és figyeltem az első kerekek mozgását.

    – Azért, mert az első kerekek egyik oldalról a másikra fordulnak?

    – Helyes. A hátsó kerekek rögzítettek, azok nem fordulnak, csak előre-hátra gurulnak. Természetes tehetséged van ehhez, Bakfisfruska. Menjünk!

    Felhúzta a kiskocsit a kocsifelhajtó tetejére, és behúzta a féket.

    A Herceg még a felnőtt férfiak között is nagy termetűnek számít, de ráült a kocsira. Az ölébe másztam, hátamat a mellkasához támasztottam. Jó illata volt, mint a szivarnak és azoknak a szereknek, amelyeket Clyde fodrászatában fröcskölnek az arcára, ha megnyírják a szakállát. Elég szűk volt a hely; a Herceg lábai közé szorultam, térde a vállamnál; olyan volt, mintha nagy, sötét szárnyakat növesztettem volna, de jó érzés volt; úgy éreztem, bármit megtehetek, semmi baj nem történhet, semmi sem árthat nekem.

    Jobb kezemet a kormányfogantyúra, bal kezemet pedig a fékre tette.

    Együtt engedtük fel a féket.

    Elindultunk, gurultunk lefelé a bekötőúton, először lassan, göröngyösen a kavicson, aztán felgyorsultunk, egyre gyorsabban haladtunk, elszáguldottunk a lovak mellett, én pedig előrehajoltam, bámultam lefelé a dombról, a nagy nyárfák mintha egyenesen felénk jöttek volna, a herceg átkarolta a vállamat, és együtt kormányoztunk. Arca az enyémhez nyomódott, a szakálla a nyakamat csiklandozta, hangja csengett a fülemben.

    – Egyenesen, kicsi lány. Pontosan így. Egyenesen.

    A kanyarban a legnagyobb nyárfánál fordultunk el, beledőltünk, aztán kiegyenesítettük a kormánykart, és a Nagy Háznál a kocsifelhajtó lapos részéhez értünk. Jane az udvaron állt, Eddie-t a csípőjén tartotta, és minket figyelt. Mi pedig integettünk neki, illetve csak intettünk nagyon gyorsan, mert szükségünk volt a kezünkre a kormányzáshoz, mert a Nagy Ház után a kocsibejáró ismét lejt, még több fa alatt vezet az út. Felgyorsultunk, a kavics ropogott alattunk, a szél az arcomba és a hajamba fújt; copfjaim lobogtak. A domb alján elértük a Crooked Run patakon átívelő kis kőhidat. Közvetlenül a híd mellett áll egy öreg szomorúfűz, egy vastag gyökere az út alatt húzódik, és nekimentünk a nagy bukkanónak. Ettől zökkentek a kerekeink, és felpattantunk kocsistól, de stabilan tartottuk a kormányt, aztán hirtelen azt vettem észre, hogy a hídon át a bekötőút alján álló kőoszlopok felé száguldunk, amikor a Herceg elüvöltötte magát:

    – Moooost!

    Behúztuk a féket – elég keményen –, és megálltunk a Crooked Run Roadon.

    Az arcom remegett, a kezeim reszkettek, és éreztem, ahogy a szívem hevesen dobog a mellkasomban. Soha életemben nem éreztem még ilyesmit. Gyorsak voltunk, nagyon gyorsak, a Herceg és én.

    Repültünk.

    Felnevettem. Csak úgy, minden ok nélkül. Egyszerűen kifutott belőlem a nevetés, mint fazékból a felforrt leves, és a Herceg is nevetett. Aztán kiugrottam a kocsiból, és ott helyben eltáncoltam egy boldog dzsiget, gyorsan mozgattam a lábamat, aprókat rugdaltam, felemeltem a karomat, és a fejem fölött lengettem, és ettől a Herceg még jobban nevetett.

    – Megtaláltad a hivatásodat, Bakfisfruska – mondta. – Csak így tovább! Ha így folytatod, te leszel a leggyorsabb lány a világon.

     

    Folyton azon gondolkodom, amit a Herceg mondott.

    Ha nagy leszek, nem lehetek szenátor vagy kormányzó, nem fedezhetem fel az Északi-sarkot, és nem vehetem át a családi vállalkozást. A Herceg mindezt Eddie-nek szánja. Jane mindig azt mondja, hogy a hölgyek nem vesznek részt ilyen tevékenységekben. A világ leggyorsabb lányának lenni azonban… hát, az olyasmi, amit történetesen megtehetek. Maga a Herceg mondja ezt. Szeret újságcikkeket olvasni az autóversenyzésről – olyan autókról, amelyek percenként két mérföldnél gyorsabban haladnak. Hatalmas hatással vannak rá az ilyen hírek – emberek, akik a leggyorsabbak, a legerősebbek, valamiben a legelsők –, és én is ilyen akarok lenni. Ilyen leszek.

    Most vége az iskolának, és az egész nyár előttem áll, így minden nap, amikor nem mehetek az Emporiumba, a Herceggel, gyakorolok.

    A Herceg ideadta nekem az egyik régi zsebóráját, aminek van másodpercmutatója, így mérhetem az időt, ahogy a Pályán száguldok. A Herceg és én így nevezzük. A Pálya. Neveket adtunk a pálya különböző részeinek: Rajtvonal, a Nagy Lejtő, a Kanyar, az Egyenes, a Hajtűkanyar, a Kígyó – az a kis bukkanó, ahol a nagy fűzgyökér átmegy az út alatt –, a Híd és a Célvonal.

    Különböző módszereket találok ki, hogyan lehetne minden futamot gyorsabban megtenni, mint az előzőt, még ha csak egy másodperccel is. Vagy a másodperc töredékével. Futórajttal indulok neki, ahogy a Herceg megmutatta nekem, azaz tolom a kocsit majd beugrom. Amint rajta vagyok és gurulok, behúzom a vállamat, és az államat a mellkasomra szorítom, hogy kisebb legyen a felület, ahol a menetszél belém kapaszkodhat, vagyis a légellenállás – mondta a Herceg, amikor elmagyarázta, hogyan kell ezt csinálni. Bedőlök a kanyarokban, ahogy a Herceg mondta, a laposabb szakaszokra gyűjtök sebességet, és néhány nap múlva sikerül, hogy csak a végén kell használnom a féket, amikor elérem a kőoszlopokat, a Célvonalat.

    Aztán visszahúzom a Hétmérföldes Gyorskocsit a dombtetőre és újra nekilendülök. Aztán megint. Órákig csinálom ezt. Egész nap be sem megyek a Nagy Házba, csak ebédelni. A konyhában eszem az öreg Idával. Azt hiszem, talán ez volt az egyik oka annak, hogy a Herceg megvette nekem a kocsit: hogy kiszabadítson a házból, hogy ne legyek folyton útban Jane-nek. Jane azt mondja, túl szertelen vagyok – ezt a szót használja –, mert amikor odabent össze vagyunk zárva, én a lépcsőkorláton szoktam lecsúszni, kézenállást gyakorlok az előszobában, vagy véletlenül összetöröm az üvegfigurákat, amelyekkel nem szabad játszani, mert nem játékok, és párnacsatázok Eddie-vel, vagy a zsúrkocsin tologatom.

    Jane azt mondja, rossz hatással vagyok Eddie-re, de szerintem egészen jól kijövünk egymással. Eddie nagyon édes és nagyon okos kisfiú. Már ismeri az összes betűt és számot, és folyamatosan gyakorol a zongorán, úgy, hogy Jane-nek nem is kell noszogatnia. De Eddie sokszor fázik meg, és gyakran fáj a füle, és Jane mindennap megetet vele egy narancsot, nehogy angolkóros legyen. Jane nem engedi, hogy Eddie sok időt töltsön a szabadban, mert a nap égeti a bőrét, és a virágoktól tüsszögésrohama van. Szóval szinte minden nap egyedül vagyok odakint a Hétmérföldes Gyorskocsival. És ez nekem teljesen megfelel.

     

    Ma az eddigi legjobb időmet értem el. Pokolian szeles idő volt, a nyárfák ágai őrülten hullámoztak, és nehezen tudtam bejutni a Hétmérföldes Gyorskocsiba, mert a nagy szél magától akarta tolni a szekeret az úton. Erről eszembe jutott valami, ami azt illeti, elég nagy ötlet, így amikor végre felszálltam a kocsira, nem kuporodtam le, ahogy szoktam, hanem egyenesen tartottam a hátamat és a vállamat. Azzal a nagy hátszéllel tényleg hasítottam az úton. Alig vártam, hogy elmondhassam a Hercegnek.

    Amint hazajön, elmondom neki, ő pedig a fejét hátravetve nevet majd.

    – Ezt nevezik találékonyságnak, Bakfisfruska! Azt, hogy így befogod a szelet, és a szél neked dolgozik – mondja, és ujjal mutat rám. – Ugye megmondtam, hogy te leszel a leggyorsabb lány a világon?! Valami ilyesmi van a véredben. Ettől vagy Kincaid-lány.

    Engem pedig erre olyan érzés önt el, mintha a Nap melengetne. Ekkor Eddie-hez fordul.

    – Mit gondolsz, fiam? A te véredben is benne van valami ilyesmi, igaz?

    Eddie bólint. Jane hideg pillantást vet a Hercegre, ő pedig hasonló hideg tekintettel viszonozza, és ettől a melegségérzésem rögtön elmúlik. Remélem, nem veszekednek. A Herceg és Jane néha összeszólalkoznak, mert apám szerint Jane egészen elkényezteti Eddie-t.

    – Az ég szerelmére, asszony, Sallie is ezt csinálta, amikor annyi idős volt, mint a fiunk – mondja neki a Herceg. Aztán Jane dermesztő pillantást vet rám, mintha én lennék a hibás.

    Szóval ekkor állok elő a tervvel. Megtanítom Eddie-t, hogyan kell kormányozni a Hétmérföldes Gyorskocsit. Ugyanúgy fogom tanítani, ahogy a Herceg tanította nekem, és amikor Eddie már igazán jól tud manőverezni a szerkezettel, bemutatjuk a Hercegnek.

    Meglepetés lesz, a mi ajándékunk neki, és nagyon büszke lesz a fiára, és ha a Herceg elégedett Eddie-vel, akkor Jane biztosan megkedvel engem. Biztosan. De nem fogom elmondani Jane-nek a tervemet. Mert valószínűleg ellenezné és megtiltaná. Ha nem mondom el Jane-nek, és nem tudja, akkor nem teszek semmit az ő tiltása ellenére, vagyis nem szegem meg egyetlen szabályát sem… illetve nem egészen.

    Másnap reggel, miután a Herceg munkába megy, megvárom, amíg Jane a budoárjának nevezett szobába vonul, hogy megigazítsa a haját – ami nagyon sokáig tart –, és felvezetem Eddie–t a kocsiházba. Tetszik neki a tervem, hosszasan nézi a kocsit, és figyelmesen, sűrűn bólogatva végighallgatja, amit mondok. Látom rajta, hogy megérti, és azt is látom rajta, hogy izgatott. Ugyanakkor nagyon komoly. Azt akarja, hogy a Herceg büszke legyen rá.

    Napos idő van és meleg, akárcsak azon a napon, amikor a Herceg tanított engem. Kék az ég, puffadt, fehér felhők úsznak az égen, de szélcsend van. Nagyszerű nap ez kezdőknek. Kiállítom a Hétmérföldes Gyorskocsit a kocsifelhajtóra, a lejtő tetejére, úgy, hogy lefelé álljon, majd bemászom, és bokában összeérintem a lábamat, mint a Herceg, és Eddie az ölembe ül, ahogy én ültem az ölébe. Jobb kezemmel a kormányfogantyút fogom, bal kezemmel elengedem a féket.

    Gurulni kezdünk, először lassan, aztán felvesszük a sebességet, és pontosan úgy vezetem Eddie-t, mint engem a Herceg, és azt súgom:

    – Egyenesen, kicsi fiú. Pontosan így. Egyenesen.

    A kocsikerekek csörögnek a kavicson, és Eddie kukoricaselyem haját az arcomba fújja a menetszél, ahogy lefelé száguldunk a lovak mellett és túl a kanyaron, a nagy nyárfa alatt, majd az Egyenes mentén és le a Hajtűkanyarba, újra sebességbe lendülve, és most egyenesen a Kígyó felé tartunk, a Crooked Run patakhoz, ahol a Hétmérföldes Gyorskocsi mindig zökken egy kicsit a bukkanón.

    – Egyenesen – mondom. – Egyenesen!

     

    Bajban vagyok.

    Egyedül ülök a szalonban. A nagy, öreg állóóra ketyeg az előtérben: aggódó felnőttek tompa hangja szűrődik le az emeletről.

    Remélem, Eddie rendbejön.

    Remekül haladtunk, amíg el nem értük a Kígyót. Előre figyelmeztettem Eddie-t, hogy lesz egy kis bukkanó, de azt hiszem, jobban felpattantunk, mint Eddie arra számított, mert kiabált, aztán rángatni kezdte a kormányfogantyút, és ezért nekiütköztünk a kőhídnak, a kocsi az oldalára fordult, és mindketten kirepültünk. Nekem a térdem és a könyököm horzsolódott le, de Eddie hason feküdt a kavicsban a hídon, keze kétoldalt kinyújtva. Nem mozdult. Megsérült? Lehet, hogy…? Képtelen voltam befejezni a gondolatot. Megérintettem a vállát, de még mindig nem mozdult.

    Aztán Jane kirohant a házból, és valami szörnyűséget sikoltozott. Azt kiabálta nekem, hogy maradjak távol a fiától, aztán felkapta – az arca lehorzsolódott, két karja és lába ernyedten lógott, mintha valami rongybaba lett volna –, és bevitte a Nagy Házba.

    Követtem Jane-t a házba, elindultam mögötte felfelé, de ő megint rám kiabált, hogy maradjak távol tőle, így bementem a szalonba, és ott voltam még akkor is, amikor a Herceg és Black doktor ideért, és felszaladtak az emeletre.

    Mintha Eddie hangját hallanám. Azt hiszem, él. Remélem, igen. Nem akartam bántani. Csak azt akartam, hogy mindenki örüljön. De tudom, hogy bajban vagyok. Nagy bajban. Csak azt nem tudom, hogy mekkora bajban.

     

    Jó ideje egyedül ülök a szalonban, amikor hallom, hogy az emeleten becsukódik egy ajtó, majd lépések zaja hallatszik. Valaki lefelé jön a lépcsőn.

    A Herceg. Ismerem a járását. Nehéz, de gyors léptek. Bejön a szalonba. Amikor a Herceg észrevesz engem, többnyire mosolyog és megpaskolja a fejemet, megszorítja a vállamat vagy megölel. De most nem.

    Most letérdel elém, hogy egyenesen a szemembe nézhessen.

    – Eddie jól van? – kérdezem.

    – Magához tért.

    Érzem, ahogy fellélegzem, mintha egész idő alatt magamban tartottam volna a levegőt.

    – Majd meglátjuk – folytatta a Herceg. – Black doktor azt akarja, hogy maradjon ágyban néhány napig, ha esetleg agyrázkódása lenne.

    – Nagyon sajnálom!

    – Jaj, a fenébe is, amikor én gyerek voltam, sokszor történt velem ilyesmi! A fiúk élete már csak ilyen.

    – Baleset volt.

    – Biztos vagyok benne, hogy az volt. De Bakfisfruska, most nehéz helyzetbe kerültünk. Jane úgy látja, hogy majdnem megölted az öcsédet.

    – Megtanítottam neki, hogyan kell vezetni a Hétmérföldes Gyorskocsit. Azt akartam, hogy meglepetés legyen nektek.

    – Értem. A helyzet azonban az, hogy Jane azt hiszi, veszélyt jelentesz Eddie-re. Dühös. Rettentően dühös. Meg kell nyugtatnunk, Bakfisfruska. Ez a mi közös feladatunk. A tiéd és az enyém. Úgy teljesítheted a te részedet, ha egy kis időre Faye nénikédnél leszel Hatfieldben.

    Faye néninél? Anyám nővérénél? Torkom elszorul, alig kapok levegőt. Szinte nem is emlékszem Faye nénire. Velünk lakott, segített vigyázni rám, és minden évben küld egy születésnapi képeslapot, de nem láttam, amióta anya meghalt, és hároméves koromban a Herceg feleségül vette Jane-t. Ráadásul Hatfield fent van a hegyekben, a megye másik oldalán, messze a Nagy Háztól.

    Abból, ahogy a Herceg rám néz, az az érzésem, hogy nem akarja ezt tenni velem. Talán könyöröghetnék neki, hogy ne küldjön el. Megígérném, hogy jó leszek, hogy soha többé nem leszek ilyen szertelen, mindent megteszek, hogy megnyugtassam Jane-t, és soha nem teszek semmi olyat, ami árthat Eddie-nek. Megesküdnék egy egész stósz Bibliára. A Herceg azonban azon a hangon beszél, amelyet akkor használ, amikor magában már eldöntött valamit, és ha ezen próbál változtatni az ember, ha megpróbálja befolyásolni, a szeme fennakad és dühös lesz, és azzal csak rontani lehet a helyzeten.

    Ezért megkérdezem:

    – Meddig?

    – Csak addig, amíg ez itt elmúlik.
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    A NAP HAMAROSAN MEGMUTATJA magát. A házunk közel van a hegy aljához – nem túl messze a vasúti sínektől –, a másik hegy közvetlenül velünk szemben emelkedik, így az égboltnak csak egy keskeny sávját látjuk a fejünk felett. Az eget szinte minden reggel sűrű és nehéz köd borítja; olyan, mint egy nedves gyapjútakaró, és vannak napok, amikor a napfény csak dél felé égeti szét a ködöt. Addigra kifőzzük és kimángoroljuk a foltokat ezekből az ócska lepedőkből, és felakaszthatjuk őket száradni, holnap pedig elvisszük a klinikára, és felvesszük a munkáért a pénzünket. Ezzel átvészelünk még egy hetet.

    De szükségünk van a napra.

    Folyton kelet felé nézek, akarom, hogy süssön fel végre a jó, öreg Nap, és ekkor meglátom az autót. A velünk szemben lévő hegyoldalon, a szerpentinen halad lefelé a ködben. Faye néni is látja. Abbahagyjuk a lepedők keverését a forró vízben, és mindketten szótlanul nézzük, ahogy a jármű átkel a hegy alján lévő Shooting-patak hídján, beér a kisvárosba, és eltűnik szem elől, majd áthalad a ködön, és megjelenik a mi utcánkban, ami a patak és a vasúti sínek mellett fut. Nagy autó: hosszú, mint egy mozdony, és zöld, az új dollárbankjegyek sötét, harsány zöldje. Itt a hegyek között senki sem vezet ilyen autót. Tudomásom szerint az egész megyében csak egy ember engedhetett meg magának ilyen kocsit. Megáll a kifakult faye ruhakészítő és hajformázó szalon táblánál.

    – Rémesen nézek ki – mondja Faye néni, azzal megtörli a kezét a kötényében, és megérinti a haját. – Mindjárt jövök.

    Azzal eltűnik a házban.

    Tudom, hogy én is biztosan rémesen nézek ki, tenyeremmel törölgetem az arcomat, amikor egy magas, bágyadt, sötét öltönyös férfi száll ki az autóból.

    – Tom! – kiáltok fel, eldobom a hosszú nyelű fakanalat, és úgy futok feléje, mint egy gyerek, akit éppen kiengedtek az iskolából. Egész életemben ismertem Tom Dunbart, de mióta egyetemre ment, egyetlen egyszer sem láttam. Ha Tom hazatért, ha a hét közepén egy divatos, zöld autóval egészen Hatfieldig vezet, biztosan nem csak azért van itt, hogy megkérdezze, hogy vagyok. Valami történt. Valami nagyon jó. Vagy valami nagyon rossz.

    Teljes erőből megölelem Tomot, és ő ugyanúgy erőből ölel vissza, aztán megfogja a kezemet, és csak állunk ott, és vigyorgunk egymásra.

    – Jól nézel ki, Sallie Kincaid.

    – Ugyan már! Ez szemenszedett hazugság. – Munkaruhám átázott, hajam kicsúszott a reggel feltekert laza kontyból, kezem kivörösödött, bőröm cserzett, lúgszagú. – De kegyes hazugság, ezért ezt nem fogom felróni neked. És most mondok neked valamit, ami igaz. Rohadt jó látni téged! És nagyon jól is nézel ki.

    És ez tényleg így van. Sötét haja a halántékánál már ritkul, de némi szín visszatért az arcára azóta, hogy legutóbb láttam, amikor visszatért a háborúból. Mert akkor úgy nézett ki, mint akiből kifogyott minden remény és öröm, mint aki teljesen kimerült; akkor hamuszínű volt a bőre, és a tekintete olyan messzire merengő, gránátsokkos, tág pillantásban rögzült, amelyet oly sok fiúnál láttunk, akik megjárták Franciaországot. Most újra úgy néz ki, mint az én Tom barátom.

    Elnézek Tom mellett a zöld autóra; hosszú motorházteteje és még hosszabb karosszériája, éles szögei és sima ívei, ragyogó fényezése és még fényesebb nikkelezése olyan áramvonalas és modern, hogy nem illik ide, Hatfieldbe, ahol a köd, az eső és a nyirkosság lágyítja a megereszkedett házak széleit, és mindent, amit ember készített, penész és rozsda borít.

    – Ez az autó, ez a hivalkodó páva biztosan a Hercegé. Mi ez? És mi a csodáért vezettél egy ilyen kocsit idáig?

    – Ez egy Packard Twin Six, egyenesen a gyárból. És Sallie – szól Tom, megszorítja a kezemet, és egyenesen a szemembe néz –, a Herceg küldött ide. Hogy vigyelek vissza.

    Vissza. Kilenc hosszú éve várom, hogy meghalljam ezeket a szavakat. Visszavisz. Hazavisz. Hittem a Hercegnek, amikor azt mondta, hogy csak rövid ideig maradok Hatfieldben, és folyton azt hajtogattam magamnak, hogy bármelyik nap elküldhet értem valakit, de teltek-múltak a hetek, aztán a hónapok, és mostanság már nem gondoltam arra, hogy visszamehetek. A Herceg évente egyszer-kétszer meglátogatott, amikor a megyének ebben a részében járt, de a látogatások rövidek voltak, mindig sietett, és amikor megkérdeztem, hogy hazamehetek-e végre, mindig azt mondta, hogy még nincs itt az idő, én pedig megtanultam abbahagyni a kérdezősködést. Az elmúlt években egyáltalán nem látogatott meg. Mégis mindig tudtam, hogy egy nap – egy nap el fogom hagyni ezt a hegyi kisvárost. Most eljött ez a nap.

    – Miért? Miért most?

    – Jane meghalt – mondja Tom. – Az influenza három nap alatt vitte el.

    Jane meghalt. Tom halkan mondta a szavakat, de hallom, ahogy zúgnak a fejemben. Nagyon sokszor gondoltam Jane-re; arra, hogy miként tette tönkre az életemet, hogyan vett el tőlem mindent, amit szerettem. Nem tudtam nem kívánni, hogy bárcsak történne vele valami, de mindig mindent megtettem, hogy elűzzem magamtól ezeket a gondolatokat, és inkább azért imádkoztam, hogy Jane meggondolja magát, lágyuljon meg a szíve, lássa be, hogy soha nem akartam bántani Eddie-t, hogy legyen helyem az apám házában az öcsémmel együtt. Esküszöm, soha nem imádkoztam azért, hogy Isten vegye magához őt, hogy Eddie anya nélkül maradjon.

    Egyetlen gyermeknek sem szabadna ezen keresztülmennie.

    – Az összes Kincaid ott lesz a Nagy Házban – mondja Tom.

    Faye néni éppen akkor jön vissza a szabad ég alá, amikor a nap átégeti az utolsó ködfoltot. Átöltözött a jó ruhájába, és éppen sűrű, fekete haját igazgatja karcsú ujjaival, amelyeket nagyon nem szeret a mosással tönkretenni. Az emberek azt mondják, hogy a maga idejében Faye néni igazi szépség volt; őzikeszemével és bő idomaival még most is szép. De a hatfieldi élettől nagyon gyorsan öregszik az ember lánya: a sűrű, fekete hajba már ősz tincsek vegyülnek, az őzikeszemek sarkában apró szarkalábak ráncolják a bőrt.

    – Tom, te jóképű egyetemista! Micsoda meglepetés! Mi szél hozott ide?

    – Jane meghalt – mondom. – Az influenza.

    – Ó szentséges ég! – szólal meg Faye néni, és a szájához kapja a kezét. – Isten irgalmazzon a lelkének!

    – Holnap lesz a temetés – teszi hozzá Tom. – A Herceg elküldött Sallie-ért.

    Faye néni mosolyog.

    – Ugye megmondtam neked, Sallie! Ugye én megmondtam, hogy ez fog történni egy szép napon – mondja, aztán apró, ideges nevetést hallat. – És én, Tom? Ugye én is megyek?

    – Sajnálom, Miss Powell – feleli Tom kedves hangon. – A Herceg önről nem mondott semmit.

    Faye néni visszafordul hozzám, karcsú ujjait tördeli, riadtan néz rám. Nem hagyhatom itt őt, aki az elmúlt kilenc évben nevelt. Nem hagyhatom itt egyedül, egy foltos ágyneművel teli forralóüsttel.

    – Faye néninek is ott kell lennie – mondom. – Családtag.

    Tom bólint.

    – Persze, hogy az. De ismered a Herceget. Utálja a meglepetéseket; kivéve, ha ő szervezi a meglepetést, és ő azt mondta: „Hozd el Sallie-t”, nem pedig azt, hogy „Hozd el Sallie-t és Faye-t”.

    – Nem megyek nélküle.

    Faye néni megfogja a karomat.

    – Sallie, ne ellenkezz a Herceggel! Te mész. Nem fogsz sokáig távol maradni. Mert visszajössz, ugye?

    Visszajövök? Vagy a Herceg talán végleg haza akar vinni? Ha csak a temetésről van szó, Faye néni néhány napig egyedül is rendben lesz. A lepedők már majdnem tiszták, kisütött a nap, egyedül is ki tudja akasztani őket száradni, és a kis, piros kézikocsival, a Hétmérföldes Gyorskocsival elviheti őket a klinikára. De mihez kezd, ha a Herceg azt akarja, hogy maradjak?

    – Igazán? – kérdezem Tomot. – Visszajövök ide?

    – Duke nem említette. De a virrasztás már elkezdődött. A legjobb, ha indulunk.

    Faye néni követ engem a házon keresztül, elhaladunk a ruhakészítő próbabábu és a falakra ragasztott női magazinok divathirdetései mellett. A hálószobánkban lehúzom a párnahuzatot a párnámról. Nincs sok holmim, minden belefér, és még bőven marad hely.

    – Visszajössz, ugye? – kérdezi újra. A hangja nagyon vékony és törékeny.

    – Faye néni, te is ugyanannyit tudsz, mint én.

    – A Herceg azt mondta, hogy gondoskodni fog rólam, amíg én vigyázok rád. Mi lesz velem, ha nem jössz vissza?

    – Vigyázni fogok rád – mondom. – Így vagy úgy.

    – Hogyan?

    – Megtalálom a módját.

    Remélem. Csak azt nem tudom, hogyan. És Tom vár, a Herceg vár, nekem pedig mennem kell.

    Lehet, kihívom a sorsot magam ellen azzal, hogy úgy csomagolok, mintha nem térnék vissza, mégis így teszek. A második váltás fehérneműm, a nyári zoknim, a vaddisznósörtéjű hajkefém, a szamárfüles Bibliám, amit nem olvasok annyit, amennyit kellene – mind a párnahuzatba kerülnek. Hátat fordítok Faye néninek, levetem barna vászon munkaruhámat, és bár még nedves, feltekerem és bepakolom azt is. Felveszem a másik öltözékemet, egy farkasfogas díszítésű, kék, kockás ruhát, amelyet különleges alkalmakra tartok. Már csak egy dolog van. Legértékesebb tulajdonom, a puskám a sarokban hever.

    – Faye néni, itt hagyom neked a Remingtonomat. Ne félj használni!




    2. FEJEZET

    – KÉSZEN ÁLLSZ? – kérdezi Tom, miközben áthaladunk Hatfielden.

    – Jól vagyok – felelem, a szándékoltnál kissé élesebben. Sokkal nyugtalanabb vagyok, mint gondoltam. Tom bólint, mintha tudná, mit érzek. Átkelünk a Shooting-patak hídján, és Tom arról kezd beszélni, hogy mennyire szereti ezt a patakot, mennyire csodálja, ahogy a vize a hegy oldaláról a levegőbe lövell, majd majdnem egyenesen zúdul alá, a sziklákon helyenként bukdácsolva. Hideg, gyors és keskeny vízfolyás, de aztán a hegy alján, amikor a talaj laposabbá válik, lelassul, kanyarogni kezd, találkozik más patakokkal, és halad tovább, elveszíti a nevét, más neveken csörgedezik át más sziklákon, és bővebben hömpölyög a síkságra, ahol a legszabadabban áramolhat. A Crooked Run erről a kanyargó, görbe medervonalról kapta a nevét.

    Tom elmondja továbbá, hogy a Herceg másik autóját, a Fordot arra használják éppen, hogy ételt vigyenek a virrasztásra, ezért a Herceg a Packarddal küldte el őt értem, de értésére adta:

    – Elevenen nyúzlak meg, ha csak egy karcolás is esik a kocsin!

    Tom mindig is óvatos sofőr volt, és most, hogy a Herceg divatos, új autójának volánja mögött ül, szó szerint araszolva halad előre, a hajtűkanyarokban különösen óvatos, kerüli a faszállító kocsik keréknyomait, és minden sártócsánál lelassít.

    Így a Caywoodba való visszatérés elég lassú. Vagy talán csak lassúnak tűnik, mert a gondolataim valósággal száguldanak. Olyan sok gondolat van a fejemben! Egymásnak ellentmondó gondolatok. Alig várom, hogy eljussak a Nagy Házba, de fogalmam sincs, hogyan fogadnak. Évek óta reménykedtem ebben a napban, nagyon vágytam arra, hogy hazajussak, de közben soha nem gondolkodtam el rendesen azon, hogy mit fogok hátrahagyni. Nem tudom lerázni magamról a látványt, ahogy Faye néni ott áll egyedül a ruhakészítő cégére mellett búcsút integetve, és a kedvemért nagyon igyekszik mosolyogni.

    Claiborne megye nyugati részén jutunk ki a Blue Ridge-hegységből a völgybe, ahol Virginia földje elég sík a jó gazdálkodáshoz; a mezőket és legelőket kerítések és sövények választják el egymástól. A tél szorítása még nem engedett a hegyekben, de itt lent a tavasz már megpuhította a talajt, az út mentén előcsalogatta az első zsenge hajtásokat, és a fák rügyei kövérek, mint a kullancsok.

    Amikor elérjük a keleti dombokat, olyan helyeket látok, amelyekre kislány koromból emlékszem: egy elhagyatott tanyaházat, amelynek régi kőfalai lassan összeomlanak, lövedék alakú gabonasilót egy vérvörös pajta mellett és viharvert dohányraktárakat.

    Caywood külvárosában ráfordulunk a Crooked Run Roadra, és kisebb, tornácos házak mellett haladunk el. A pénzszűkében lévő gazdák eladták az út menti földeket, és gyakran a Herceg volt a vevő; kis házakat építtetett, és bérbe adta őket.

    Végül elérjük a Nagy Ház előtti kőoszlopokat. Az út túloldalán két új ház épült, de a bekötőút pont úgy néz ki, mint amilyennek emlékszem rá, két oldalán összeérő lombú, vastag törzsű fák.

    Átkelünk a Crooked Run felett átívelő kis hídon, és nem tudom nem látni, ahogy a hároméves Eddie ott fekszik, hason. A hídon túl autók és kocsik parkolnak a kocsifelhajtó mellett, kicsit távolabb emberek hosszú sora kígyózik a Nagy Házig.

    – Ne várj a sorodra, Sallie! – mondja Tom. – Menj be rögtön!

    – Az nagy udvariatlanság lenne.

    – Itt születtél, Sallie. Nem kell várnod. És hagyd a táskádat az autóban. Beviszem neked a hátsó ajtón.

    Átnyúlok hozzá, megszorítom a kezét, és kinyitom az autó ajtaját, mielőtt valami ostobaságot tehetne, például körbeszaladna, hogy kinyissa nekem. Az egybegyűltek rám pillantanak, amikor kiszállok, de senki sem törődik velem, folytatják beszélgetéseiket, én pedig ott állok egyedül, a Nagy Házat bámulom.

    Különös érzés végre látni valamit, ami olyan régóta az ember fejében van, pontosabban az én fejemben, és az igazság az, hogy féltem, hogy amikor visszatérek, a Nagy Ház nem lesz olyan nagy, mint amilyenként az emlékeimben létezett. De nem ez a helyzet.

    A Nagy Ház valóban terjedelmes. Az egyik oldalon van az eredeti kő farmház; kicsi és erős épület, két szoba a földszinten, két szoba az emeleten; falait azokból a mezőn talált kövekből rakták, amelyeket dédnagyapám, Bull Kincaid gyűjtött össze, amikor először tisztította meg ezt a földet. A kőházhoz építették azt a deszkaszárnyat, amelyet az Ezredes – a Herceg édesapja – mintegy ötven évvel ezelőtt húzott fel, amikor családot alapított. Végül ott van a díszes, magas ablakos szárny, amit a Herceg épített, amikor a Nagy Ház az övé lett.

    Elindulok felfelé a bekötőúton, elhaladok a magasabbra nőtt nyárfák és a szélesebbre terebélyesedett puszpángbokrok mellett, és megint azon tűnődöm, vajon végleg otthon vagyok-e, vagy csak látogatóban, mint ezek a sorban álló emberek. Fellépdelek a veranda lépcsőjén, és megpróbálok átjutni az ajtónál álló tömegen, de valaki rám kiált:

    – Várd ki a sorodat!

    – Családtag vagyok.

    – Mindannyian családtagok vagyunk.

    – Én a Herceg lánya vagyok.

    – Szentséges ég!– szólal meg egy nő szinte suttogva. – Ez Sallie Kincaid!

    Fejek fordulnak, a tömeg szétválik, én pedig belépek az ajtón.

    A Nagy Házban vagyok. Gyászolók töltik meg az előcsarnokot, de egy pillanatig nem látom őket. A virágos tapéta, a szőnyeg, amely egyenesen Perzsiából érkezett, a sárgaréz kalaptartó és esernyőállvány az oroszlánfejű gombokkal, a napos-holdas számlapú állóóra – mindez annyira ismerős, ugyanakkor teljesen más világ, mint az az élet, amelyet Faye nénivel éltem. Itt nincs nélkülözés, nincsenek anyagi gondok, az aprópénz kiszámolása; nehéz elhinnem, hogy valaha itt éltem, hogy természetesnek vettem ezt a kényelmet, ezt a bőséget, de az emlékek hirtelen visszaözönlenek: amikor azon a díszes lépcsőkorláton csúszkáltam le, ahogy bepréselődtem abba a szekrénybe, amikor bújócskáztunk Eddie-vel, ahogy végigfutottam a házon, amikor a Herceg felkiáltott: „Itthon vagyok!”, és a karjába ugrottam. Megkapaszkodom az új korlátoszlopban, nehogy elessek. Itthon vagyok.

    Óvatosan haladok a folyosón, testtartásomra gondosan ügyelve. „Viselkedj méltósággal”, szokta mondogatni Faye néni. A gyászolók a legjobb ünneplő ruhájukban jelentek meg, amiben templomba szoktak járni; egyesek kis csoportokban komoly beszélgetéseket folytatnak, mások szeszes flaskákból kortyolnak, és fejüket hátravetve nevetnek, mert a virrasztás jó alkalom arra is, hogy barátaikkal és rokonaikkal találkozzanak.

    Mintha hallanám a hangját, a Herceg hangját, a beszélgetés moraja és az edények csörömpölése fölött harsan. Követem a hangját, balra fordulok a szalonba, ahol a vörös bársonyfüggönyök be vannak húzva, és ott, az emberek között látom Jane testét a hosszú diófa étkezőasztalon kiterítve. Szép arca és fehér selyemruhája ragyog a köréje rakott gyertyák lágy fényében.

    Aztán meglátom őt. A Herceget. Jane teste mellett ül a nagy, füles bőrfotelben, úgy üdvözli a vendégeket. Minden és mindenki más eltűnik. Olyan nagydarab, olyan robosztus, mintha még ülve is a jelenlévők fölé tornyosulna; rozsdavörös szakálla szorosan lenyírva, fehér gallérja ropogósra keményítve, fekete kabátja hajtókájára fehér szegfű tűzve; vastag szivarjával gesztikulál.

    Felém pillant. Arcom bizsereg. Integetek, mosolygok, és a Herceg enyhén, kötelességtudóan bólint, majd visszafordul a fickó felé, akivel beszélt, és a bizsergés elmúlik, helyébe a szégyen fullánkja nyomul. Lehet, hogy a Herceg nem ismert fel engem? Megint felém néz, mintha átgondolná az előbbi pillantást, aztán felcsillan a szeme, a híres hercegi mosollyal tekint rám, és lassan felemelkedik a füles fotelből.

    – Sallie – mondja –, kis Bakfisfruskám!

    Elindulok feléje az ebédlőben; minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy ne fussak, ne ugorjak rá. Nagy ölelést adok neki, ő pedig viszonozza, de előbb enged el engem, mint én őt, majd karnyújtásnyira tol magától, és alaposan végignéz.

    – Már nem is vagy olyan kicsi, ugye? – kérdezi.

    – Már nem – felelem.

    Az ő kinézete is megváltozott. Most testesebb, pocakosabb lett, rozsdavörös hajába és szakállába őszes tincsek vegyülnek.

    – Jó, hogy visszajöttél, te lány! Mennyi ideig voltál távol? Nyolc évig?

    – Kilenc – mondom. Kilenc év, tizenegy hónap és öt nap. Nyolcéves voltam, amikor elküldtek. Nyolcéves. Jövő hónapban leszek tizennyolc.

    – Kilenc. – Megrázza a fejét. – Hosszú idő. A pénz jön-megy, de az idő csak megy.

    – Fogadd őszinte részvétemet!

    A szemembe néz, megfogja a vállamat, közelebb húz magához, csókot nyom az arcomra. Bajusza csiklandoz.

    – Ne próbálj machinálni egy nagy machinátort! – súgja. – Később beszélünk.

    Aztán elnéz mellettem, a sorban következő ember felé fordul, keze végigcsúszik a hátamon, és finoman eltol magától.

    Ekkor veszem észre a Herceg mellett ülő vékony, fiatal fiút. Fejét annyira lehajtotta, hogy nem látom az arcát, de ismerem. Megismerem azt a kukoricaselyem hajat. Letérdelek eléje.

    – Eddie!

    Üres tekintettel néz rám. Kicsi ahhoz képest, hogy most töltötte be a tizenharmadik évét, és törékeny is. Anyja szürke szemével néz a világba, haja vékony szálú. Megdöbbent, milyen erős érzések törnek rám, hogy mit érzek az öcsém iránt. Igen, van ezek között az érzések között szeretet is, de hazudnék, ha nem ismerném be, hogy van némi irigység is. Az elmúlt kilenc évben övé volt a Herceg – és minden más, ami nekem nem adatott meg –, de most annyira bánatosnak tűnik, hogy őszintén sajnálom.

    – Én vagyok, Eddie, Sallie. A nővéred.

    – Sallie! – Szürke szemével egy pillanatra egyenesen a szemembe néz. – Anya azt mondta, hogy majdnem megöltél.

    – Baleset volt – mondom, a szándékoltnál egy kicsit hangosabban. A Herceg rám pillant, én pedig lehalkítom a hangomat. – Meg akartalak tanítani, hogyan kell a kézikocsit kormányozni. Ahogy azt a leveleimben is elmagyaráztam.

    – Milyen leveleidben?

    Szóval Jane eltitkolta előle a leveleket, amelyeket akkor írtam, amikor úgy hittem, Eddie elég idős ahhoz, hogy megértse, mi történt, és esetleg megbocsásson nekem. Csak elképzelni tudom, milyen dolgokat mondott neki rólam az anyja. Nem várhatom el tőle, hogy örüljön a találkozásnak. Ha nekem vegyes érzéseim vannak iránta, akkor neki még vegyesebb érzései lehetnek irántam.

    – Sajnálom! Nagyon sajnálom, hogy megsérültél! Baleset volt, de mégis az én hibám. Eléggé izgága voltam, megátalkodott, nyughatatlan, ahogy Jane szokta mondani. És sajnálom a gyászodat is! Tudom, milyen érzés elveszíteni az anyukádat.

    Eddie szürke szeme villan, tekintete jegeces hideg lett, mint Jane szeme.

    – Anyám egyáltalán nem hasonlított az anyádra.

    Felállok. Újabb sértés.

    – Igazad van. Az én anyukám egyáltalán nem hasonlított a te anyukádra.

    Eddie elfordul tőlem, a halott anyja felé néz. Én is ránézek Jane-re. Olyan könnyű, olyan csendes ebben a sötét, zajos szobában; arca fehérre púderezve, kukoricaselyem haja tökéletes frizurában. Még a halálban is sikerül mindenkinél jobbnak tűnnie.

    Nem volt szépség – szemei közel ülők, az ajkai vékonyak –, de mire Jane megjelent a Nagy Házban, a Herceg kivette a részét a gyönyörű nőkből. Emellett Jane-ben megvolt valami, amit az emberek jó származásnak neveznek – egy nem túl jómódú város legjómódúbb családjába született, jó neveltetést kapott –, és ez még mindig látható finoman összecsukott kezén és kicsi, a szemöldöke közötti kis barázdát kivéve teljesen ránctalan arcán: ez a barázda mindig bemélyült, valahányszor Jane helytelenített valamit. Ami gyakran előfordult. Például akkor, amikor nem sokkal azután, hogy a Herceg feleségül vette Jane-t, eltűnt az édesanyámról készült fénykép, amit az éjjeliszekrényemen tartottam. Négyéves voltam akkor, és sok időbe telt, mire összeszedtem a bátorságomat, hogy megkérdezzem Jane-t, tudja-e, hova lett, és amikor végre feltettem neki a kérdést, tekintete mintha megfagyott volna, az a kis barázda a homlokán behúzódott, és azt mondta:

    – A férjem nem akar emlékeztetőt arra a nőre.

    Megérintem Jane hideg arcát. Viszlát, Jane! Volt valami, amit megbántál, amikor meghaltál? Volt valaha késztetésed arra, hogy békét köss velem? Kétlem.

    A tömegben bolyongva, ismerős arcot keresve bólogatok az embereknek, akiket nem ismerek fel, és nekem is mindenki bólogat, de ahogy elmennek mellettem, érzem, hogy átnéznek rajtam, és találgatják, mit kezdjenek velem. Viselkedj méltósággal, hallom Faye néni szavait, de ma reggel csak egy kis szelet kukoricakenyeret ettem, fel tudnék falni egy lovat, és sült hús, frissen sült kenyér illatát érzem. Az ebédlőben az asztalok zsúfolásig megrakva a halotti tor ételeivel: darált húsos pite, ragyogó fűszeres őszibarack, aranyló kukoricakása, fahéjas sült alma, sütőben pirított, morzsakérges rakott tök, rakott édesburgonya sűrű tejszínhabbal, galambpástétom burgonyapürével, ropogós bőrű sült csirke, vastagon szeletelt, zsíros erezetű sonka, levegőn érlelt szarvaskaraj és melaszszínű mártásban tocsogó tépett sertéshús.

    Az ételek illatától összefut a számban a nyál, de a világ semmi kincséért sem kezdeném falni az ételt az emberek előtt, akik megpróbálják eldönteni, mit gondoljanak rólam, és azon tűnődöm, van-e mód arra, hogy észrevétlenül leosonjak egy tányérral a pincébe, amikor meglátom Tomot és az apját, Cecilt kint, a zsúfolt előtérben. Éppen elindulok feléjük, amikor megszólal a hátam mögött egy nő:

    – Szóval a Herceg mégis visszahozta.

    Hangos suttogással ejti ki a szavakat, mintha az illető éppen azt akarná, hogy meghallják. Erős állkapcsú, széles vállú nő, haja acélszürke, szeme olyan mogyoróbarna, amilyent néha a Kincaid család tagjainál látni lehet. Mattie nagynéném. Mellette egy csinos és mogorva fiatal nő. Kilenc év telt el, de felismerem Mattie lányát, az unokatestvéremet, Ellent.

    – Mattie néni! Ellen!

    – Sallie… Felnőttél.

    – Nagyon remélem, hogy így van. Mit is mondtál?

    – Azt, hogy felnőttél.

    – Előtte.

    – Azelőtt nem hozzád beszéltem.

    – Rólam beszéltél.

    – Sallie, most jöttél vissza. Ne csinálj jelenetet! Mindenki azt fogja mondani, hogy olyan vagy, mint az anyád.

    Mintha belém rúgtak volna. Úgy érzem magam, mintha megrúgtak volna, és legszívesebben visszarúgnék, de az emberek figyelnek – viselkedj méltósággal –, ezért hirtelen megfordulok, el akarok menni onnan, csakhogy valaki közvetlenül mögöttem van, megpróbálom megállítani a mozdulatot, de már késő, és egyenesen nekiütközöm. A mögöttem álló személy edényekkel teli tálcát cipel, minden edény a padlóra csapódik, és kelkáposztazöld, répasaláta és miegymás repül a levegőben, fröccsen a perzsaszőnyegre és az én szép, kék kartonruhám elejére.

    Szitokszót kiáltok – illetve talán nem is egyet –, és erre minden beszélgetés félbemarad. Benyomulok a konyhaajtón, kiveszek egy rongyot a mosogatóból, és súrolni kezdem a ruhámon éktelenkedő foltokat. Ekkor bejön a nő, aki mögöttem volt. Fehér kötényt visel, teljesen össze van törve, bocsánatot kér, sűrűn ismétli, hogy szörnyen sajnálja, ez az egész az ő hibája volt, mert ügyetlen, mire én bólogatok és súrolok tovább. Ekkor lép be a Herceg.

    – Mi itt a gond? – kérdezi.

    – Tönkrement a ruhám – mondom.

    – Baleset volt – szabadkozik a nő. – Az én hibám volt.

    – Nell elég óvatos, de előfordulnak balesetek, Sallie.

    – Az egész azzal kezdődött, hogy Mattie néni azt mondta, nem kellett volna visszahoznod engem.

    – Kit érdekel, hogy mit gondol Mattie? Itt én hozom meg a döntéseket. Ha összerúgod a port a nővéremmel, azzal éppen a kedvére teszel, mert ő veszekedni akar.

    – De ez az egyetlen jó ruhám, és úgy nézek ki, mintha vaddisznót trancsíroztam volna.

    – Egy kis sikálással ki tudom szedni – mondja a nő, akit a Herceg Nellnek hívott. – De ahhoz be kell áztatnom, előbb pedig fel kell takarítani azt a rendetlenséget az ebédlőben.

    – Ne aggódj a ruha miatt, Sallie! – szól a Herceg. – Gyere velem!

    Ne aggódj a ruha miatt! – mondja ezt valaki, aki a hét minden napjára más öltönyt vehet fel. Sokan vannak olyanok, mint Mattie, akik úgy gondolják, hogy nem tartozom ide, és a nagy, piros folt a ruhámon olyan, mint valami jel, ami éppen ezt bizonyítja. Karba fonom a kezemet, remélve, hogy elrejthetem a foltot, és követem a Herceget a hátsó verandára, majd le a lépcsőn a kertben álló férfiak tömegébe. A Nap már lemenőben van, petróleumlámpák füstös lángjai világítják meg az arcukat, lámpafény villan az asztalon sorakozó whiskey-s palackokon. A férfiak a termésről és az időjárásról osztanak meg véleményeket és értesüléseket: ez a késői fagy megölheti az epret, ideje szántani a kukoricavetés alá, Fred Mullens tíz dolláros fedezési pénzt akar az új Percheron ménjéért. A Herceg megveregeti néhányuk hátát, miközben elhaladunk mellettük, ők pedig hálásan bólintanak, amiért ilyen kiemelő figyelmet kaptak, aztán leülünk a kertet szegélyező, alacsony kőfalra.

    A szürkületben már hűvös a levegő. A Herceg leveszi fekete zakóját, és a vállamra teszi – a selyembélés még meleg a testétől –, majd megveregeti a fal tetejét.

    – Emlékszel arra a nyárra, amikor ezt építettük?

    – Persze.

    Hogyan is felejthettem volna el? Ez az egyik legféltettebb emlékem, az a nyár, amikor négyéves voltam, és Jane várandós volt, és a Herceggel minden vasárnap délutánt azzal töltöttünk, hogy összeraktuk ezeket a sziklákat, mint egy kirakós játék darabjait.

    – Keményen dolgoztál, Bakfisfruska. Még a legmelegebb napokon is. Van kézügyességed, tudsz dolgozni. Rendes, okos fej van a nyakadon. – Úgy borzolja meg a hajamat, mint gyerekkoromban. – Tudom, hogy nehéz volt neked az elmúlt években, de ennek így kellett lennie. Ugye érted?

    – Értem.

    És egy részem tényleg érti; az a részem, amely izgatott, hogy ebben a beszélgetésben egyáltalán részem lehet, hogy a Herceg foglalkozik velem, gondoskodik arról, hogy ne fázzak, és felidézi az együtt töltött időket. Egy másik részem azonban soha nem fogja megérteni, ami történt.

    – Kilenc év – mondja a Herceg. – Elég hosszú idő. Egy hónapnak kellett volna lennie, talán kettőnek. De el kell mondanom, hogy miután elmentél, Jane-nel sokkal könnyebb volt együtt élni.

    Felsóhajt, a körmeit nézi.

    – Talán inkább Eddie-t kellett volna elküldenem. Katonai iskolába. Hogy kemény legényt faragjanak belőle. De Jane azt mondta, hogy az megölné. Valószínűleg ez történt volna. Így hát te lettél az, aki megszenvedte a dolgot. De visszajöttél.

    – Végleg? – kérdezem önkéntelenül. Képtelen voltam visszafogni magam.

    – Végleg. Hogy vigyázz Eddie-re – mondja és bólint. Elégedett a saját döntésével. – Most, hogy Jane elment, szüksége van valakire, aki gondoskodik róla. Hajlandó vagy rá?

    – Hajlandó vagyok rá. És képes is. Hatfieldben segítettem a tanárnak, Miss Cainnek a fiatalabb tanulókkal.

    – Tudom. Miss Cain jelentéseket küldött rólad – mondja, kezét dörzsölve. – Ez a fiú a mindenem. Nem akarok több balesetet. Megértetted?

    Bólintok, és mindent megteszek, hogy figyelmen kívül hagyjam az oldalamba szúró kellemetlen érzést.

    – Egy nap kormányzó lesz – mondja a Herceg. – Talán szenátor.

    Ismét bólintok.

    Ekkor felfénylenek a szalon nagy ablakai. Káprázatos látvány. Alig kapok levegőt. Elektromosság. Amikor elhagytam a Nagy Házat, gyertyákkal és gázzal világítottak. Nézem, ahogy Nell szobáról szobára jár, mindegyikben felvillan a fény, az ablakok varázslatosan ragyognak az alkonyatban.

    – Üdvözlünk a modern korban! – mondja a Herceg. Karját a feje fölé nyújtja, és megropogtatja a csuklóját. Ezt a hangot mindig is szerettem. – Egy kicsit be vagyok rozsdásodva, de a legjobb, ha most visszamegyek a házba. Még rengeteg barátságos kézfogást kell teljesítenem ma este. Jobb, ha ezt most visszaadod nekem – mondja, azzal lehúzza a zakóját a vállamról. A hirtelen hideg megdöbbentő érzés. És ekkor úgy néz a ruhámra, mintha először látná.

    – Ezer ördög és pokol, te lány, tényleg úgy nézel ki, mintha vaddisznót trancsíroztál volna.

    – Nincs semmim, amibe átöltözhetnék.

    – Mondok neked valamit – mondja, és felveszi a zakóját –, Jane szobája tele van ruhákkal. Vedd fel valamelyiket. Van egy fekete ruha, amit néhány hónapja vásárolt arra az esetre, ha temetésre kell mennie. Soha nem viselte. Nem tudta, hogy a következő temetés, amin részt vesz, éppen az övé lesz – jegyzi meg örömtelen nevetéssel, szemét törölgetve. – Tudom, hogy nem jöttetek ki jól egymással, de azt hiszem, nekem hiányozni fog. Tudom, hogy a fiúnak biztosan.

    A Herceg vesz még egy utolsó, mély levegőt az éjszakai frissességben, hogy összeszedje magát, aztán elindul vissza a házba.

    Szóval visszatértem. Végleg. Ha sikerül megállnom a helyemet. És mindenképpen megtalálom a módját, hogy innen segítsek Faye néninek.

     

    Jane illata – vagyis orgonaillatú parfümjének illata – lecsap rám abban a pillanatban, amikor kinyitom budoárjának ajtaját. Ha orgonaillatot érzek, mindig Jane jut az eszembe. Bent rudakon lógnak a ruhák, sorokban állnak a cipők, dobozokban a kalapok, a fiókok tele vannak fűzőkkel és hasonló női holmikkal. Mind Jane-é. A nyomott mintás tapéta is Jane-é, csakúgy, mint a kalaptűpárna és a gyűrűállvány, valamint az ezüst nyelű hajkeféjének sörtéjébe akadt halványszőke hajszálak. Jane haját látva betolakodónak érzem magam. Nem kellene itt lennem, úgyhogy sietek.

    Megannyi ruha – finom selymek, puha kasmírok, áttört csipkék. És ott van a fekete ruha. Levetem foltos kartonruhámat.

    Egyenesen illetlennek érzem, hogy ott állok Jane szobájában egy szál alsóneműben, ezért gyorsan magamra veszem a ruháját.

    Pontosan jó rám, ami azt jelenti, hogy akkora vagyok, mint az a nő, aki kislány koromban elküldött otthonról. Ez így olyan, mintha szívességet tenne nekem a síron túlról, és a legkevésbé sem szeretném lekötelezettnek érezni magam, de nincs sok választásom, a ruha azonban jól szabott, jobb, mint bármi, amit valaha viseltem. Van bélése, pliszéi, redői és válltömése.

    Becsatolom, begombolom, nézem magam az egész alakos tükörben. Nem vagyok az a kategória, amit mások lenyűgöző szépségnek neveznek. Egyáltalán nem. A Herceg mogyoróbarna szemét és rozsdavörös haját örököltem, de anyukám széles arcvonásait és éles állát. Anya. Ez volt anyám szobája. Eszembe jut, hogy talán még mindig itt van a nyoma, ezért annak ellenére, hogy megfogadtam, hogy a lehető leggyorsabban távozom – úgy tűnik, nem tudok uralkodni magamon –, elkezdek a fiókokban és dobozokban kutakodni. Kinyitom a pipereasztalkán álló rózsafa ékszerdobozt, végignézem az ékkövekkel vastagon kirakott nyakékeket, karkötőket és brossokat, amelyeket a Kincaid család hölgy tagjainak három generációja gyűjtött össze. Végül az alján megtalálom. A nyakláncot, amelyet a Herceg adott anyának. Egyszerű és kecses, ezüstláncról lógó három izzó holdkő; mint az esőcseppek. Jane nem tudhatta, hogy ez anyáé. Felveszem. Egyáltalán hasonlítok ettől anyára? Szóba sem jöhet, hogy így menjek le a földszintre, ezért leveszem a nyakláncot, és visszateszem az ékszerdobozba. Ez is rossz érzés, ezért becsúsztatom Jane ruhájának zsebébe. Nem vagyok tolvaj, de nem okoz gondot, hogy elvegyem, ami az enyém. És úgy gondolom, anyám nyaklánca az enyém.

    A földszinten tart a virrasztás; most még nagyobb a zsúfoltság, a nyüzsgés, a forróság; izzasztó a légkör, felemelem a karomat, hogy megtöröljem a homlokomat. Az átkozott orgonaparfüm. A fekete ruhából egyenesen árad. Kimegyek a hátsó verandára kiszellőztetni a ruhát.

    Eddie a lépcsőn ül. Rám néz, először döbbenten és zavartan, aztán szürke szeme fájdalommal és haraggal telik meg.

    – Ez az anyám ruhája! – kiált fel méltatlankodva.

    Lent a kertben a növényekről, az időjárásról vagy hasonló témákról szóló beszélgetések erre rögtön abbamaradnak.

    A férfiak minket bámulnak.

    – Szegény nő, el sem temették, és Annie Powell lánya már a ruháit hordja – kiáltja egy nagy, szakállas fickó.

    Ideges nevetés tör ki.

    – A Herceg ötlete volt – mondom Eddie–nek, elég hangosan, hogy mindenki hallja. – A másik ruhám foltos lett.

    – Nem beszélhetsz így a Herceg lányával – üvölt egy alacsony férfi a testes emberre.

    – Senki nem mondja meg nekem, hogyan beszélhetek és hogyan nem, kis ember!

    Újabb ideges nevetés. Aztán a szakállas fickó az asztalnak löki az alacsony fickót. A whiskey-s palackok a földre zuhannak. A kis termetű férfi feláll, és a petróleumlámpa fényében látom, hogy kés pengéje csillan a kezében. A szakállas férfi felkap egy whiskey-s üveget a földről és támad. Ketten egymásnak feszülnek, összeakaszkodva küzdenek, szinte táncolnak, majd a nagy ember lassan térdre ereszkedik. Elejti a palackot, a szívéhez kap, zavartan néz maga elé és előrebukik.

    Eddie-hez fordulok, aki levegő után kapkod. Megfogom a vállát, mellkasomhoz szorítom az arcát, hogy ne lássa, mi történik lent a kertben, ahol a férfiak kiabálnak és lökdösik egymást. Abban a pillanatban a Herceg kirohan a hátsó ajtón.

    – Elég legyen! – kiáltja. – Mi a kénköves bánat folyik itt?

    Eddie kicsavarja magát szoros ölelésemből, és eltávolodik tőlem; azt hiszem, szégyelli, hogy a Herceg látta, hogy megvédem.

    – Késelés – mondom. – Egy szempillantás alatt történt.

    A Herceg a leroskadt test körül álló férfiakra néz.

    – Ez Dutch Weber?

    – Igen, uram – feleli valaki.

    – Hogy van?

    Két férfi lehajol Dutch fölé, hogy közelebbről megnézze.

    – Halott, uram – feleli egyikük.

    A Herceg megrázza a fejét, inkább undorodik, mint ideges.

    – Még egy nőnek sem lehet itt virrasztást tartani anélkül, hogy ezek a fiúk ne okoznának felfordulást.

    Aztán elkezd parancsokat osztogatni, olyan stílusban, mintha művezető lenne valami építkezésen. Az alacsony fickót lefogó két férfinak kiadja, hogy vigyék az illetőt a börtönbe. A Dutch mellett térdelőknek pedig azt az utasítást adja, hogy vigyék el a holttestet a temetkezési vállalkozóknak. Aztán elküld egy másik férfit, hogy közölje a hírt Dutch feleségével, a többiekkel pedig eltakaríttatja a rendetlenséget.

    – Egy-kettő, csináljátok! Nem hagyom, hogy valami részeg verekedés tönkretegye a feleségem halotti torát és virrasztását.




    3. FEJEZET

    JANE MINDIG IS SZERETTE a virágait. Másnap több százan vannak a nyitott sírja mellett, melegházi rózsákat és liliomokat hoztak koszorúkba, kereszt-, korona- és szív alakba kötve. Közvetlenül a sírnál ülök, Eddie mellett, a karton munkaruhámban. Még mindig lúgszaga van a lepedőmosástól, de a szél merész széllökésekkel jár oda-vissza, ez a tél utolsó zihálása, és mindenki kabátot visel, így remélem, senki nem érzi rajtam a lúgszagot.

    Semmiképpen sem akartam újra felvenni Jane fekete ruháját, azt, aminek láttán Eddie felkiáltott, és odáig fajult a dolog, hogy egy férfit megöltek. Folyton azt mondogatom magamnak, hogy ez nem az én hibám volt, de az igazság az, hogy nem történt volna meg, ha nem lettem volna ott. Folyton az a gondolat jut eszembe, hogy Mattie néninek talán igaza van, a Hercegnek ott kellett volna hagynia engem Hatfieldben.

    Mindenki csendben ül, aztán a Herceg feláll, szembenéz a tömeggel, és tudom, hogy gyászol, de valahogy, itt, a temetőben, annak az asszonynak a koporsója fölött állva, aki végre megadta neki a fiút, akire mindig is vágyott, a legjobb formáját hozza. Ő a Herceg, övé a hallgatóság figyelme, a megfelelő pillanatban elhallgat, nyíltan csorognak a könnyei, miközben arról a nagy veszteségről beszél, amelyet nemcsak ő, hanem a Kincaid család minden tagja, sőt egész Claiborne megye érez.

    – A feleségem csupa szív volt, kedves, vendégszerető hölgy; az ajtaja mindig nyitva állt a látogatók előtt, a pénztárcája pedig a rászorulók előtt – mondja, de elsüt néhány viccet is, például azt, hogy ha Jane főzött, nem a vacsoracsengő szólalt meg, hanem a tűzjelző. Ettől mindenki kuncogni kezd, és látható, mennyire örülnek a nevetésnek, és érezhetően hálásak, hogy a Herceg ezzel azt mondja, hogy ez teljesen rendben van.

    Ami Eddie-t illeti, ő nem nevet. Úgy bámulja anyja koporsóját, mintha nem is látná igazán. A Herceg befejezi a búcsúztatást, egy marék földet dob a koporsóra, majd megfogja Eddie kezét, és kivonulnak a kapun. A többi gyászoló követi őket, de én addig várakozom, amíg már csak egyedül én vagyok ott, és persze a teherautóról lapátokat lehúzó sírásók. Amikor nem néznek oda, leszakítok egy rózsát az egyik koszorúról. Olyan sok van, hogy nem fog hiányozni.

    Itt van valahol, Faye néni egyszer elvitt, hogy megnézzem. A temető túlsó sarkában térdre ereszkedem, lesöpröm a fonnyadt füvet és a kiszáradt leveleket, amíg meg nem találom. Nem sírkő, csak egy kis gránittábla, laposan a földre helyezve.

    ANN POWELL KINCAID
1878–1904

    A rózsa nagyon szép, fehér, egy kicsit halvány rózsaszínbe hajló. Anya szürke névtáblájára helyeztem. Kevés emlékem van anyáról; olyanok ezek az emlékek, mint az élénk színű madarak, amelyeket csak a szemed sarkából látsz, és rögtön eltűnnek, amikor feléjük fordulsz, hogy jobban megnézd őket. Anya felugrik az asztalra és táncol, a szoknyáját rázza, és lábával hevesen rugdal előre. Nevet – merész, áradó, szikrázó nevetés – és a Herceg vele nevet, mélyen, recsegő hangon. Veszekednek is, anya és a Herceg, kiabálnak és szidják egymást, anya holmikat dobál, üveget tör, a Herceg ajtókat csapkod. Emlékszem arra az éjszakára is, amikor anya meghalt; még több kiabálás, még több szitok, majd egy hangos reccsenés, és semmi.

    A szél feltámad. Felállok, leporolom a térdemet, és keresek egy követ, amit a rózsa szárára tehetek, hogy el ne fújja a szél, majd elindulok a sírkövek sorain keresztül a kapu felé. A Nagy Ház három mérföldnyire van, hosszú, hideg séta innen, de Tom Dunbar ott van az úton, a Lizzie motorháztetőjére támaszkodva. Mindenki Lizzie-nek nevezi a Fordot, amit a Herceg a napi feladatokra használ.

    – Elvihetlek? – kérdezi.

    – Köszönöm, egyáltalán nem bánnám. Virágot tettem anyám sírjára.

    – Gondoltam, hogy ott leszel.

    – Tom, alig emlékszem rá.

    – Én emlékszem rá. – Vigyorog. – Két dolog is emlékezetes vele kapcsolatban. Először is, komolyan vett, bár még csak gyerek voltam. Soha nem beszélt velem leereszkedően. Másodszor, olyan nevetése volt, amitől a savanyú tej is friss lett; olyan nevetése, amitől mindenkinek nevetni támadt kedve, aki csak hallotta.

    – A nevetésére emlékszem.

    – Majdnem olyan harsány volt, mint a tiéd.

    Ez egy pillanatra megmosolyogtat. Anya. Nem kapott el a sírhatnék, amikor anyám kis névtábláját néztem, de most, amikor Tom így beszél róla, pontosan ez történik, és félrenézek, hogy ne lásson.

    – Szinte soha nem beszélsz róla – mondja –, de tudom, hogy megy ez. Néha nehéz azokról a dolgokról beszélni, amelyek leginkább ott vannak a gondolatainkban.

    Tom tudja, hogy megy ez. Hősként tért vissza a háborúból – mert életeket mentett, nem ölt; sebesülteket menekített a német vonalakról –, és egész Caywood üdvözölte őt a vasúton, rezesbandával. De Tom a következő hónapot otthon töltötte, és amikor meglátogatott engem Hatfieldben, nem beszélt arról, hogy mi történt odaát. Ezért abbahagytam a kérdezősködést.

    – Te vezetsz – mondja Tom. – Egy autó volánja mögött nehéz szomorkodni.

    Újra elmosolyodom, és Tom látja, így hát felmászom a Lizzie-be, és Tom bekurblizza. Lizzie köhög, majd életre kel; remeg és lüktet a farom alatt, és Tom is felugrik.

    – Úgy hallom, a Herceg végleg vissza akar hozni.

    – Hogy Eddie-re vigyázzak.

    – Jó. Caywood nem ugyanaz, mióta elmentél.

    Jó belegondolni, hogy ez igaz lehet, mert minden rosszul ment, amióta visszatértem. De nem fogok beszélni Tommal erről, nem fogom kérni, hogy szánjon meg vagy szidjon meg. Ehelyett rálépek a pedálra, nyomom a gázt, és a Lizzie elindul előre, először kelletlenül, de aztán engedelmesen, és a kerekek széttaposnak egy porhalmot.

    Tomnak igaza van. A rossz közérzet gyógymódja a gyors haladás. Beletaposok a gázba, és odapillantok, hogy Tomot mosolyogni lássam, amint elszáguldunk a temető melletti erdőben fehéren virágzó vadszilvafák mellett. A Herceg megtanított arra, hogy szeressek gyorsan haladni, de Tom Dunbar tanított meg vezetni, még a háború előtt, amikor a Hercegnek dolgozott, és minden hónap második szombatján eljött Hatfieldbe, elhozta azt a tizenöt dollárt, amit a Herceg küldött Faye néninek az ellátásomra. Hozott továbbá könyveket, magazinokat, újságokat és a legújabb caywoodi pletykákat. Jó tanár volt, türelmes, megmutatta nekem a fékek és a kormányzás alapjait, majd a finomabb pontokat, a nagy sebességgel vezetés taktikáját, azt is, hogy milyen vonalban kell bevenni a szűk kanyarokat, hogyan kell alacsonyabb fokozatba váltani menet közben, és aztán vissza magasabb fokozatba, amikor gázt adunk.

    Nem akarok Mamáról beszélni, de hirtelen mégis beszélni akarok – róla. Tom olyan nekem, mintha a bátyám lenne. Lassan mozog és lassan beszél, de okos. Ezért, amikor visszatért a háborúból, a Herceg elküldte az egyetemre. Azt mondta, jó lenne, ha egyetemista fiú dolgozna a Kincaid Holdingsnál, és talán egy napon Tom átvehetné apjától, Ceciltől a Herceg tanácsadójának feladatait.

    – Sok barátot szereztél ott fent Georgetownban?

    – Néhányat.

    – Megismerkedtél csinos lányokkal?

    – Néhánnyal.

    – Milyen az egyetem?

    Tom mesél Georgetownról, a késő éjszakákról, amikor az alkotmányról vitatkoznak a professzorokkal, hogy az órák könnyebbek, mint gondolta, hogy azok az Atlanti-síkságról származó elit diákklubos fiúk úgy gúnyolódnak az ő hegyi akcentusán, mintha nekik egyáltalán nem lenne akcentusuk, miközben valójában nincs vaskosabb és lustább, mint az elnyújtott hangokkal szóló partvidéki tájszólás; mintha folyton ragadós tejkaramella lenne a szájukban; csakhogy ezt is partvidéki akcentussal mondja. Ez megnevettet, és azt kell mondanom, hogy jó érzés elengedni magam, nevetni és száguldani Lizzie-vel a ragyogó márciusi napsütésben, és ettől Tom is nevet, bár nem annyit, mint a háború előtt, és pillanatok alatt olyan a hangzása, mintha szamarak bőgnének.
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