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    Az utolsó szavak a világon


    Majd ha megírják a gyászjelentésemet. Holnap. Vagy azután. Úgy fog szólni: LEO GURSKYT GYÁSZOLJA EGY LAKÁS TELE MINDEN SZARRAL. Csoda, hogy nem temetett maga alá. Amúgy sem valami nagy. Úgy hagyok nagy nehezen egy ösvényt az ágytól a vécéig, a vécétől a konyhaasztalig, a konyhaasztaltól az ajtóig. Ha a vécétől az ajtóhoz akarok menni, hát azt nem lehet, csak a konyhaasztal érintésével. Baseballpályán lakom. Szeretem az ágyat otthoni bázisnak tekinteni, aztán jön az első bázis, a vécé, a második a konyhaasztal, a harmadik az ajtó – és ha a csengő akkor szólal meg, mikor az ágyban fekszem, előbb meg kell kerülnöm a vécét és a konyhaasztalt, úgy érek el az ajtóhoz. Ha Bruno jön, szó nélkül beengedem, aztán visszakocogok az ágyhoz, és a fülemben a láthatatlan tömeg harsogva éljenez.


    Gyakran eltűnődöm, ki lesz az utolsó, aki élve lát. Ha tippelnem kéne, a kínai gyorsétterem kifutófiújára tippelnék. Hetente négyszer rendelek tőlük. Mikor megérkezik a fiú, nagyszabású bemutatót tartok pénztárcakeresésből. Ott áll az ajtóban, fogja a zsíros papírzacskót, én meg azon tűnődöm, hogy ma lesz-e, amikor a tavaszi tekercs után bemászom az ágyba, és álmomban infarktust kapok.


    Általában próbálok azon lenni, hogy lássanak. Lemegyek, aztán mondjuk veszek egy narancslét, akár szomjas vagyok, akár nem. Ha tele van a bolt, akkor odáig is elmegyek, hogy elszórom az aprómat, mindenfelé gurulnak a tízesek meg az ötvenesek. Na, akkor térdre ereszkedem. Meglehetős erőfeszítés térdre ereszkednem, és még annál is nagyobb felállnom. De mégis. Lehet, hogy bolondnak néznek. Bemegyek a sarki sportboltba, és megkérdem: Milyen sportcipőjük van? Az eladó végigmér, amilyen egy szerencsétlen fasz vagyok, és egyenest odairányít az egyetlen pár méregdrága Rockportshoz, amit tartanak, egy vakító fehér cipőhöz. Kösz, mondom, olyanom már van, azzal a Reebokok felé indulok és kiválasztok valami teljesen cipőszerűtlen dolgot, egy vízálló kiscsizmát, mondjuk, és megkérdem, van-e 42 és feles méretben. A srác megint végigmér, most már körültekintőbben. Hosszan és behatóan néz. 42 és felesben, ismétlem, és közben szorongatom az úszóhártyás cipőt. A srác a fejét csóválja, és hátramegy a cipőért, aztán mire visszajön, már a zoknimat rángatom. Felgyűröm a gatyám szárát és lenézek ezekre az élemedett tagokra, a két lábamra, aztán eltelik egy kínos perc, mire rájön, hogy arra várok, csúsztassa rá a csizmácskákat. Venni persze sosem veszek. Csak azt akarom, hogy ne olyan nap haljak meg, amikor észre se vettek.


    Pár hónapja láttam egy hirdetést az újságban. Így szólt: AKTMODELLT KERESÜNK RAJZTANFOLYAMHOZ. 15 DOLLÁR/ÓRA. Nem hittem a szememnek. Hogy ennyire megnézzenek. És ennyien. Felhívtam a számot. A nő azt mondta, kedden mehetek. Megpróbáltam leírni magam, de nem érdekelte. Nekünk mindegy, mondta.


    A napok lassan teltek. Meséltem a dologról Brunónak, de félreértette, azt hitte, jelentkeztem valami rajztanfolyamra, hogy meztelen lányokat nézegessek. Erről nem hagyta magát lebeszélni. És a csöcsük is látszik? kérdezte. Megvontam a vállam. És lent is?


    Mikor meghalt a harmadikon Mrs. Freid, és három napba telt, mire megtalálták, Brunóval rákaptunk, hogy ellenőrizzük egymást. Mindenféle ürügyet találunk: elfogyott a vécépapírom, mondom például, mikor Bruno ajtót nyit. Eltelik egy nap. Aztán kopognak. Nem találom a tévéműsoromat, magyarázza, úgyhogy megyek és megkeresem az enyémet, bár tudom jól, hogy az övé is ott van, ahol mindig, a kanapén. Egy vasárnap délután megjelenik nálam Bruno. Kéne egy bögre liszt, mondja. Marha vagyok, de kimondom. Hiszen nem is tudsz főzni. Egy perc csönd. Bruno a szemembe néz. Mit szólsz hozzá, mondja, éppen piskótát sütök.


    Mikor megérkeztem Amerikába, alig ismertem valakit, csak egy másod-unokabátyám volt itt, egy lakatos, hát hozzá álltam be dolgozni. Ha suszter, akkor én is suszter lettem volna, ha szart lapátol, akkor szarlapátoló. Csakhogy. Lakatos volt. Megtanított a mesterségre, úgyhogy lakatos lettem. Volt egy kis cégünk, aztán egyszer csak tébécét kapott, ki kellett vágni a fél máját, 41 fokos láza lett, én vettem át az ipart. A feleségének még akkor is megküldtem a haszon felét, amikor hozzáment egy orvoshoz és Bay Side-ba költöztek. Több mint ötven évig űztem az ipart. Nem így képzeltem a dolgokat. De mégis. Az az igazság, megszerettem. Ha valaki kizárta magát, beengedtem, másoknak segítettem kívül rekeszteni, amit nem akartak beengedni, hogy ne legyenek rémálmaik.


    Aztán egy nap kinéztem az ablakon. Talán az égen meditáltam. Tégy az ablak elé egy hülyét: kapsz egy Spinozát. Elmúlt a délután, szitálni kezdett a sötét. A lámpa zsinórjával babráltam, hirtelen mintha egy elefánt lépett volna a szívemre. Összeestem. Azt gondoltam, nem élhetek örökké. Eltelt egy perc. Még egy perc. Még egy. Aztán a padlót kaparásztam, hogy odavonszoljam magam a telefonhoz.


    A szívizmom huszonöt százaléka elhalt. Időbe telt, mire felépültem, aztán már nem mentem vissza dolgozni. Eltelt egy év. Tudtam, hogy az idő a saját kedvére múlik. Kibámultam az ablakon. Néztem, ahogy az ősz télbe fordul. A tél tavaszba. Néha lejött Bruno, és üldögélt velem. Gyerekkorunk óta ismerjük egymást, együtt jártunk iskolába. Ő volt az egyik legjobb barátom, vastag-szemüveges, vörös hajú, ezt utálta, és a hangja már akkor is recsegett, ha elfogták az érzelmek. Nem tudtam, hogy életben van, de ahogy egy nap a Broadway keleti végén sétáltam, egyszer csak hallom a hangját. Megfordultam. Háttal állt nekem a fűszeres előtt, és valami gyümölcs árát tudakolta. Gondoltam, tessék, hallucinálsz, micsoda álmodozó vagy, mekkora esély van rá – egy gyerekkori barátra? Ott álltam a járdán és a lábam a földbe gyökerezett. Lent van a föld alatt, mondtam magamnak. Te meg itt vagy az Amerikai Egyesült Államokban, itt a McDonald’s, térj már magadhoz. Vártam, csak hogy biztosra mehessek. Az arcát nem ismertem volna meg. Csakhogy. A járása elvéthetetlen volt. El akart menni mellettem, de felé nyújtottam a kezem. Nem tudtam, mit csinálok, talán képzelődtem, de megragadtam az ingujját. Bruno, szóltam. Megállt és odafordult. Először riadtan, aztán csak zavartan nézett. Bruno. Rám nézett, és a szeme megtelt könnyel. Megragadtam a másik kezét is – volt már egy ingujjam és egy kezem. Bruno. Reszketni kezdett. Megérintette az arcomat. A járda közepén álltunk, körülöttünk siettek az emberek, meleg júniusi nap volt. A haja megritkult és megőszült. Leejtette a gyümölcsöt. Bruno.


    Pár évre rá meghalt a felesége. Bruno nem bírt a lakásban megmaradni nélküle, minden rá emlékeztette, úgyhogy amikor a fölöttem levő emeleten megürült egy lakás, odaköltözött. Gyakran üldögélünk a konyhaasztalomnál. Néha egész délután egy szót se szólunk. Ha beszélünk, sohasem jiddisül. Gyerekkori szavaink idegenek lettek, nem tudtuk ugyanúgy használni őket, inkább nem használtuk sehogy. Az élet új nyelvet követelt.


    Bruno, a vén hűséges. De nem írtam le elég pontosan. Elég azt mondani, hogy leírhatatlan? Nem. Jobb belevágni, és kudarcot vallani, mint meg se próbálni. Ősz hajad pihéi puhán himbálóznak a koponyádon, mint egy félig elfújt pitypangon. Igen, Bruno, sokszor éreztem kísértést, hogy ráfújjak a fejedre és kívánjak valamit. Csak a jóízlés utolsó szikrája tart vissza. Vagy talán a magasságoddal kellene kezdenem, ami elég alacsony. Jó órában akár a mellkasomig is felérsz. Vagy inkább azzal a szemüveggel kezdjem, amit egy dobozból halásztál elő, és azt állítottad, hogy a tiéd, a hatalmas kerek szemüveggel, amelyik úgy felnagyítja a szemedet, hogy a figyelmed minden egyes rezdülése 4,5-ös lenne a Richter-skálán? De hát az női szemüveg, Bruno! Sosem volt szívem szólni. Sokszor próbáltam pedig. És még valami. Gyerekkorunkban te voltál a nagyobb író. Akkor büszkeségből nem mondtam. Csakhogy. Azért tudtam. Hidd el nekem, éppúgy tudtam akkor is, ahogy ma. Rossz rágondolni, hogy nem mondtam meg neked, és arra is, hogy milyen sokra vihetted volna. Bocsáss meg, Bruno. Legvénebb barátom. Legjobb barátom. Nem voltam veled igazságos. Olyan jó társaság voltál utolsó éveimben. Te, éppen te, aki erre az egészre megtaláltad volna a szavakat.


    Egyszer, nagyon régen, ott találtam Brunót a földön fekve a nappaliban, egy üres gyógyszeres üveg társaságában. Elege lett. Nem akart mást, csak aludni, örökre. A mellkasára egy cetlit ragasztott: VISZLÁT, KEDVESEIM. Felordítottam. NEM, BRUNO, NEM, NEM, NEM, NEM, NEM, NEM, NEM! Az arcát paskoltam. Végül megrebbent a szeme. A tekintete üres volt, tompa. ÉBREDJ FEL, DUMKOP! ordítottam. FIGYELJ RÁM: FEL KELL ÉBREDNED! A szemhéja visszacsúszott. Hívtam a mentőket. Hideg vizet engedtem egy tálba, és ráöntöttem. A szívére tapasztottam a fülemet. Távoli, tompa morajlás. Jött a mentő. A kórházban kimosták a gyomrát. Miért vett be ennyi altatót? kérdezte az orvos. Bruno émelyegve, kimerülten, hűvösen felnézett. MAGA SZERINT MÉRT VETTEM BE ENNYI ALTATÓT? süvöltötte. A gyengélkedőben csend lett, mindenki minket figyelt. Bruno felnyögött és a fal felé fordult. Este ágyba dugtam. Bruno, mondtam. Bocsánat, mondta ő. Önzés volt. Sóhajtottam, és kifelé indultam. Maradj velem! kiáltotta.


    Aztán soha többet nem beszéltünk róla. Ahogy a gyerekkorunkról sem beszéltünk soha, közös, elveszett álmainkról – sem arról, ami történt, sem arról, ami nem. Egy nap csöndben üldögéltünk. Aztán egyikünk nevetni kezdett. A nevetés ragadós volt. Semmi okunk nem volt rá, de csak vigyorogtunk, aztán már rázkódott velünk a szék, és bömböltünk, bömböltünk a nevetéstől, a szemünkből patakzott a könny. A sliccemnél nedves folt jelent meg, és ettől még vadabbul nevettünk, az asztalt csapkodtam és kapkodtam a levegőt – arra gondoltam: talán így halok meg majd, röhögőgörcsben, mi jobb van ennél, nevetek és sírok, nevetek és énekelek, nevetek, hogy ne felejtsem el, hogy egyedül vagyok, hogy véget ért az élet, hogy az ajtó túloldalán vár rám a halál.


    Gyerekkoromban szerettem írni. Mást nem is akartam kezdeni az életemmel. Képzeletbeli embereket találtam ki, és füzeteket töltöttem meg az életük történetével. Írtam egy fiúról, aki felnőtt korára olyan szőrös lett, hogy a prémjéért vadásztak rá. A fák közt kellett bujdosnia, és beleszeretett egy madárba, aki azt képzelte magáról, hogy százötven kilós gorilla. Írtam sziámi ikrekről is, akikből az egyik belém szeretett. Úgy véltem, a szerelmi jelenetek nagyon is eredetiek. De mégis. Mikor idősebb lettem, elhatároztam, hogy igazi író leszek. Igazi dolgokról próbáltam írni. Le akartam írni a világot, mivel leíratlan világban élni nagyon magányos dolog. Huszonegy éves koromra három könyvet írtam, aztán ki tudja, mi lett a sorsuk. Az első Slonimról szólt, a szülővárosomról, amely hol Lengyelországhoz, hol Oroszországhoz tartozott. Rajzoltam róla egy térképet a címoldalra, megjelöltem a házakat és a boltokat, ez itt Kipnis, a hentes, ez Grodzenski, a szabó, és itt élt Fishl Shapiro, senki sem tudta eldönteni, hogy nagy cádik vagy csak őrült, ez meg itt a tér és a mező, ahol játszottunk, és itt szélesedik ki a folyó, ott keskenyedik el, itt kezdődik az erdő, és itt áll a fa, amelyikre Beyla Asch felakasztotta magát, és itt, és ott. De mégis. Mikor odaadtam az egyetlen embernek, akinek érdekelt a véleménye Slonimban, ő csak megvonta a vállát, és azt mondta, jobban szereti, ha magam találom ki a dolgokat. Úgyhogy megtöltöttem a könyvet mindenféle szárnyat növesztett emberrel, meg égben gyökerező fával, meg olyan emberekkel, akik elfelejtették a nevüket, és olyanokkal is, akik semmit sem tudtak elfelejteni – még szavakat is kitaláltam. Mikor kész volt, rohantam a házukig. Berontottam az ajtón, fel a lépcsőn, és átnyújtottam a művet az egyetlen embernek, akinek érdekelt a véleménye Slonimban. A falnak dőltem és figyeltem az arcát, ahogy olvas. Kint besötétedett, de ő csak olvasott tovább. Órák teltek el. Lecsúsztam a padlóra. Ő csak olvasott és olvasott. Mikor befejezte, felnézett. Hosszú ideig nem mondott semmit. Aztán azt mondta, talán nem kéne mindent nekem kitalálnom, mert akkor nehéz bármit is elhinni.


    Más talán feladta volna. Én újrakezdtem. Ezúttal nem valódi dolgokról írtam, nem is képzeletbeliekről, hanem az egyetlenről, amit ismertem. Gyűltek az oldalak. Még amikor az egyetlen ember, akinek érdekelt a véleménye, elhajózott Amerikába, akkor is oldalakat töltöttem meg a nevével.


    Mikor elment, minden szétesett. Egyetlen zsidó sem volt biztonságban. Beláthatatlan dolgokról terjedt a hír, és mivel nem láttuk be, nem is tudtuk elhinni, aztán már nem maradt más választásunk, de addigra késő volt. Én Minszkben dolgoztam, de elvesztettem az állásomat, és hazamentem Slonimba. A németek kelet felé nyomultak. Egyre közelebb értek. Aznap reggel, amikor már közelről hallottuk a tankjaikat, anyám azt mondta, rejtőzzem el az erdőben. El akartam vinni a legkisebb öcsémet, még csak tizenhárom éves volt, de anyám azt mondta, hogy ő viszi magával. Miért hallgattam rá? Így volt könnyebb? Kirohantam az erdőbe. Mozdulatlanul feküdtem a földön. A távolban ugattak a kutyák. Órák teltek el. Aztán lövések. Mennyi lövés. Valamiért nem kiáltottak. Vagy csak nem hallottam a kiáltásaikat. Később csak a csend. A testem elgémberedett, emlékszem, a számnak véres íze volt. Nem tudom, mennyi idő telt el így. Napok. Soha nem mentem vissza. Mikor felkeltem, kioltottam a lényemnek azt a részét, amely úgy vélte, hogy az életnek akár a legparányibb részletére szavakat tudok találni.


    De mégis.


    Az infarktusom után néhány hónappal, ötvenhét évvel azután, hogy föladtam, újra írni kezdtem. Csak magamnak írtam, senki másnak, és ez volt a különbség. Nem számított, hogy megtalálom-e a szavakat, ráadásul tudtam is, hogy lehetetlen megtalálni a megfelelőt. És mivel elfogadtam, hogy amit valaha lehetségesnek képzeltem, az valójában lehetetlen, és mivel tudtam, hogy soha egy szót sem mutatok meg belőle másnak, leírtam egy mondatot:


    Élt egyszer egy fiú.


    Ott maradt, bámult rám a különben üres lapról napokig. A következő héten újabb mondatot írtam. Hamarosan összegyűlt egy egész oldal. Jó kedvem lett, mint mikor magamban beszélek, amit néha szoktam.


    Egyszer azt mondtam Brunónak: találd ki, hány oldalnál tartok.


    Fogalmam sincs, mondta.


    Írjál le egy számot, mondtam, és csúsztasd ide az asztalon át. Vállat vont, elővett a zsebéből egy tollat. Egy-két percig gondolkozott, az arcomat vizsgálta. Csak úgy hozzávetőleg, mondtam. A szalvétája fölé hajolt, odakaparintott egy számot és megfordította. Én meg leírtam a valódit, 301-et, az én szalvétámra. Áttoltuk a szalvétáinkat az asztalon. Felvettem Brunóét. Bruno – meg nem mondom, miért – 200 000-et írt. Ő is felvette az én szalvétámat, és megfordította. Leesett az álla.


    Néha úgy képzeltem, hogy a könyvem utolsó lapja és az életem utolsó lapja azonos, hogy mikor a könyvem véget ér, én is véget érek, nagy szél söpör végig a lakáson, és viszi a lapokat, és mikor a huzat eltakarította mindazt a sok lebbenő fehér oldalt, a szoba elcsöndesedik, és a szék, ahol ültem, üresen fog állni.


    Minden nap egy kicsivel tovább írtam. Háromszázegy, azért az nem semmi. Amikor kész voltam, néha moziba mentem. Az mindig nagy esemény. Veszek esetleg pattogatott kukoricát, és ha van elég ember, aki néz, akkor kiszórom. Szeretek legelöl ülni, szeretem, ha a vászon betölti az egész látóteremet, és semmi sincs, ami elvonna az adott pillanattól. És aztán azt akarom, hogy az a pillanat örökké tartson. El nem mondhatom, mennyire szeretem, ha látom ott fönt a képeket, kinagyítva. Azt mondanám, szebb, mint az életben, bár ezt a kifejezést sosem értettem. Mi szebb, mint az életben? Ülni az első sorban, és felnézni egy gyönyörű lány arcába, emeletmagasba, miközben a hangja rezgése masszírozza az ember lábát, az magában is az élet szépségére emlékeztet. Úgyhogy az első sorba ülök. Ha a végére elgémberedik a nyakam, és múló merevedésem van, akkor jó hely volt. Nem piszkos a fantáziám. Csak hát nem akarok szebbnek mutatkozni, mint az életben.


    A könyvemben van pár bekezdés, amit kívülről tudok, és szívesen idézek.


    Szívesen – ezt a kifejezést én nem használom könnyedén.


    A szívem gyenge és megbízhatatlan. Ha vége, az a szívem miatt lesz. Amennyire lehet, próbálom nem terhelni. Ha valaminek hatása akarna lenni, máshová irányítom. Például a beleimbe, vagy a tüdőmbe, ami néha egy-egy pillanatra beragad, de azért sosem mulasztott el újra levegőt venni. Ha tükör előtt megyek el és megpillantom önmagamat, vagy ha a buszmegállóban taknyos kölykök lépnek mögém, és azt mondják, „Érzitek a szarszagot?” – apró napi megaláztatások –, ezeket, általánosságban szólva a májamban fogadom. Más elemi károkat másutt. A hasnyálmirigyet akkorra tartogatom, amikor a veszteségeim belém hasítanak. Tény, hogy ebből sok van, a szerv pedig kicsi. Csakhogy. Meg lennétek lepve, mit el nem bír, egy éles fájdalmat érzek, és kész is. Néha elképzelem a boncolásomat. Csalódás önmagamban: jobb vese. Csalódás másokban: bal vese. Személyes vereség: pacalszervek. Nem úgy akarom ezt előadni, mintha tudományos alapokon állnék. Annyira nincs végiggondolva. Mindent úgy fogadok, ahogy jön. Csak éppen észlelem a rendszert. Mikor az órát visszaállítjuk, és a sötétség hamarabb lezuhan, mint hogy készen állnék rá, azt például – magam sem értem, miért – a csuklómban érzem. És ha felébredek és merevek az ujjaim, akkor szinte biztos, hogy a gyerekkoromról álmodtam. A mezőről, ahol játszottunk, a mezőről, ahol mindent felfedeztünk, és minden lehetséges volt. (Olyan gyorsan futottunk, azt hittük, vért fogunk köpni: nekem ez a gyerekkor hangja, a zihálás és a cipő csikordulása a száraz földön.) Az ujjak merevsége a gyerekkori álom: így tér vissza hozzám az életem végén. Forró víz alá kell tartanom a kezemet, a tükör bepárásodik, kint surrognak a galambok. Tegnap láttam egy embert, ahogy a kutyáját rugdosta, azt a szemem mögött éreztem. Nem tudom, minek nevezzem: a könnyek előtti hely. A felejtés fájdalma: gerinc. Az emlékezés fájdalma: gerinc. Amikor hirtelen rádöbbenek, hogy a szüleim meghaltak – még ma is meglep, hogy létezem a világban, miközben ami engem létrehozott, már nem létezik –: a térdem – fél tubus Ben-Gay reumakenőcs és hatalmas mutatvány pusztán behajlítani. Mindennek megvan a maga ideje: amikor felébredve abba a hibába esem, hogy egy pillanatra elhiszem, alszik mellettem valaki: aranyér. Magányosság: nincs az a szerv, hogy azt kibírja.


    Minden reggel egy kicsit tovább írtam.


    Élt egyszer egy fiú. Egy faluban élt, amely már nem létezik, egy házban, amely már nem létezik, egy mező szélén, amely már nem létezik, ahol mindent felfedeztek és minden lehetséges volt. A botból kard lehetett. A kavicsból gyémánt. A fából vár.


    Élt egyszer egy fiú egy házban, a mező túloldalán pedig egy lány, aki már nem létezik. Ezerféle játékot kitaláltak. A lány volt a Királynő, ő a Király. Az őszi fényben a lány haja koronaként ragyogott. Apró marokkal gyűjtögették a világot. Mikor elsötétült az ég, és elváltak, a hajukban levelek voltak.


    Élt egyszer egy fiú, aki szeretett egy lányt, akinek a nevetése olyan kérdés volt, hogy a fiú egész életében kereste volna rá a választ. Mikor tízévesek lettek, megkérte a lányt, hogy menjen hozzá. Mikor tizenegy évesek lettek, akkor csókolta meg először. Mikor tizenhárom évesek lettek, összevesztek és három hétig nem álltak szóba egymással. Mikor tizenöt évesek, a lány megmutatta neki a sebhelyet a bal mellén. A szerelmük titok volt, senkinek se meséltek róla. Megígérte a lánynak, hogy soha életében nem fog mást szeretni. És ha meghalok? kérdezte a lány. Akkor sem, felelte. A tizenhatodik születésnapjára adott a lánynak egy angol szótárt, és együtt tanulták a szavakat. Ez mi? kérdezte, és mutatóujját végighúzta a lány bokáján, a lány meg kikereste a szót. És ez? kérdezte, és megcsókolta a könyökét. Elbow! Az meg miféle szó? és nyalogatni kezdte, a lány meg kacagott. Na és ez? kérdezte, és a lány füle mögötti puha felülethez ért. Nem tudom, felelte a lány, eloltotta a zseblámpát, és egy sóhajtással a hátára fordult. Mikor tizenhét évesek lettek, először szeretkeztek egy pajtában a szalmán. Később – amikor olyan dolgok történtek, amit el sem tudtak volna képzelni – a lány azt írta levélben: Mikor tanulod már meg, hogy nincs külön szó mindenre?


    Élt egyszer egy fiú, aki szeretett egy lányt, akinek az apja olyan éles elméjű volt, hogy összekuporgatta minden złotyját, amije csak volt, és elküldte a legkisebb lányát Amerikába. A lány először nem akart menni, de a fiú is tudott már annyit, hogy ragaszkodjon hozzá, megesküdött az életére, hogy valahogy pénzt keres és utánamegy. Úgyhogy a lány elment. A fiú munkát vállalt a legközelebbi városban, portás lett egy kórházban. Éjszaka fennmaradt és írta a könyvét. Írt a lánynak, és a levélbe bolha betűkkel bemásolt a könyvből tizenegy fejezetet. Még abban sem volt biztos, hogy a levele odaér. Minden pénzt félretett, amit tudott. Egy nap elbocsátották. Senki sem mondta, miért. Hazament. 1941 nyarán az Einsatzgruppen beljebb nyomult keletre, több százezer zsidót megöltek. Egy fényes és forró júliusi napon Slonimba is behatoltak. Abban az órában a fiú éppen hanyatt feküdt az erdőben, és a lányra gondolt. Lehet mondani, hogy a lány iránti szerelme mentette meg. A rákövetkező években a fiúból férfi lett – és láthatatlan lett. És ezzel a módszerrel megmenekült a haláltól.


    Élt egyszer egy férfi, aki láthatatlan lett, és megérkezett Amerikába. Három és fél évig bujkált, főleg a fák között, de néha árkokban, pincékben, odvakban is. Aztán az egésznek vége lett. Begördültek az orosz tankok. Hat hónapig a Hontalan Személyek Táborában élt. Üzent az unokabátyjának, aki lakatos lett Amerikában. Fejben végigvette az összes szót, amit angolul tudott. Térd. Könyök. Fül. Végül megkapta a papírokat. Vonatra ült és elutazott a hajóhoz, és egy hét múlva megérkezett New York kikötőjébe. Hűvös novemberi nap volt. A kezében gyűrögette a lány címét. Aznap éjszaka ébren feküdt az unokabátyjánál a földön. A fűtőtest zörgött és sziszegett, de ő hálás volt a melegért. Reggel az unokabátyja háromszor is elmagyarázta neki, hogyan lehet a metróval Brooklynba jutni. Vett egy csokor rózsát, de el is hervadt, mert hiába magyarázta el az utat az unokabátyja háromszor is, azért ő csak eltévedt. Végül megtalálta a címet. És csak mikor már megnyomta a csengőt, akkor suhant át az agyán, hogy talán telefonálni kellett volna. A lány nyitott ajtót. A haját kék kendőbe fogta. A szomszédból jól hallatszott, hogy meccset közvetítenek.


    Élt egyszer egy asszony, aki valamikor lány volt, hajóra szállt és Amerikába ment, és egész úton hányt, de nem azért, mert tengeribeteg volt, hanem mert gyereket várt. Mikor rájött, írt a fiúnak. Minden nap várta a választ, de soha nem jött semmi. Ő meg nőtt és nőtt. Próbálta rejteni, hogy a ruhagyárban, ahol dolgozott, el ne veszítse az állását. Néhány héttel a baba születése előtt valakitől olyan hírt hallott, hogy Lengyelországban megölik a zsidókat. Hol? kérdezte, de senki nem tudta, hol. Már nem ment dolgozni. Nem tudta összeszedni magát, hogy felkeljen az ágyból. Egy hét múlva a főnöke fia meglátogatta. Hozott neki ennivalót, az ágya mellé egy csokor virágot tett. Mikor megtudta, hogy terhes, hívott hozzá bábát. Megszületett a kisfiú. Egy nap a lány felült az ágyában, és meglátta, ahogy a főnöke fia a beeső fénysugárban ringatja a gyereket. Pár hónap múlva igent mondott. Két év múlva még egy gyereke született.


    A férfi, aki láthatatlan lett, ott állt a nappaliban, és végighallgatta a történetet. Huszonöt éves volt. Mennyit változott, amióta utoljára látta a lányt, és most a lényének egy része legszívesebben keményen, hidegen felnevetett volna. Az asszony adott neki egy kis fényképet a gyerekről, aki már ötéves volt. Remegett a keze. Azt mondta. Egyszer csak nem írtál többé. Azt hittem, meghaltál. A férfi megnézte a fiú fényképét, aki ha felnő, olyan lesz, mint ő, és – bár ő ezt akkor nem tudta – egyetemre megy majd, szerelembe esik, kiesik belőle, és híres író lesz. Hogy hívják? kérdezte. Isaacnek neveztem. Hosszan álltak a csendben, míg a férfi a fényképet nézegette. Aztán kipréselt két szót. Gyere velem. Az utcáról gyerekzsivaj hallatszott. Az asszony szorosra zárta a szemét. Gyere velem, mondta a férfi, és kinyújtotta a kezét. Az asszony arcán könnyek gördültek végig. A férfi háromszor kérte. Az asszony a fejét rázta. Nem tehetem, mondta. A földre nézett. Kérlek, mondta. Úgyhogy a férfi megtette élete legnehezebb lépését: vette a kalapját és elment.


    És ha a férfi, aki egyszer régen az a fiú volt, aki megígérte a lánynak, hogy soha életében nem fog mást szeretni, később is megtartotta a szavát, az nem azért volt, mintha olyan makacs lett volna, vagy akár olyan hűséges. Nem tehetett róla. És miután három és fél évig rejtőzött, nem tűnt elképzelhetetlen feladatnak, hogy elrejtse a fia iránti szeretetét, aki azt se tudja, hogy él. Hát még ha az egyetlen asszony akarta ezt tőle, akit az életben szeretett. Végül is olyan nagy feladat még egy dolgot elrejteni, ha valaki amúgy is teljesen eltűnt?


    A rajztanfolyam előtti este ideges voltam és izgatott. Kigomboltam az ingem és levetettem. Aztán kicsatoltam a nadrágom, és azt is levettem. A trikómat is. Az alsógatyámat is. Ott álltam a hallbeli tükörben, zokniban. A szemközti játszótérről gyerekzsivaj hallatszott fel. A villanykörte zsinórja ott lógott a fejem fölött, de nem rántottam meg. Álltam és néztem magam a beszűrődő fényben. Sosem tartottam magam jóképűnek.


    Gyerekkoromban anyám és a nagynénéim mindig azt mondták, hogy majd jóképű leszek, ha megnövök. Világos volt, hogy egyelőre nincs mit nézni rajtam, de elhittem, hogy utóbb majd valami csekély szépségben mégis részesülök. Nem tudom, mire gondoltam: hogy a két fülem, amely igen méltatlan szögben áll, majd lelapul, vagy hogy a fejem majd valahogy hozzájuk idomul? Hogy a hajam, amely állagában nemigen különbözik a vécékefétől, idővel kirúgja magát és megcsillan rajta a napfény? Hogy oly kevéssé ígéretes arcom – melyen a szemhéjak súlyosak, mint egy békának, az ajkak viszont keskenyek – idővel valahogy veszít a szánalmasságából? Évekig úgy keltem föl reggel, hogy egyenest a tükörhöz léptem, tele óvatos bizakodással. Még akkor is, amikor már kinőttem a reménykedés korából. Tovább nőttem, de semmi. Ha volt is változás, az is inkább hanyatlás, mikor a kamaszkorba lépve az a kellemes vonzerőm is elhagyott, amely minden gyerek sajátja. A bár micvóm évében ellepett a mitesszerek hada, négy évig maradtak. Én mégis tovább reménykedtem. Ahogy a mitesszerek eltűntek, a hajam vonala kezdett hátracsúszni, mintha el akarna határolódni az arcom okozta kínos élménytől. A füleim viszont a rájuk áradó új figyelem középpontjában mintha még inkább az előtérbe akartak volna kerülni. A szemhéjam folyton lecsukódott – valahol engedni kellett az izmoknak, hogy ellensúlyozzák a fülek törekvését –, a két szemöldököm meg önálló életre kelt: átmenetileg elérték ugyan, amit az ember várhatott tőlük, aztán e reményeket meghaladva neandervölgyi fordulatot vettek. Évekig reménykedtem, hogy a dolgok majd máshogy alakulnak, de ha a tükörbe néztem, soha nem véltem a látványt másnak, mint ami volt. Aztán egyre kevesebbet gondoltam rá. Végül szinte egyáltalán nem. De mégis. Lehet, hogy van egy csekély részem, amely azóta sem szűnt meg reménykedni – hogy még most is vannak pillanatok, amikor megállok a tükör előtt, és kézbe fogva ráncos pischeremet, ma is elhiszem, hogy a szépség még várat magára.


    A tanfolyam reggelén, szeptember 19-én izgatottan ébredtem. Felöltöztem, elrágcsáltam egy szelet Metamucilt, aztán bementem a vécébe és vártam a hatást. Fél óráig semmi, de az optimizmusom töretlen volt. Aztán sikerült termelnem néhány bogyót. Reménnyel teli szívvel vártam tovább. Nem elképzelhetetlen, hogy a vécén ülve fogok meghalni, bokáig letűrt gatyában. Végül is annyi időt töltök itt – s ez egy újabb kérdést vet fel, nevezetesen, hogy ki fog rám találni?


    Szivaccsal lemosdottam, aztán felöltöztem. A nap lassan kúszott előre. Amikor már annyit vártam, hogy tovább nem várhattam, buszra szálltam, és átmentem a város másik végébe. Az újsághirdetést összehajtva zsebre raktam, és néha elővettem, hogy megnézzem a címet, noha tudtam fejből is. Időbe telt, mire megtaláltam az épületet. Először azt hittem, valami tévedés történt. Háromszor is elmentem előtte, mire rájöttem, hogy csak ez lehet az. Egy régi raktárépület volt. A rozsdás ajtót egy kartondobozzal támasztották ki. Egy pillanatra elképzeltem, hogy csak azért csaltak ide, hogy kiraboljanak és meggyilkoljanak. Elképzeltem, ahogy egy vértócsában fekszem.


    Közben besötétedett, esni kezdett. Hálás voltam a szélnek és az esőcseppeknek az arcomon, hiszen úgysem élek sokáig, gondoltam. Álltam ott, nem tudtam továbbmenni, nem tudtam visszafordulni. Végül bentről nevetést hallottam. Na látod, nevetséges vagy, gondoltam. Épp a kilincs felé nyúltam, amikor kivágódott az ajtó. Kijött egy lány, aki a kelleténél jó néhány számmal nagyobb pulóvert viselt. Feltűrte az ujját. A karja vékony volt és fakó. Segíthetek? kérdezte. A pulóverén apró lukak. Térdig ért neki, alatta szoknya. A lába a hideg ellenére csupasz volt. Egy rajztanfolyamot keresek. Láttam a hirdetést az újságban, de talán rossz helyen járok, és kutatni kezdtem a zsebemben a cím után. A lány fölfelé mutatott. Első emelet, jobbra az első terem. De csak egy óra múlva kezdődik. Felnéztem az épületre. Azt mondtam: Féltem, hogy eltévedek, úgyhogy korábban jöttem. A lány didergett. Levettem az esőkabátomat. Tessék, vegye föl. Még megfázik. Vállat vont, de nem nyúlt érte. Ott álltam kinyújtott karral, amíg rá nem jöttem, hogy nem is fog.


    Nem volt mit mondani. Előttem a lépcső, fölmentem. A szívem kalapált. Felmerült bennem, hogy visszafordulok: elmegyek a lány mellett, végig a szeméttel teli utcán, át a városon, és be a lakásomba, ahol úgyis dolgom van. Mekkora marha vagyok, azt képzelem, hogy nem fordulnak el rögtön, ha levetem az ingem és ledobom a nadrágom, és ott állok előttük meztelenül? Azt képzeltem, hogy tanulmányozzák majd a visszeres lábamat, a szőrös, lógó maceszgombócaimat, és aztán – rajzolni kezdenek? De mégis. Nem fordultam vissza. Megmarkoltam a korlátot és elkezdtem fölfele kapaszkodni. Hallottam az esőt a tetőablakon. Koszos fény szűrődött be. A lépcső tetején folyosó. Balra egy terem, bent egy férfi festett jókora vászonra. A jobb oldali terem üres volt. Benne egy dobogó, fekete bársonnyal leterítve, körülötte szabálytalan körben összecsukható székek és festőállványok. Bementem, leültem és vártam.


    Fél óra múlva szállingózni kezdtek az emberek. Egy nő megkérdezte, kit keresek.


    A hirdetésre jöttem, mondtam. Telefonáltam is, beszéltem valakivel. Legnagyobb megkönnyebbülésemre érteni vélte. Megmutatta, hol öltözzek át, volt ott egy vászonnal elfüggönyözött sarok. Beálltam, ő meg elhúzta a függönyt. Hallottam, ahogy távolodnak a léptei, de csak álltam tovább. Eltelt egy perc, aztán levettem a cipőmet. Szépen egymás mellé tettem a kettőt. Levettem a zoknimat is, és beletettem a cipőbe. Kigomboltam az ingem, levetettem, találtam egy vállfát, úgyhogy arra felakasztottam. Székek súrlódtak a padlón, nevetés hangzott. Hirtelen nem is érdekelt már, hogy meztelenül lássanak. Szerettem volna felkapni a cipőmet és kisurranni a teremből, le a lépcsőn, el innen. De mégis. Lehúztam a sliccem. Aztán eszembe villant: Mit is jelent tulajdonképpen az „akt”?


    Tényleg úgy értik, hogy alsó nélkül? Ezt meg kellett fontolni. Mi van, ha alsógatyára számítanak, én meg előjövök és lengetem a micsodámat. Benyúltam a nadrágom zsebébe a hirdetésért. AKTMODELL. Ne légy már hülye, mondtam magamban. Ezek nem amatőrök. A gatyámat már térdig letoltam, mikor megint felhangzottak a nő léptei. Mondja, jól van odabent? Valaki ablakot nyitott, lent egy autó ment el fröcskölve az esőben. Hogyne. Mindjárt jövök. Lenéztem. Egy kis foltot láttam. A beleim. Folyton megbotránkoztatnak. Kiléptem a gatyámból és gombócba gyűrtem.


    Arra gondoltam: Lehet, hogy épp meghalni jöttem ide. Vagy nem igaz, hogy korábban soha nem láttam ezt a raktárépületet? Ezek itt talán az úgynevezett angyalok. A lány is kint, hát persze: hogy is nem vettem észre, hiszen olyan sápadt volt. Álltam, meg se mozdultam. Kezdtem fázni. Arra gondoltam: Tehát így talál rád a halál. Meztelenül egy elhagyott raktárépületben. Bruno holnap lejön és bekopog, de senki nem nyit ajtót. Bocsáss meg, Bruno! Szerettem volna elköszönni. Sajnálom, ha csalódást okoztam neked azzal a kevés teleírt oldallal. Aztán arra gondoltam: A könyvem. Ki fogja megtalálni? Eldobják majd, a többi holmimmal együtt? Bár azt hittem, hogy magamnak írtam, az igazság az, hogy szerettem volna, ha valaki elolvassa.


    Behunytam a szemem és mélyet lélegeztem. Ki mosdat majd le? Ki mondja el a kaddist? Azt gondoltam: Anyám kezei. Elhúztam a függönyt. A szívem a torkomban dobogott. Előre léptem. A fénytől hunyorogva eléjük álltam.


    Sohase voltam valami törekvő ember.


    Túl könnyen sírva fakadtam.


    Nem volt fejem a tudományhoz.


    Gyakran nem jöttek a számra a szavak.


    Míg mások imádkoztak, én csak a számat mozgattam.


    Kérem!


    A nő, aki megmondta, hol vetkőzzek le, a bársonnyal borított emelvényre mutatott.


    Álljon ide!


    Átmentem a termen. Voltak ott vagy tizenketten, a székeken ültek, rajztáblával a térdükön. A kinyúlt pulóveres lány is köztük volt.


    Ahogy magának kényelmes.


    Nem tudtam, merre forduljak. Körben ültek, lesz, aki a végbél felőli részt kapja, bárhogy tekerjem. Inkább úgy maradtam, ahogy voltam. A karomat oldalt lelógattam, és egy pontot néztem a padlón. Felemelték a ceruzáikat.


    Semmi sem történt. Éreztem a talpam alatt a plüss anyagot, éreztem, hogy a karomon feláll a szőr, és az ujjaimon tíz apró súly lógott. Éreztem, hogy a testem felébred a tizenkét szempártól. Felemeltem a fejem.


    Próbáljon egy helyben maradni, mondta a nő.


    Egy repedésre meredtem a betonpadlón. Hallottam, ahogy a ceruzáik mozognak a papíron. Mosolyogni akartam. A testem addigra már lázadni kezdett, a térdem remegett, a hátizmaim húzódtak. Csakhogy. Nem érdekelt. Ha kell, elállok itt egy napig is. Tizenöt-húsz perc telt el így. Aztán a nő azt mondta: Tartsunk most egy kis szünetet, aztán új pózzal folytatjuk.


    Leültem. Fölálltam. Megfordultam, hogy akik eddig nem a végbél felőli részt kapták, most megkaphassák. Forogtak a füzetlapok. Nem is tudom, meddig tartott. Egyszer azt hittem, elterülök. Ciklusokban hol érzékeltem, hol zsibbadtam, hol érzékeltem, hol zsibbadtam. A szemem könnyezett a fájdalomtól.


    Valahogy visszakerültem a ruháimba. Nem találtam az alsógatyámat, és fáradt voltam keresgélni. Lejutottam a lépcsőn, erősen markolva a korlátot. A nő lejött utánam, azt mondta: Várjon, elfelejtette a tizenöt dollárt. Elvettem, aztán mikor zsebre akartam rakni, megéreztem az alsógatyám gombócát. Köszönöm. Komolyan mondtam. Kimerült voltam. De boldog.


    Valahol azt is el kell mondanom: próbáltam megbocsátani. De mégis. Voltak az életemben pillanatok, amikor erőt vett rajtam a harag. A rútság kifordított önmagamból. Valami elégtételt találtam a keserűségben. Tetszett nekem. Kint állt és én behívtam. Nehezteltem a világra. És a világ viszont-neheztelt. A kölcsönös undor pillantása tartott össze. Bevágtam az ajtót az emberek orra előtt. Akkor fingtam, amikor fingani volt kedvem. A pénztárosokat megvádoltam, hogy elcsalnak tőlem egy centet, közben a kezemben tartottam. Aztán egy nap rájöttem, hogy lassan az a fajta vén fasz leszek, aki galambokat mérgez a parkban. Az emberek átmentek a másik oldalra, hogy elkerüljenek. Fekély voltam az emberek testén. És őszintén szólva nem is voltam igazán dühös. Már nem. Valamikor régen elhagytam a dühömet. Letettem egy padra a parkban, és odébbálltam. De mégis. Olyan sokáig tartott, hogy nem ismertem más létezési módot. Egy nap aztán felébredtem, és azt mondtam magamnak: Még nem késő. Az első napok furcsák voltak. A tükör előtt kellett gyakorolnom a mosolygást. De aztán emlékeztem. Mintha kövek gördültek volna le rólam. Elengedtem, és valami engem is elengedett. Pár hónap múlva rátaláltam Brunóra.


    Mikor a rajzóráról hazaértem, az ajtómon Bruno cetlije várt. HUN VAGY? Fáradt voltam felmenni az emeletre szólni neki. Bent sötét volt, úgyhogy meghúztam a villanykörte zsinórját a hallban. Megláttam magam a tükörben. A hajam, már ami maradt belőle, úgy fölállt hátul, mint egy hullám taraja. Az arcom ráncos lett, mintha kint hagyták volna az esőn.


    Úgy zuhantam le az ágyra ruhástól – mínusz az alsógatyám. Éjfél is elmúlt már, amikor megszólalt a telefon. Álmomból ébresztett: épp Josef öcsémnek tanítottam, hogy kell ívben pisilni. Néha rémálmaim vannak. Ez nem olyan volt. Az erdőben jártunk, a hideg beleharapott a fenekünkbe. A hóból pára szállt. Josef mosolyogva fordult felém. Gyönyörű kisgyerek, szőke, szürke szemű. Olyan szürke, mint az óceán egy fénytelen napon, vagy mint az az elefánt, amit a város terén láttam az ő korában. Úgy, ahogy mondom: ott állt a poros napsütésben. Később senki sem emlékezett rá, és mivel érthetetlen volt, hogy került volna egy elefánt Slonimba, senki se hitt nekem. Pedig én láttam.


    Valahol megszólalt egy sziréna. Épp mikor az öcsém szóra nyitotta volna a száját, megszakadt az álom, és én fölébredtem a hálószobám sötétjében, az ablakon dobogott az eső. A telefon folyamatosan csöngött. Bruno, semmi kétség. Nem foglalkoztam volna vele, ha nem félek, hogy kihívja a rendőrséget. Miért nem kocogtatja meg egyszerűen a fűtőcsövet, ahogy szokta? Három kopogás azt jelenti: ÉLSZ?, kettő azt jelenti: IGEN, egy: NEM. Ezt csak éjszaka csináljuk, napközben túl sok a zaj – különben ez sem hülyeségbiztos, mert Bruno gyakran alszik el fejhallgatóban.


    Ledobtam a takarót, keresztülbukdácsoltam a szobán, belerúgtam az asztal lábába. HALLÓ! kiabáltam a telefonba, de már elhallgatott. Letettem, kimentem a konyhába, kivettem egy poharat a szekrényből. A víz gurgulázott a csőben, majd köpködve kitört. Ittam egy kicsit, aztán eszembe jutott a növényem. Már vagy tíz éve megvan. Alig él, de azért mégis. Inkább barna, mint zöld. Egyes részei elszáradtak. De azért él, és balra dől. Ha megforgatom, hogy az a része, ami addig a nap felé volt, többé ne lehessen a nap felé, makacsul dől balra, a szabad szárnyalás gesztusát választja a fizikai szükséglet ellenében. A vizem maradékát odatöltöm neki. Amúgy is: mi az, hogy virágozni?


    Egy percen belül újra megszólalt a telefon. JÓL VAN MÁR, mondom, és fölveszem. Nem kell az egész házat fölébreszteni. A vonal túlsó végén csönd. Bruno? kérdeztem.


    Mr. Leopold Gursky?


    Gondoltam, megint rám akarnak sózni valamit. Folyton felhívnak, hogy vegyek valamit. Egyszer azt mondták, ha küldök egy csekket 99 dollárról, akkor előjegyeznek egy hitelkártyára, én meg azt mondtam, Hogyne, persze, ha meg egy galamb alá lépek, akkor előjegyeznek egy adag szarra.


    De az illető azt mondta, semmit sem akar rám sózni. Kizárta magát a házából. Hívta a tudakozót, hogy mondjanak neki egy lakatost. Mondtam, már nem dolgozom. A férfi várt. Mintha nem akarna hinni a balszerencséjének. Már három embert fölhívott, és senki nem vette föl a telefont. Zuhog az eső, mondta.


    Nem tudná valahol kihúzni reggelig? Reggel könnyebb lenne lakatost találni. Van belőlük, mint égen a csillag.


    Nem, mondta.


    Hát jó, úgy értem, ha magának nagyon… kezdte, aztán megállt, várta, hogy mondok-e valamit. Nem mondtam. Hát jó. Hallottam a hangjában a csalódást. Elnézést a zavarásért.


    De nem tette le a kagylót, és én sem. Bűntudatom volt. Arra gondoltam: Minek nekem az alvás? Lesz még rá idő. Holnap. Vagy azután.


    Jól van, na, mondtam, bár eszem ágában sem volt ezt mondani. Elő kellene kotornom a szerszámaimat. Ennyi erővel tűt is kereshetnék a szénakazalban, vagy zsidót Lengyelországban. Várjon egy pillanatra, legyen szíves: hozok egy tollat.


    Megadott egy címet, valahol a város előkelő negyedében. Csak mikor letettem, akkor villant át az agyamon, hogy az idők végezetéig várhatok, mire ilyenkor jön a busz. A konyhaszekrény fiókjában volt egy kártyám a Goldstar taxitól, nem mintha olyan gyakran szoktam volna hívni őket. Csakhogy. Az ember sohasem tudhatja. Rendeltem egy kocsit, és kutatni kezdtem a gardróbszekrényben a szerszámaim után. Helyettük egy doboz régi szemüveget találtam. Ki tudja, hogy jutottam hozzájuk. Talán valaki rám sózta az utcán, pár össze nem illő porceláncsésze és egy fej nélküli baba társaságában. Időnként fölpróbálok egyet. Egyszer egy női olvasószemüvegben készítettem rántottát. Mamutméretű rántotta lett, a szívembe félelem nyilallt, ha csak ránéztem. Találomra benyúltam a dobozba, és kihalásztam egy szemüveget. Szögletes volt, hússzínű, a lencséi másfél centisek. Feltoltam az orromra. A lábam alól kihullott a talaj, és mikor lépni próbáltam, fölfele billent. A hallbeli tükör felé imbolyogtam. Hogy valahogy fókuszba kerüljek, előrehajoltam, de rosszul mértem föl a távolságot, és fejjel nekimentem az üvegnek. Megszólalt a kapucsengő. Mikor az embernek bokáig le van tűrve a nadrágja, mindig pont akkor érkezik valaki. Azonnal jövök, kiáltottam a kaputelefonba. Mikor levettem a szemüveget, a szerszámosláda ott volt az orrom előtt. Végigsimítottam az ütött-kopott tetején. Aztán a földről fölszedtem az esőkabátomat, lesimítottam a hajam a tükörben és elindultam. Bruno cetlije még mindig ott volt az ajtón. Összegyűrtem és zsebre vágtam.


    Az utcán egy fekete limuzin várakozott, a ködlámpa fényében zuhogott az eső. Rajta kívül csak néhány üres kocsi parkolt a járda mellett. Már majdnem visszamentem a házba, amikor a limuzin sofőrje letekerte az ablakot, és a nevemen szólított. Bíborszín turbánt viselt. Odaléptem az ablakhoz. Valami tévedés lesz, mondtam. Én egy kocsit kértem.


    Jó, mondta.


    De ez egy limuzin, hívtam fel a figyelmét.


    Jó, ismételte, és intett, szálljak be.


    Nem tudok extrát fizetni.


    A turbán bólintott. Azt mondta: Szálljon be, mert elázik.


    Bebuktam. Bőrülések voltak benne, és a bárszekrény mellett egypár metszett kristály konyakosüveg. A kocsi nagyobb volt, mint hittem. Az elejéből jövő lágy, egzotikus zene, és az ablaktörlő szelíd ritmusa alig jutott el hozzám. A sofőr a kocsi orrát az utca hosszába kormányozta, és belevágtunk az éjszakába. A közlekedési lámpák a pocsolyákba folyatták vérüket. Kinyitottam az egyik konyakosüveget, de üres volt. Találtam egy mentolos drazsés kis üveget, abból megtöltöttem a zsebem. Mikor lenéztem, láttam, hogy a sliccem nincs felhúzva.


    Felültem, és megköszörültem a torkom.


    Hölgyeim és uraim, megpróbálom a lehetőségekhez képest rövidre fogni, hiszen eddig is türelemmel hallgattak. Az a helyzet, hogy meg vagyok rendülve, igen, meg kell csípnem a karom. Ilyen tisztességről álmodni sem mertem volna: Egy Teljes Élet Hűsége Jutalom a Goldstartól, nem találok szavakat… Ennyi idő eltelt volna? De mégis. Igen. Minden jel erre vall. Egy teljes élet.


    Végül átértünk a városon. Jártam én már ezekben a kerületekben mind, a mesterségem az egész városba elvitt. Engem még Brooklynban is ismertek, mindenhova elmentem. Álkulccsal behatoltam a haszidokhoz. A schwartzerekhez. Néha csak úgy szórakozásból sétáltam, egész vasárnap csak sétáltam. Egyszer, évekkel ezelőtt a Botanikus Kert előtt találtam magam, és bementem, hogy megnézzem a cseresznyefákat. Vettem pár zacskó kukoricát, és figyeltem a lusta, kövér aranyhalakat, ahogy úszkálnak a tóban. Egy fa alatt nászmenet fényképezkedett, a fehér bimbók miatt úgy tűnt, mintha hóviharban kapták volna le őket. Megkerestem a trópusi pálmaházat. Bent egész más világ fogadott, párás, meleg, mintha szeretkező párok lehelete szorult volna be. Az ujjammal felírtam az üvegre: LEO GURSKY.


    A limuzin megállt. Az arcomat az ablakhoz emeltem. Melyik az? A sofőr egy elegáns házra mutatott. Gyönyörű volt, az ajtajához lépcsők vezettek, a kőbe leveleket faragtak. Tizenhét dollár, mondta a sofőr. Benyúltam a zsebembe a tárcámért. Nincs. A másikba. Bruno cetlije, az alsógatyám még korábbról, de tárca sehol. A kabátom két zsebe: Semmi, Semmi. A rohanásban valószínűleg otthon hagytam. Aztán eszembe jutott a rajzóra honoráriuma. Mélyebbre kotortam a mentolos drazsék, a cetli és az alsógatya alá, és előhúztam. Sajnálom, mondtam. Nagyon kínos. Nincs több nálam, csak tizenöt. Bevallom, nehezen váltam meg a pénztől, noha nem mondhatnám, hogy kínos munkával kerestem meg: valami líraibb kifejezés jobb volna. De rövid hallgatás után a turbán bólintott, és elfogadta a pénzt.


    A férfi a kapualjban állt. Persze nem számított rá, hogy limuzinnal jövök, de én kipattantam, mint Mr. Lakatos a Fontos Embereknek. Meg voltam alázva, magyarázkodni akartam: Higgye el, soha nem képzelem magam valami nagymenőnek. De még most is szakadt az eső, úgyhogy arra jutottam, valószínűleg nagyobb szüksége van rám, mint hogy megmagyarázzam, hogyan is kerültem ide. A haját lelapította az eső. Háromszor is megköszönte, hogy kijöttem. Semmiség, feleltem. De mégis. Tudtam, hogy kis híján el se jöttem.


    Trükkös egy zár volt. A férfi fölém hajolt, tartotta a zseblámpát. A tarkómra eső csöpögött. Éreztem, mennyi múlik azon, ki tudom-e nyitni. Teltek a percek. Próbáltam, nem ment. Próbáltam, nem ment. És akkor végre száguldani kezdett a szívem. Lenyomtam a kilincset, és az ajtó engedelmesen kinyílt.


    Ott csöpögtünk az előszobában. A férfi levette a cipőjét, úgyhogy én is levettem. Még egyszer megköszönte, aztán elment, hogy átöltözzön és rendeljen nekem kocsit. Próbáltam tiltakozni, hogy majd felszállok a buszra, vagy leintek egy taxit, de hallani sem akart róla, ebben az esőben. Otthagyott a nappaliban. Átbóklásztam az étkezőbe, onnan megláttam egy könyvekkel teli szobát. Még soha nem láttam ennyi könyvet egy helyen, kivéve könyvtárban. Bementem.


    Én is szeretek olvasni. Havonta egyszer elmegyek a helyi fiókba. Választok magamnak egy regényt, Brunónak meg a szürkehályogjához egy hangos könyvet. Először eléggé kételkedett. Ezzel meg mit kéne csinálnom? kérdezte, ahogy az Anna Karenina dobozos változatára nézett, mintha épp beöntést akartam volna adni neki. De mégis. Pár napra rá épp indultam valahova, amikor hallom, hogy elbődül felettem egy hang: A BOLDOG CSALÁDOK MIND HASONLÓK EGYMÁSHOZ, amitől majdnem frászt kaptam. Ettől fogva bármit hoztam neki, teljes hangerővel hallgatta, majd egyetlen szó nélkül adta vissza. Egyik délután az Ulyssesszel tértem haza a könyvtárból. Másnap reggel épp a vécén ültem, amikor felhangzott: Szertartásosan jött lefelé a lépcsőkilépőről a dagadt Buck Mulligan. Egy egész hónapig hallgatta. Az volt a szokása, hogy ha nem értett valamit pontosan, leállította és visszatekerte. A vizibilitás végzetes modalitása: legalább ennyi. Szünet, vissza. A vizibilitás végzetes modalitása. Végzetes modalitása. Szünet. ModalitÁSA. Mikor már majdnem lejárt, kérte, hogy hosszabbítsuk meg. Addigra elegem lett az örökös megállásból, újraindításból, úgyhogy elmentem a WIZ-be és vettem egy Sony fülhallgatót, úgyhogy most a nadrágszíjára csatolja és azzal flangál. Szerintem egyszerűen tetszik neki az ír kiejtés.


    Elmerülten tanulmányoztam a fickó könyvespolcait. Rutinból megnéztem, van-e valamije a fiamtól, Isaactől. Hát volt. Nem is csak egy, hanem rögtön négy. Végighúztam az ujjam a gerincükön. Az Üvegfalaknál álltam meg, levettem a polcról. Gyönyörű könyv. Novellák. Nem is tudom, hányszor olvastam őket. Van köztük egy: a címadó novella. Az a kedvencem, nem mintha nem szeretném mindet. De ez kimagaslik a többi közül. Nem is kimagaslik: kiválik. Rövid, de ahányszor elolvasom, könnyezem. Egy angyalról szól, aki a Ludlow Streeten lakik. Nincs is messze tőlem, ott van a Delancey Street túloldalán. Már olyan rég lakik ott, hogy nem is emlékszik, mért küldte Isten a Földre. Az angyal minden éjjel hangosan beszél Istennel, és minden áldott nap várja, hátha üzenetet kap Tőle. Időtöltésként a városban sétál. Eleinte még csodálja a dolgokat. Kavicsot gyűjt. Elméleti matematikát tanul. De mégis. Ahogy telnek a napok, egyre kevésbé kápráztatja el a világ gyönyörűsége. Éjszaka az angyal ébren fekszik, és hallgatja a fölötte lakó özvegyasszony lépteit, reggel meg mindig találkozik az öreg Mr. Grossmarkkal, aki azzal tölti a napjait, hogy felvonszolja magát, aztán le, fel és le, és közben maga elé motyogja: Ki az? Az angyal tudomása szerint mást nem is mond, kivéve egyszer, amikor hirtelen a semmiből odafordul hozzá a lépcsőn, és megkérdi: Ki vagyok én? – ami úgy megdöbbenti az angyalt, aki sosem beszél, és sosem beszélnek hozzá, hogy nem szól semmit, még annyit sem, hogy Maga Grossmark, az ember. Minél több bánatot lát, a szívében annál inkább Isten ellen fordul. Éjszaka is róni kezdi a várost, és mindenki mellett megáll, akiről úgy gondolja, hogy hallgatóságra van szüksége. És amit hall, abból végképp elege van. Nem tudja felfogni. Mikor megkérdi Istent, miért teremtette ilyen haszontalanra, a hangja elcsuklik, ahogy dühös könnyeit nyeli. Aztán már nem is beszél Istennel. Egyik éjszaka találkozik egy emberrel a híd alatt. Együtt isszák a vodkát, amit az ember egy papírzacskóban hozott. És mivel az angyal részeg, magányos és dühös Istenre, és mivel – tudtán kívül – az emberekéhez hasonló késztetést érez, hogy kiöntse a lelkét valakinek, elmondja az embernek az igazságot: hogy angyal. Az ember nem hisz neki, de az angyal erősködik. Az ember azt mondja, bizonyítsa be, úgyhogy az angyal a hideg ellenére leveszi az ingét, és megmutat a mellén egy szabályos kört, az angyalok jelét. De az embernek ez nem mond semmit, mivel sosem hallott az angyalok jeléről, úgyhogy felszólítja: Mutass nekem valamit, amit az Isten csinál, és erre az angyal, amilyen naivak az angyalok, rámutat az emberre. És mivel az ember azt hiszi, hogy hazudik, gyomorszájon vágja, és az angyal hátratántorodik a rakparton és belezuhan a fekete folyóba. És meg is fullad, mivel az angyalok egyik jellegzetessége, hogy nem tudnak úszni.


    Csak álltam ebben a könyvekkel teli szobában, és fogtam a fiam könyvét. Az éjszaka közepe volt. El is múlt. Arra gondoltam: Szegény Bruno. Mostanra már biztos felhívta a hullaházat, nem hozott-e be valaki egy öreget, akinek a tárcájában egy kártyán ez áll: A NEVEM LEO GURSKY NINCS CSALÁDOM KÉREM HÍVJA A PINELAWN TEMETŐT VAN OTT EGY PARCELLÁM A ZSIDÓ RÉSZBEN KÖSZÖNÖM A FIGYELMESSÉGÉT.


    Megfordítottam a fiam könyvét, hogy lássam a fényképet. Egyszer találkoztunk is. Pontosabban nem találkoztunk, de szemtől szembe álltunk. Egy felolvasáson történt, a 92. utcai Y Központban. Már négy hónappal előre megvettem a jegyet. Életemben számtalanszor elképzeltem ezt a találkozást. Én mint az apja, ő mint a fiam. De mégis. Tudtam, hogy sohasem történhet meg, legalábbis nem úgy, ahogy én szeretném. Belenyugodtam, hogy nem számíthatok többre, csak egy helyre a közönség soraiban. De a felolvasás alatt rám jött valami. Végül azon kaptam magam, hogy ott állok a sorban, és remegő kézzel nyújtom át neki a cédulát a nevemmel. Rápillantott, aztán bemásolta egy példányba. Próbáltam kinyögni valamit, de nem ment. Mosolyogva megköszönte. De mégis. Meg se moccantam. Parancsol még valamit? kérdezte. Legyintettem. A mögöttem álló nő türelmetlenül nézett, és nyomakodott előre, hogy üdvözölje a fiamat. Én meg ott legyintgettem, mint egy marha. Mit tehetett? Beírt a nőnek is. Mindenkinek kínos volt. A kezem tovább táncolt. A sornak el kellett kanyarodnia mögöttem. Ő meg időnként zavartan rám nézett. Egyszer rám is mosolygott, ahogy az elmebetegekre szokás. De a kezem csak küzdött, hogy elmondjon neki mindent. Legalábbis amit mondhatott, mert jött egy biztonsági őr, szigorúan karon ragadott, és kivezetett az ajtón.


    Tél volt. Kövér, fehér pelyhek hulltak az utcai lámpa alatt. Ott vártam a fiamra, de nem jött. Talán volt hátsó kijárat is, nem tudom. Végigsétáltam a hóval borított úton. Rutinból visszafordultam, és ellenőriztem a nyomomat. Mikor hazaértem, a ház előtt kikerestem a nevem a kaputelefonon. És mivel tudom, hogy néha olyasmit is látok, ami nincs, vacsora után felhívtam a tudakozót, hogy szerepelek-e a nyilvántartásban. Aznap éjjel elalvás előtt kinyitottam a könyvet, amit odakészítettem az éjjeliszekrényre. LEON GURSKYNEK, ez állt benne.


    Még mindig a kezemben volt a könyv, amikor a férfi, akinek kinyitottam az ajtaját, megállt mögöttem. Ismeri? kérdezte. Kiejtettem a könyvet a kezemből, tompán puffant a lábam előtt, a fiam arca épp rám nézett. Nem is tudtam, mit csinálok. Próbáltam magyarázni. Az apja vagyok, mondtam. Vagy talán azt: A fiam. Mindenesetre elértem a célom, mert a férfi döbbenten nézett rám, aztán már csak meglepetten, végül úgy, mint aki egy szavamat sem hiszi. Ami rendjén is volt, mert mit képzelek, ki vagyok én, hogy csak úgy felbukkanok egy limuzinban, álkulccsal kinyitok egy ajtót, aztán azt állítom, hogy egy híres író őse vagyok?


    Hirtelen elfáradtam, jobban, mint az elmúlt években bármikor. Előrehajoltam, felvettem a könyvet, és visszatettem a polcra. A férfi csak nézett, de akkor dudálni kezdett az utcán a kocsi, ami szerencse volt, mert akkor egy napra már épp eleget néztek. Hát, mondtam az ajtó felé menet, akkor én megyek is. A férfi benyúlt a tárcájába, elővett egy százdollárost és átnyújtotta. Az apja? kérdezte. Zsebre vágtam a pénzt, és átnyújtottam cserébe egy ajándék mentolos drazsét. A lábam begyömöszöltem a vizes cipőbe. Nem is igazán az apja, mondtam. És mivel nem tudtam, mit mondhatnék még, hozzátettem: Inkább a nagybátyja. Ettől már eléggé zavarba jött, de a biztonság kedvéért még hozzátettem: Nem is egészen a nagybátyja. A férfi a homlokát ráncolta. Felkaptam a szerszámaimat és kiléptem az esőbe. A férfi próbálta újból megköszönni, hogy eljöttem, de én már mentem lefelé a lépcsőn. Beszálltam az autóba. Még ott állt az ajtóban, onnan nézett. Hogy bizonyítsam, hogy teljesen becsavarodtam, csak intettem neki, mint a királynő.


    Hajnali háromra értem haza. Bemásztam az ágyamba. Kimerültem. De nem tudtam elaludni. Csak feküdtem hanyatt, hallgattam az esőt, és a könyvemre gondoltam. Nem is adtam neki címet, mert minek egy könyvnek a cím, ha senki nem olvassa el?


    Fölkeltem az ágyból és kimentem a konyhába. A kéziratot a sütőben tartom egy dobozban. Kivettem, feltettem a konyhaasztalra, becsavartam egy lapot az írógépbe. Hosszú ideig csak ültem az üres lap előtt. Aztán két ujjal kiválasztottam ezt a címet:
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