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  Utópia


  Nyáréjszaka volt, különös nyári éj: nemrég múlt el a soros világháború, a túlélők újjáépítettek vagy bosszút álltak boldogan, a halottak közönyösen hevertek szétszórt csontjaikban, és eszükbe se jutott, hogy feltámadjanak. Ez olyan háború volt, hogy a szétbombázott városokban maradtak még épületek véletlenül; a fémtükrös petróleumlámpa mellett a vaskos, békebeli, több nemzedékre tervezett konyhaasztalon újjáépítési koncepciók hevertek és igazolóbizottsági jegyzőkönyvek, bennük az ítélet, ki volt háborús bűnös, és ki nem, ki hogyan, hány tanú által bizonyítva állt ellent, nem vett részt, rejtegetett áldozatnak kiszemelteket. Ott hevert az újra ugyanazt termelni készülő gyáraknak beszerzendő nyersanyagok listája, az anyagokhoz csalafintán, könyörögve, fenyegetőzve, feketén lehetett hozzájutni a soros béke kitörését követő hónapokban, mint minden béke kezdetén. Mi lehetett még az asztalon? Főtt tojás, legföljebb kettő, talán egy szelet kenyér, ami a napi negyven deka fejadagból estére megmaradt, melasz és só bizonyára. Talán mind a negyven deka só ott hevert az asztalon azon a különös nyáréjszakán, hónap eleje lévén; újságpapírban lehetett ott a só, mert az újságok, béke lévén, éppúgy megjelentek naponta, mint a háború alatt.


  Egy túlélő ült a konyhaasztal mellett, s mert egykori üldözött volt, pontos számításokat végzett a jövőre vonatkozólag, mely minden békekezdet idején tervezhetőnek látszik. Azon a rendkívüli, augusztus eleji békés nyáréjszakán a következő adottságokkal lehetett számolni: a liszt kilója 30 pengő, a cukoré 450, az olajé 240, a krumplicukoré 600, a tojás darabja 9, az aludttej litere pedig 28 a Garay téren, az adott és nem teljesen szétbombázott főváros legolcsóbb piacán. Adottság volt az is, hogy a tépelődő túlélő havi fizetése 480 pengő. Ült a túlélő a konyhában, az újságpapírral beragasztott, lichthofra nyíló ablak alatt drótkeretes, kerek szemüvegében, a háború előtti béke divatját követte e szemüvegtípus, az újságpapír az ablakon már az új béke terméke volt, számokat rajzolt ceruzával az előtte fekvő papírokra, lassan újrarajzolva, vastagítva őket a felismerhetetlenségig. 480 pengő. Ebből kellene megélniük. Osztható kettővel. De hárommal is osztható.


  Minden békeidő kezdetén feketepiacra sütnek a pékek, a gyerekeknek központilag szánt tejet ellopják, éjszaka bandák vetkőztetnek az utcán, a vidéki fegyveres osztagok megvámolják a fővárosba tartó szállítmányokat, az üzletek előtt a sorban állás alatt egyesek még fütyülik a már betiltott háborús indulókat, a deportált gyilkosok egy részét hazaengedik hétvégére, közülük a derekabbakat hamarosan átveszik a békefenntartó rendőrségbe, mert ilyenkor minden tisztességes szakmában hiány mutatkozik. S mint ilyenkor arrafelé általában, a célszerűen berendezett haláltáborokból az ugyanolyan marhavagonokban hazafuvarozott túlélők számára kezdeményezett gyűjtés befullad, a kínos módon megmaradottakat az egyelőre üres, és majd csak a béke hosszú éveit követően zsúfolttá váló elmegyógyintézetben tárolják, további újjáépítésig.


  De mint minden béke kezdetén, bőven akadtak tételek a másik rubrikában is, a remény tételei. A túlélő igaz örömmel tapasztalhatta, milyen szépen meg lehet lenni bútorok és evőeszközök nélkül, amelyeket a túlélésre spekulálván az üldözésből kimaradt, becsületes embereknek adtak át megőrzésre a veszélyes időkben, akik most mindent letagadtak. És hamarosan, mint az újságok megírták, megérkezik az adott, mindenkori provinciába a felszabadítóként ténykedő sereg hazájából a kilónként majd csak 300 pengőbe kerülő krumplicukor. Megjelent továbbá a rendelet, hogy a parasztoknak évi 540 liter tejet kell beszolgáltatniuk tehenenként és havi egy kiló juhgomolyát. Már az, hogy békeidőben is lehet rendeletet kiadni, akárcsak háborúban, biztató. És ha csak a harmadát lehet is behajtani, az éhínség minden háború után, minden felszabaduláskor fenyegető réme legyőzetik. S ha nem lesz is olyan bőség élelemben, mint volt a háborús években, ezért kárpótol a béke. A béke, amelynek kitörésekor fiatal, tiszta arcok és tiszta tekintetek tűnnek elő a romok alól, a semmiből; reménykedő és ártatlan emberek találtatnak, tele vággyal és történelmi terhektől mentes, új ideológiával; s ha kicsit ugyan hideg lesz még télen, mert most megint emelni kellett a szén árát, nem számít, és ki gondol a télre, amikor béke és nyáréjszaka van, s olyan bizonyosnak látszik, hogy az államosítással, a soros béke egyik főeszméjének valóra váltásával a szén ára is lemegy majd, és soha többé nem lesz infláció.


  Csoda történik. Ezt látni a romos városban naponta. Az emberek dolgoznak és boldogak, éheznek és boldogak, mert nem akarják tudni, ami volt, nem akarnak emlékezni, tiszta lappal akarnak nekivágni az életnek, olyan életnek, amilyen még nem volt soha, amilyen még nem esett meg soha előző nemzedékkel, soha előző béke kezdetén. A történelemben, bizonyára így gondolta a túlélő tépelődő a vaskos konyhaasztal mellett, olyan mélypont, mint pár hónapja, a soros háború utolsó pár hónapjában, soha többé nem lehetséges, és lám, még azt a szörnyűséget is túlélhették mindazok, akik véletlenül megmaradtak.


  Egyetlen titka van a csodának, egyetlenegy: nem szabad többé rosszat tudni az emberről. Bármi történt is, el kell törülni egyetlen megbocsátó, emberi mozdulattal. És legfőbb ideje, hogy ezt a gesztust végre ő is megtegye: pár nap múlva harminchét éves, nem olyan fiatal már, hogy vakon bízza rá magát a végzetére.


  Hogy a konyhában tépelődő, újjáépítésbe fáradt túlélő aznap éjjel döntést hozott, bizonyos. Hogy a döntés horderejével tisztában volt-e, kétséges. Olyan ügyben kellett döntenie, amelyben korábbi békék elején soha nem döntött senki, s amelyben ember illetékes nem lehet. Jövőt tervezett, az emberi faj jövőjét, mint mások is a mámorukban korábban, de ő emberi létet is egyben. Jövendő élet volt a belátására bízva. A teremtés nyomta a vállát, akár sejtette, akár nem. Isteni teremtés. Ha egyáltalán felmerült benne ez a gondolat, talán homályos lelkifurdalást érzett. Talán nem. Talán csak nagyon egyedül volt e váratlanul rászakadt békében, és érthető önzéssel úgy érezte: nem bírja majd ennyire egyedül.


  Részletek a történelemben soha nem tudhatók pontosan. Talán szöget vett elő, talán egyéb hegyes eszközt. Valószínűleg lecsavarta a petróleumlámpát, nem könnyű a béke első időszakában világító anyaghoz jutni. Ha így cselekedett, utána egy ideig szoktatta a szemét a sötéthez. Az előszobába tapogatózhatott hallgatózva. Halkan nyithatta a szobaajtót, lábujjhegyen mehetett át a szobán, ahol a felesége mélyen alhatott negyvenkét kilósan. A fürdőszoba a szobából nyílt abban a leválasztottnak nevezett lakásban, a korábbi békében tették szűkösebbé a még korábbi béke álmos, nagyszabású, örök békére szánt terjengős lakásából. Óvatosan nyithatta a fürdőszobaajtót. Bent kitapogathatta a dobozkát, amelyhez a béke szabályai szerint drágán és feketén lehetett csak hozzájutni.


  Kibontotta, kivette a tartalmát, és a sötétben gondosan, megfontoltan, elszántan, ahogy mindig is dolgozott, az összes, gumikesztyűujjra emlékeztető alkalmatosságot az éles tárggyal átlyukasztotta sorban.


  Ez biztos, anyám mesélte el nekem, ő pedig elpirult és nem felelt, amikor a rám mért korral s a teremtés egészével békétlenül felelősségre vontam.


  Perspektíva


  Eleinte szerettem azokat az éveket, a negyvenes évek végét, az ötvenes évek elejét. Annyi különös dolog történt! Például kezdetben a teknőben fürösztöttek, s ha lehetséges lett volna, órákig bámulom, ahogy a víz lefolyik a kihúzott dugó helyén, majd avanzsáltam a kádba. A teknőt jobban szerettem, otthonosabb volt a fa tapintása, de a kád zománca síkos volt, abban is volt izgalom. Aztán az utcáról beszűrődő zajok! Még nem értem föl az ablakot, a szemközti háznak csak a legfelső emeleteit láthattam, de odalentről behallatszott az élet, az ószeres rekedt hangja, meg a virágosé: Erdei főd, virágfőd! Erdei főd, virágfőd!, és rendszeres időközökben elbődült a jege-e-e-es. A szüleim szobájában lovacskák voltak a függönyön, számtalan egyforma lovacska, és ha sokáig néztem őket, ugrálni, száguldani kezdtek. Az én szobámban pedig bizonyos sarkokban éjszakánként rések, barlangok nyíltak, és én napközben, az éjszakai kalandokra emlékezve, újra meg újra az emberre alig emlékeztető, különös lények birodalmába repülhettem. Úgy tudtam, boszorkáknak hívják őket; mindenesetre igen készségesek és kedvesek voltak hozzám eleinte.


  A szobám egyéb pompás dolgokat is rejtegetett.


  Nusi nénit, aki Bécsből származott és magyarul csak törve beszélt, anyám azzal a céllal szerezte be, hogy idejekorán megtanuljak németül, hátha így túlélhetem a harmadik világháborút. Nusi néni eleinte naponta eljött, de inkább ő tanult tőlem magyarul, kölcsönös hasznunkra. Ő olvasott fel nekem először meséket, így Mackó úr utazásait is, amit én mindennél jobban élveztem, s miután Nusi néni az összes fellelhető kötetet felolvasta, amíg kívülről nem tudtam mindet, elkezdtem tovább írni. Diktáltam a soron következő kalandokat, Nusi néni a kisszéken kuporgott és képzeletem csapongásait egy vastag, sárga, vízszintesen és függőlegesen pirossal vonalkázott, háború előtti füzetbe jegyezte. Esténként néha felolvasást tartott a műből furcsálkodó szüleimnek. Én boldogan diktáltam mindazt, ami a szerzőnek nem jutott eszébe, Mackó úr tonnákban mérhető mennyiségű mézhez jutott tolvajlás és furfang révén. Ennek azonban elég hamar véget vetettek, nekem megmagyarázták, hogy Nusi néninek fáj a keze és gyönge a szeme, neki pedig javasolták, hogy inkább németre tanítson. Nusi néni nem adta be a derekát egykönnyen, és kitalálta, hogy ha már regényt nem írhatunk, eljátszunk mindent, ami eszünkbe jut. Boldogan kaptam az ötleten: a színjátéknak nincsen írott nyoma, nehezebben ellenőrizhető.


  A lehetőségek mérlegelése után úgy döntöttünk, hogy az északi sarkot fogjuk felfedezni. A szobában eltoltuk a bútorokat, létrehoztuk a támaszpontot, ahová a gépek leszállhattak, és ahonnét ebéd után szánon, kutyákkal, fegyverrel a sark felé indulhattunk. Eleinte pálcikákkal jeleztük a puskákat, és építőkockákból, madzagból jelet hagytunk magunk mögött, hogy visszafelé el ne tévedjünk, vagy a mentőosztag ránk találjon, ha közben halálosan megfagyunk, de csakhamar megvoltunk enélkül úgy, hogy odaképzeltük. És nemsokára társunk is akadt, János személyében, akit magunkkal vittünk, beavattuk a sarkkutatás rejtélyeibe. János elég buta volt, sokat nevettünk rajta, de sose mulasztottuk el magunkkal vinni, és az ő részére is terítettünk ebédnél.


  Nem tudtam, hogy nem olyan ártatlan ez a játék. De mielőtt kiderült volna, szüleim beírattak a Fodor-féle tornaiskolába.


  Négyéves lehettem, amikor Nusi nénivel elmentem az első órára. Kicsit szorongtam, mi vár rám, de az öltözőbe lépve ismeretlen, ám sokat ígérő eszközökkel találtam szembe magam: bordásfalak, fogasok, ütött-kopott svédszekrény, amikor pedig fölvettem a tornacipőt, csaknem hangosan felsikítottam. Soha olyan kényelmes cipő nem volt még a lábamon! Rugalmas volt, és nem volt fehér, nem kellett vigyázni rá! A tanító bácsik kedvesen fogadtak, és jó volt, hogy meg tudtam mondani nekik az életkoromat. Ők ugyan kételkedtek benne, de Nusi néni engem igazolt. Túl fiatalnak tartottak, és valóban, a többiek nagyobbak voltak nálam.


  Az első órán rögtön tudtam, hogy ez a nekem való foglalatosság. Szép tágas volt a tornaterem, bordásfalak, mászórudak, kötelek, labdák, szőnyegek voltak benne, egy pianínó meg egy üveges ajtó, amely el volt függönyözve, és amely, mint később láttam, arra szolgált, hogy mögüle a szülők gyönyörködhessenek csemetéik mozgásában a vizsgán.


  Az első órán először körbe kellett szaladgálni, szaladgáltam én is. Aztán bukfencet kellett vetni, vetettem én is, megdicsértek érte. Aztán néznem kellett, ahogy a többiek tigrisbukfencet ugranak. Néztem. Fodor bácsi kérdezte, félek-e. Mondtam, nem. Majd én segítek, mondta ő, megpróbálod? Persze. És sikerült.


  Hamar kiderült, hogy amit mutatnak, elsőre megcsinálom. Pár hét múlva így csináltam meg a szaltót is. Mindig én értem föl legelőször a mászórúd tetejére. Csak azért nem lettem éltornász, mert én voltam a legkisebb, és úgy gondoltam, jobb is csak úgy a többiek között lenni, mert ha kiemelnek, még jobban megutáltak volna.


  Csak az zavart, hogy eleinte bal kezembe vettem a vívótőrt, de ők mindig átrakták a jobb kezembe. Egy kicsit dacoskodtam, de aztán beadtam a derekamat, végül is ők a felnőttek, ők tudják jobban. Aztán, amikor már egyenként vívtak velünk, és én már gyorsan teljesítettem az utasítást, hogyan védjek, egyszer-kétszer megpróbálkoztam azzal, hogy a bekiáltott terc helyett kvarttal vagy szekunddal védjek, de ettől, bár kivédtem a támadást, valahogy dühösek lettek, úgyhogy felhagytam ezzel. Hiszen védhettem én úgy is, ahogy mondták, és nem úgy, ahogy nekem jobban kézre esett. Nem tudtam, hogy ez már súlyos kompromisszum volt.


  Pompásan éreztem magam, amíg egy súlyosabb betegség miatt ki nem maradtam hosszú időre.


  Amikor egészségesre hizlalva ismét megjelentem az öltözőben, Fodor bácsi rám bámult és megkérdezte, hogy hívnak. Könnyek öntötték el a szememet. Megmondtam, de Fodor bácsi nem hitt nekem, és Nusi nénitől is megkérdezte. Nusi néni igazolt, de akkor Fodor bácsi a fejét csóválta és azt mondta, hogy elhíztam.


  Bizonytalanul, félve léptem a tornaterembe. Az egyszerű gyakorlatok még csak mentek valahogy, de a tigrisbukfencnél már majdnem kitörtem a nyakamat. De a legrosszabb az volt, hogy nem tudtam felmászni a rúdra, én, aki nemrég elsőként értem fel mindig!


  Úgy éreztem, soha többé nem leszek már az, aki voltam, és ezt a tanár bácsik is hangoztatták, amíg a szüleim ki nem vettek az iskolából.


  Azzal könnyítettem a lelkemen, amivel a felnőttek szoktak: elhitettem magammal, hogy a torna nem is olyan jó. Visszamerültem az északi sark meghódításába, amíg lehetett, mert anyám úgy vette észre, hogy nem haladok kellőképpen anyanyelvem elsajátításában, mondataimban elszaporodtak az izék és hogyhíjjákok, és kezdek, Nusi néni általam kedvelt szokásának megfelelően, rosszul ragozni. Én kétségbeesve, a magam szegényes, és állítólag el is szegényített magyarságán megpróbáltam megmagyarázni, hogy ez nem olyan nagy baj, hiszen pompásan tudunk együtt játszani, és magyarul megtanulhatok én később is, de Nusi néni mégis elmaradt; a következő hónapokban ugyan hetente többször is felugrott meglátogatni engem, de egyre ritkábban és egyre rövidebb időre, és már nem volt szabad átrendezni a szobát sarkköri támaszponttá, és a látogatások így amúgy is formalitássá satnyultak.


  Ekkor vette át fölöttem az uralmat anyai nagyanyám. Akkoriban költözött a fölöttünk levő lakásba, és amíg a szüleim dolgoztak, ő lejött hozzám, hogy vigyázzon rám. Nem tudom, miért, de alkalmasnak talált arra, hogy gonosznak, elvetemültnek, élete szomorítójának tekintsen, és elmondhassa magáról, mennyit kínlódik ezzel a haszontalan kölyökkel. Eleinte elképesztett, hogy hazatérő szüleimnek milyen kitalált rémtörténeteket ad elő rólam, hogy nem vagyok hajlandó rendesen enni, rendesen öltözni, rendesen aludni, és ilyenek. Nem értettem, miért nem nekem szól, ha valami baja van, miért hallgat estig. Bizonygattam, hogy mindez nem így volt, de különös módon soha nem nekem adtak igazat. Meghazudtolod a nagyanyádat?! ez volt a válasz anyám és nagyanyám részéről, és amikor a méltányos elbánásban bízva azt feleltem, hogy igen, egy-két pofont is kaptam.


  Egyszer aztán megszállt az ihlet, és panaszáradatát megelőzendő én kezdtem zokogva, visítva árulkodni a nagyanyámra. Egyetlen szó sem volt igaz az egészből, de én annyira beleéltem magam a hazugságomba, hogy elhitték, szemben az igazsággal, amit addig halkan, szerényen hirdettem, abban a meggyőződésben, hogy az igazságot nem is kell hirdetni, oly nyilvánvaló. Attól kezdve hazugságot hazugsággal tetéztem, és fölfedezhettem, hogy a hazugság nagysága nem volt befolyással arra, hihetőnek tartják-e vagy sem. Időnként rajtakaptak valami apróságon, egyébként azonban helyzetem könnyebb lett.


  A boszorkák, akik addig repültek velem álmaimban, és csuda dolgokat mutattak meg nekem a barlangban, amely a szoba egyik fölső sarkából nyílt, megharagudhattak rám, mert üldözni kezdtek és a hajamat húzták és a szemembe kapkodtak. Féltem tőlük, de nem tudtam igazán neheztelni rájuk, mert úgy éreztem, sok csúnya dolgot tudnak rólam.


  Úgy emlékszem, ebben az időben láthattam az első családi fotókat. Nekem megilletődötten kellett volna bámulnom a sárga papíron feketén feszítő felmenőket és gyermekeiket, akik, mint mondták nekem, nem jöttek vissza, én azonban csak hálát tudtam érezni azok iránt, akik nem engedték őket vissza, mert ha visszajöttek volna, úgy éreztem akkor, valamennyien engem nevelnének. Anyám gyakran mutatta a bátyja fényképét, aki szintén nem jött vissza; a nevemet, mint elmondta, a bátyja után kaptam, aminek én nem örültem. Úgy láttam, hogy jobban szereti, mint engem, hiszen ha meglátja a képét, elsírja magát, és különben is, kitalálhattak volna nekem egy egészen új nevet, gondoltam.


  Ahogyan az ablakban egyre több emeletet láttam a szemközti házból lefelé, úgy nőtt a bizonytalanságom. Ebben az időben a spájzunkban sok élelem volt, nagyon sok, három-négy kiló liszt, egy bödön zsír, két-három kiló cukor, két kiló só, éppen annyi, mint amennyit a felhalmozóknál felderítettek és szégyenszemre kitettek a Szent István körút elején a kirakatba. Nekem megmondták, hogy a lerágott csirkecsontot ne a szemétbe tegyem, azt le kell húzni a vécén, mert a szemetesvödörből mindent kiszagolnak. Aztán volt egy Jankovichné nevű bejárónőnk is akkoriban, másodnaponta jött, kövér volt és hangos, és én nem szerettem (egyébként akkoriban alig szerettem valakit). Egy este történhetett valami, a szüleim a szobájukban sokáig csavargatták a régi, háború előtti típusú, szögletes, varázsszemmel ellátott világvevő Oriont, szép rádió volt, szerettem, aztán anyám bejött hozzám, és azt mondta, meg ne említsem a Jankovichnénak, hogy ők rádiót hallgatnak, mert a Jankovichné egy nagy kommunista. Azt már tudtam, hogy apám és anyám is kommunista, ebből arra következtettem, hogy ez külön emberfaj lehet, amelyhez a mi családunk, velük én is, tartozik, úgyhogy anyám felszólítása megdöbbentett. Mindenesetre nem szóltam Jankovichnénak semmit, amúgy sem volt beszélnivalóm vele.


  Felkérésre aztán a ház előtt álldogáló szürke ruhás bácsikat sem méltattam figyelemre, akik hetekig ott álltak, azután, hogy apám öccséről sem volt szabad beszélni.


  E kényelmetlenségeket csak fokozta, hogy ötéves koromban egyszerre eszembe jutott: a következő falattól megfulladok. Éppen ebédeltünk, anyám akkoriban nem dolgozott, és nagyanyám is ott ült. Én letettem a kanalat, és mondtam nekik, hogy tudom, hogy a következő falat megakad a torkomon. Nem hitték, belém diktálták, és nekem lett igazam. Cikákoltam egy ideig, amíg kijött, megijedtek, és csak néhány óra múlva próbálkoztak ismét, de én szótlanul csak a torkomra, majdani ádámcsutkám helyére mutogattam: ott fog megakadni. Ma sem értem egyébként, mi garantálja, hogy a következő falat ne menjen cigányútra. Én tudtam, hogy nekem van igazam, mert volt már ilyen: éjszakákon át nem tudtam aludni, mert valami belemászott a fülembe és ott zajongott, fülbemászónak vélték, de nem az volt, hiába ráztam a fejemet, hogy kijöjjön, és erre azt állították, hogy nem is hallok semmit, pedig hallottam, és magamnak kellett rájönnöm helyettük, hogy a szívem dobogását hallom.


  Nagyanyám azzal fenyegetett, hogy ha nem eszem, a gyomrom összezsugorodik, és az nagyon nagy baj. Estére már éreztem, hogy jól összezsugorodott a gyomrom ebéd óta. Rettegve töltöttem az éjszakát, féltem, hogy reggelre kelve megfulladok, és hogy a gyomrom olyan picivé zsugorodik össze, mint a körmöm, amivel nagyanyám biztatott.


  Hetekig nem ettem, csak krumplipürét, és a gyomrom már csakugyan akkora lehetett, mint a körmöm, amikor anyám elvitt egy doktor nénihez. Halálra készülve utaztam a trolin, pedig csodaszép jármű volt, piros, hatalmas, zajtalan, sokáig vártunk a zöldre és fehérre mázolt falak között a folyosón, az első emeleten, ahonnét, az épület közepének kör alakú kivágása folytán, le lehetett látni a földszintre, amíg beléphettünk a fehér ajtón. A legrosszabbra voltam elkészülve, lehet, hogy most gázosítanak el, ahogy szokták, de csak egy néni üldögélt bent nyugodtan fehér köpenyben. A padlón heverő játékokra mutatva felkért, hogy játsszam, amíg ő elbeszélget anyukámmal. Az evés témáját nem vetette fel. Ez rendes dolog volt tőle. A padlón építőkockák hevertek, volt nekem ilyen otthon, de idegenkedtem tőlük, mindig megmutatták, mit és hogyan kell fölépíteni, úgyhogy semmi értelme sem volt az egésznek. Volt ott aztán villanyvasút is, amit szintén ki nem állhattam: ha szétszedem a mozdonyt, megrónak, ha a sínre teszem, csak ott tud menni, ahol a sín megy, úgyhogy annak sincs értelme. Azért eljátszogattam velük becsületből, és amikor a néni megkérdezte, eljönnék-e máskor is, átláttam a cselen, de kedvességét mégis viszonoznom kellett igenlő ígéretemmel, hadd örüljön neki.


  Evésről a második alkalommal sem volt szó, viszont a padlón fölfedeztem a festékeket. A néni megmutatta, hogyan kell őket használni, én telemaszatoltam egy csomó papírt meg a padlót a csodálatosan szép festékekkel, pancsoltam az ecsettel a vízben, és elégedetten nyugtáztam, hogy anyám nem róhat meg azért, mert összemaszatoltam a legszebb ruhámat, amiért apámnak oly sokat kellett robotolnia. A néni elégedetlen volt anyámmal, amiért nekem otthon nincsenek festékeim és színes ceruzáim, megengedte, hogy kiválasszam az elkészített festményeim közül a legjobbat és hazavigyem, anyám el is pakolta, aztán hazafelé az ÁPISZ-ban vett nekem vízfestéket és vázlatfüzetet.


  Elmentünk még párszor a nénihez, én önfeledten pancsoltam és pamacsoltam, és amikor a néni elérkezettnek látta az időt, hogy megkínáljon az előre elkészített zsíros kenyérrel, mintha véletlenül tenné, rá való tekintettel, hálából nem utasítottam vissza és megettem.


  Attól kezdve egy darabig szerencsésen nem fulladtam meg a következő falattól. Otthon  anyám kifejezésével  krikszkrakszokat alkottam, amelyekben ők semmit sem tudtak fölfedezni, én pedig hamar fölhagytam a magyarázkodással, hogy melyik pacni micsoda. A nénitől elhozott képet anyám futuristának minősítette, és csakugyan az volt: zöld, növényszerű, liános, kacsos valamik futottak egy őserdőszerű kék pacsmagban jobbról balra, felülről lefelé, s mert e növényszerű állatoknak nagy fejük és vékony törzsük volt, azontúl a futó ember ábrázolása vált legfőbb festői törekvésemmé. Ez a képem nekem annyira tetszett, hogy újra és újra megfestettem, de azok már nem sikerültek olyan tökéletesen futuristává, és a kudarc ránevelt, hogy a görcstelen ihletet tekintsem az alkotás első feltételének, s hogy soha ne másoljam azt, ami egyszer már sikerült.


  Kaptam aztán kifestőkönyvet is jó párat, de azok az építőkockák sorsára jutottak. Az egyik oldalon volt készen a kép, a másikon a vonalak közé csak a javasolt színt kellett volna odakenni, hát ebben semmi fantáziát nem láttam. A szüleim most már óvatosabban bántak velem, nem óhajtottak újabb fulladási cirkuszt, és nem kifogásolták, hogy a magam kedvére pancsolok a földön a futurista képeim között.


  Csakhamar rájöttem, hogy ceruzával vonalakat lehet húzni, és ezekből mindig összeáll valami, sőt az ember előre is elhatározhatja, mire hasonlítson majd a valami, amit rajzolni fog. Egy darabig titokzatosan hallgattam, valahányszor a megrajzolandó mű címe iránt érdeklődtek, de pár hét múlva már vállaltam, hogy a képnek ne utólag adjak címet.


  A boldog pacsmagolásnak az sem vetett véget, hogy kevesebb időm maradt, mert beírattak az első általánosba. Szorongva és bőgve mentem az első órára, az osztályba anyám, nyilván megrettenve attól, ami engem vár, már nem mert belépni. De hamar kiderült, hogy hasonlóan járok, mint hajdan a tornaiskolában. Az első órán a tanító néni húzott egy vonalat krétával felülről lefelé, majd arra kért minket, hogy a táskánkba csomagolt írólapra mi is húzzunk egy ilyen vonalat. Meghúztam és vártam. A többiek viszont girbegurba vonalakat húztak. A tanító néni akkor azt javasolta, hogy sokáig kapirgáljuk a papírt a ceruzával felülről lefelé, majdcsak egyenes lesz az a vonal. A többiek kapirgáltak, a tanító néni a táblán szintén húzta, húzta a vonalat felülről lefelé, amíg az egyetlen, szép, vékony vonal ronda kövérré nem vált. Láttam, a vonalat el kell rontani, hát elrontottam én is. Könnyebben ment, mint vártam volna, mert a tanító néni a padok között sétált, és nekem folyton átrakta a ceruzát a jobb kezembe.


  Az első osztály aztán hasonló kompromisszumokkal telt el. Sokat rajzoltunk, de nekem valahogy nem tetszett az a mód, ahogy kellett. Mindenekelőtt az éggel gyűlt meg a bajom. Korábban egy-két vízszintes, kék vonallal is megelégedtem, de aztán beláttam, hogy az ég nagyon nagy valami, nem lehet elintézni egy-két henye vonallal. Komoly lelki tusák után otthon olyan eget rajzoltam, amely a papír vízszintes felezővonaláig ért, és már-már belelógott a házak tetejébe, a fák koronájába és az emberek meg a kutyák fejébe. Ez már jobb volt, de nem az igazi. Fehér csík maradt az ég és a föld között, és ez engem igen bosszantott. Amikor először mertem befesteni az egész lapot éggel, amikor az ég alsó határa a föld felső határával esett egybe, boldogan borzongva bámultam a papírra: megvan!


  Akkor a házakkal lettem elégedetlen. Sok házat rajzoltam korábban, de sose tudtam zöld ágra vergődni azzal, hogy, mint a tapasztalatból tudtam, a háznak eleje is, meg oldala is van. Ha mind a kettőt odarajzoltam, csáléra állt az egész. Az osztályban mindenki így rajzolta, és nem vették észre, hogy nagyon nagy a baj. Nem értették, miért tépem össze dühödten a rajzaimat.


  Otthon is így rajzoltam, rosszkedvűen, de egy délután váratlanul, oda se figyelve, csak a kezem önkéntelen mozgásából a papírra sikeredett egy sarokház, amely kétfelé folytatódott, jobbra és balra, de úgy, hogy a járda meg a tető nem párhuzamos volt, nem ám, hanem közeledtek egymás felé. Ahogy a rajzra néztem, tudtam, hogy óriási felfedezés született. Gyávaságból még bevonalkáztam a házat, ablakokat és kaput is jelöltem, de hát anélkül is ház volt, igazi, amely le akart mászni a papírról, annyira ház volt, én pedig bele is mehettem volna a képbe, az igazi utcába, mind a kettőbe.


  Úgy éreztem, titokzatos hatalmakat cseleztem ki. Kuncogva rajzoltam tele lapok százait ilyen házakkal, és közben arra is fény derült, hogy a hátul levő fák kisebbek, mint elöl, és, ki hitte volna, ez az emberekre is vonatkozik. Kicsit olyan érzés fogott el, mint az első tornaórákon, de mégis mélyebb annál, mert bukfencezni lehet, szaltózni is tud, aki nincs elhízva, de hogy igazi utca legyen ott a lapos papíron, az csoda.


  Az iskolában is kezdtem ilyen utcákat rajzolni, de nem kaptam rájuk ötöst, meg is szidtak érte, így aztán kénytelen voltam régimódi utcákat rajzolni, amelyek nem jöttek le a papírról.


  A dolog felháborított, de otthon tovább kísérleteztem. Rájöttem, hogy futó embert nemcsak oldalról lehet rajzolni, hanem szemből is, úgy, hogy csak az egyik lába éri a földet, a másikból csak a combja látszik, mert az eltakarja a lábszárát meg a lábfejét, és egy kicsit hosszabb is, mint a földet érő láb combja. Ezt már nem mutattam meg az iskolában senkinek. Otthon sem értették a koncepciómat, azt kérdezgették, miért van mostanában mindenkinek fél lába.


  Aztán áttértem a fejekre, de csak otthon, mert az iskolában nem volt szabad fejeket rajzolni.


  Pár év múlva kiderült, hogy nekem volt igazam, de akkor már nem volt kedvem az egészhez, mert nagyon unalmasan kellett csinálni: húzni kellett vonalzóval egy vízszintes vonalat, a horizontot, a párhuzamosoknak azon kellett összefutniuk, ezt hosszasan, bonyolultan magyarázták, és pontokat vétettek föl velünk a vízszintesen, semmi öröm nem volt benne. Közben egyszer volt egy szünet, nemzedékem leghosszabb szénszünete, és lelkem mélyén azt reméltem, hátha utána megváltozik valami, talán észbe kapnak a tanár bácsik és tanár nénik, de nem: úgy rajzoltunk továbbra is, mint előtte, unalmasan, előírás szerint, egyformán.


  Nagymikulás


  Minden ablakban gyertya égett.


  Sok-sok ablakban láttam gyertyák lobogását. Impozáns és felemelő látvány volt e néma, egyöntetű tüntetés. Úgy éreztem akkor, nagyszerűbb nem jöhet már, bármi történik is. Bámultam a lobogó gyertyák díszítette sötétséget hosszan, elképedve, a hat-hét emeletnyi, ritmikus gyertyasorokat szemközt, kétoldalt, mindenfelé, a fekete ég vékonyka sávját legfelül, és homályos, fenyegető zavar terjengett a torkomig.


  Honnan van mindenkinek gyertyája? Honnan lett nekünk is egyszerre ennyi gyertyánk, hogy több is éghet, valamennyi ablakunkban? Valóban feddhetetlenül merész tett-e az egyöntetű, néma tüntetés? hiszen a rádió hirdette meg messze hangzón a halottak napját, amelyről addig soha, senki nem beszélt nekem. Keresztény ünnep ez, mint most értesítettek róla, de miért égnek akkor a mi ablakunkban is? Hiszen, úgy tudtam eddig, mi sem vallásosak, sem keresztények nem vagyunk, és a szemközti ablakok mögött, úgy gondoltam eddig, hozzánk hasonló, vallástalan népek élnek. Talán nekünk mégsem illett volna, gondoltam szégyenkezve, és megrendített annak esélye, hogy mi akár gyávák is lehetünk.


  Hol volt ez a rengeteg gyertya életem első tíz évében? holott, utólag kiderült, halottak napja minden évben volt. Hol voltak eddig ezek a gyertyák?


  Álltam az ablakban, és lassan jeges szörnyülködés kerített hatalmába. S ahogy ott álltam, a gyertyák sokaságát szemlélve, földerengett bennem, hogy e szörnyülködésemhez hasonlót éreztem már korábban, csak nem akartam tudomást venni róla eddig. Minden ablakban piros csizmák álltak minden Mikuláskor, piros egyencsizmák, az én ablakomban is, s bár mindenkor haszonélvezője voltam én is, sőt apám nevenapja lévén meg is szelídíthettem volna magamnak, e kis ünneptől mégis tartottam valahogy, és a legszívesebben kimaradtam volna belőle.


  Álltam az ablakban, három lobogó gyertya égett vállam magasságában, s megéreztem, hogy létezik valami, legyen a neve ünnep, amely folyamatos, elháríthatatlan, amit hiába próbáltak letagadni előlem életem első tíz évében.


  Titkolóztak előttem, amióta megszülettem. Békés utcákon sétáltattak  ott most géppisztolysorozatok pukkannak, egészen úgy, mint amikor kukoricát pattogtatnak. Mindkét ablaktáblánk zárva volt, ha zárva volt, korábban  most csak a külső, hogy légnyomás esetén megmaradjon a belső. Pizsamában aludtunk  most tréningruhában, a földön, mellettünk kis batyu, hogy bombázáskor, belövéskor a pincébe rohanhassunk. Kísérnem kellett őket vásárolni, és az üzletek a célszerű kereskedelmi tevékenység bölcsen, az ősidőkben feltalált intézményrendszerébe látszottak tartozni  most szentséggé nőtt a spájzban a két megtermett zsírosbödön, melyek tartalmát anyám és nagyanyám féltékenyen gyarapította. A több kiló só és liszt akár tavaszig is kitart, mondták most, holott korábban szó sem esett arról, hogy ilyen rövid távra tervezendő csak az élet. Elnéztem, amint szakavatottan, célszerű mozdulatokkal készítik a gázrezsó sütőjében a szokásosnál lágyabb, világosabb hajú, de valódi kenyeret  korábban a kenyeret is vásároltuk, s úgy hittem, a pékek dolga, hogy a munkamegosztásban elfoglalt helyüknek megfelelően, ellássanak bennünket szakmájuk termékével. Továbbá különös jelentőségre tett szert az első emeleten egy kiváló rádió, s az én személyem is különös státusba emelkedett, minthogy a felnőttek egyenjogú társaként hallgathattam a ti-ti-ti-tááá-t újabban.


  El kellett képednem, mily magától értetődő természetességgel éli a számomra rendkívüli életet anyám és nagyanyám, akik mintha észre se vennék, hogy a háború óta eltelt már tizenegy másfajta év (és abból tíz az enyém is). Tudják, mikor nem szabad az ablakba állni, mikor érzik úgy azok odalent, hogy be kell lőniük; tudják, mikor kell a redőnyt feltétlenül leereszteni; időszerűnek tartják, hogy felvilágosítsanak: ha fegyveresek jönnek, menekülésem záloga, ha felmutatom nekik levágatlan pisilőmet; a pisztoly formájú, használhatatlan díszöngyújtót, nagybátyám ajándékát, tiltakozásom ellenére, még akkor, kedden lehúzzák a vécén, mert ezek, ilyenkor, nem totojáznak; világháborúból itt maradt kacatok közül, a spájz legfelső, csak létráról elérhető polcáról váratlanul és kitűnő állapotban az ebédlőasztalra penderül a petróleumlámpa, s miközben kanócát föl-le csavargatva, változó fényét bámulom, úgy veszem észre: a lámpa gúnyosan, rátartian néz vissza rám.


  Anyám a kályhából kiszedett hamuból lúgot főz a mosáshoz, nagyanyám libát kopaszt, libahájból zsírt főz, én a nagyanyámtól kapott vasdarabot babrálom: a Sztálin-szobor füléből való, s miközben ők honleányi kokárdát tűzve, nemzetiszínkarszalagosan, olykor kapualjról kapualjra lopakodva, a sorozatok szünetében az úttesten átrohanva sorba állnak, vagy éppen mentőautóra kéredzkednek föl, s így jutnak el tüdőgyulladással fekvő apámhoz a kórházba, s onnan vissza, én lelkesültségemben hatalmas Kossuth-címereket festek, az osztálytermet díszítik majd, ha ismét lesz tanítás, megtépem az orosz könyv lapjait kissé, mert anyám nem engedi, hogy a tűzbe dobjam, ott egyéb papírok égnek épp  anyám és nagyanyám tevékenykedik, sürgésükben hisztériának nyoma sincs, ők ezt az életet tudják igazán.


  Állok az ablakban, időben beszerzett gyertyáink lángját bámulom, anyám és nagyanyám célszerű és hatékony tevékenysége iránt növekvő tiszteletet érzek, és közben növekszik bennem az iszonyat. Ez az egész ünnep, ez a nagyszabású Mikulás, ez véres, gyanús, tisztátalan és sötét valami. Ezt nem tudtam előre, amikor Péterrel tanítás után órákig politizáltam a sarkon, és tájékozottságunk nem maradt el azoké mögött ott, a Petőfi-körben. Minden úgy folyt le később, ahogyan ezt mi, már szeptemberben, előre láttuk. Csak erről a halottak napjáról nem lehetett tudomásunk. Ez a gyertyák koszorúzta sötétség, ez itt maga az ősemberi éjszaka, minden ablak barlang, nem sejtheti a vándor, az őrtüzek mögött mely pogány hitek emberevői lesnek korgó gyomorral, s hányféle veszélyes rítust jelölnek az egyforma lángok ebben az éjszakában. Ésszel beláthatatlan sötét, mely anyámat is, nagyanyámat is célszerű tevékenységre, a túlélés gyakorlására bírja, de valamennyiünknél, úgy érzem az ablakban állva, erősebb. S tudom, hogy a másik ablakom alatt, ahonnét szobámba szoktak áradni az emberméretű patkányok  első színházlátogatásom, a Diótörő óta jönnek időnként, főleg elalvásom előtt , ismét befelé szivárog valami sötéten gomolyogva, s találkozik a belőlem gomolygó hasonló veszedelemmel, hiszen égnek a gyertyák az én ablakomban is.


  Nappal alusznak a szörnyek. Nappal volt, nem sokkal az igazi Mikulás után, amikor lábadozó apámmal először tettem nagyobb sétát odakint. A Margit-hídtól elsétáltunk a szétlőtt Corvin-közig. A villamosvezetékek még le voltak szaggatva, sok helyütt még fel volt szedve a kockakő, kilőtt tankok és részben kiégett házak mellett bandukoltunk, kerülgettük a romokat, a délelőtti fény forrástalanul, de biztatóan szóródott szét a szokatlan arcot mutató tájon. Bizonyára buzgón politizáltam akkor is, többnyire bölcsen hallgató apámnak. Arra határozottan emlékszem, hogy nagyon irigyeltem nálam többet megélt, életveszélyes helyzetekből megmenekült osztálytársaimat, s abban is biztos vagyok, hogy a romok látványa örömmel hevítette keblemet: nagy és történelmi időt értem meg, s bár érdemem a romok létrehozásában nem volt, de tagadhatatlanul ebben a korban léteztem, s mindabból, ami valóban nagyszabású, valami azért majdcsak háramlik rám is.


  Aztán igazi tizenévessé vedlettem vissza, és mintha nem lett volna az egész. Sok évvel később vettem észre: furcsa kettős látásban szenvedek, nincs olyan város, amelyben ne látnám meg a majdani romokat, nincs az az épülőfélben levő ház, amelyet ne látnék ugyanakkor kiégve, fűvel és fával benőve, nincs az az emberi település, amelynek a helyén ne látnám az őserdőt. Nincs az a vasbeton, amelyet, tudom, át ne járna a halottak napja sötétje. Számomra, úgy látszik, ügyesen, olykor fortélyosan leplezett változás minden tartósnak remélt vagy hazudott állapot, az úgymond normálisan, sőt fényűzően üzemelő városok odvaiban babonák leselkednek bebábozottan, és várják, hogy eljöjjön az ő idejük. S mert az ő idejük mindünk ideje, s így kevésbé halandók nálunk, egyeseknél, várakozásuk jogosult.
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