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  A CAPITE…
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  1


  Tegnap éjszaka, ahogy róni kezdtem Vallcarca esőáztatta utcáit, egyszerre rájöttem, hogy megbocsáthatatlan hiba volt ebbe a családba születni. Hirtelen megértettem, hogy világéletemben egyedül voltam, hogy sosem számíthattam sem a szüleimre, sem Istenre, akire rábízhattam volna a gondok megoldását, bár ahogy cseperedtem, szokásommá vált, hogy bizonytalan meggyőződésekre és szerteágazó olvasmányaimra testáljam a gondolatok súlyát és a cselekedeteim felelősségét. Tegnap, kedden éjjel, ahogy a zuhogó esőben hazafelé tartottam dr. Dalmautól, arra a következtetésre jutottam, hogy ezt a terhet egyedül nekem kell elhordoznom. És hogy a sikereimért és a kudarcaimért csakis én vagyok a felelős. Hatvan évre volt szükségem, hogy ezt belássam. Remélem, megértesz és átérzed, milyen védtelennek és magányosnak érzem magam, és mennyire vágyódom utánad. A kettőnket elválasztó távolság ellenére te lebegsz előttem példaként. A pánik ellenére már nem kapaszkodom mentőövekbe. Bizonyos sugalmazások ellenére sem fordulok a hithez, a papokhoz vagy egyezményes kódokhoz, amelyek egyengetnék az utamat a ki tudja, mi felé. Úgy érzem, megvénültem, és a kaszás már hív, hogy kövessem. Látom, ahogy lép a sötét futóval, aztán udvarias mozdulattal jelzi, hogy én következem. Tudja, hogy már nincs sok húzásom. De még nem jött el a holnap, és latolgatom, melyik figurával lépjek. Egyedül vagyok az írólappal, ez az utolsó lehetőségem.


  Jobb, ha nem bízol bennem. A csupán egyetlen olvasónak szánt visszaemlékezés hazugságra hajló műfajában bizony, igyekszem majd mindig talpra esni, akár a macska; de azon leszek, hogy ne kanyarodjak el a valóságtól. Minden így volt, vagy még ennél is rosszabbul. Tudom, hogy már rég el kellett volna mondanom; de bizony, nem könnyű, és most sem tudom, hogy fogjak hozzá.


  Voltaképpen ez az egész több mint ötszáz éve kezdődött, amikor az az elkínzott ember felvételét kérte a Sant Pere del Burgal kolostorba. Ha nem tette volna, vagy ha a perjel, Josep de Sant Bartomeu atya kitartott volna az elutasítás mellett, ma nem mesélném el neked mindazt, amit mondani akarok. De nem tudok ilyen régre visszamenni. A közelebbi múltban kezdem. A jóval közelebbiben.


   Apád… Nos, kisfiam… Apádat…


  Nem, nem; mégsem itt akarom kezdeni. Jobb, ha azzal a dolgozószobával kezdem, ahol ülök, a bámulatos önarcképed előtt. Ez a szoba az én világom, az életem, a csaknem tökéletes mindenség, amelyből csak a szeretet hiányzik. Amikor még rövidnadrágban és az őszi-téli hidegtől elgémberedett kézzel jöttem-mentem a lakásban, a meghatározott alkalmakat kivéve tilos volt ide belépnem. Ha be akartam jutni, cselhez kellett folyamodnom. Minden zugát ismertem, és a kanapé mögött éveken át volt egy titkos bunkerem, amelyet minden használat után el kellett bontanom, nehogy takarításkor a Kis Lola észrevegye. Ha viszont legálisan léptem be a szobába, mindig úgy kellett viselkednem, mintha vendégségben volnék, csak hátratett kézzel nézhettem, ahogy apám megmutatta a legújabb kéziratot, nézd csak, ezt egy ócska kis berlini boltban találtam, vigyázz a kezedre, ne kelljen rád szólnom. Adrià kíváncsian hajolt a kézirat fölé.


   Német, ugye?  és önkéntelenül odanyúlt.


   El a pracliddal, hékás!  csapott a kezére.  Mit kérdeztél?


   Hogy németül van, igaz?  dörzsölgette a sajgó kezét.


   Igen.


   Szeretnék németül tanulni.


  Fèlix Ardèvol büszkén nézett a fiára, és azt mondta, nemsokára elkezdheted tanulni, fiam.


  Voltaképpen nem is kézirat volt, hanem egy köteg barnás fóliáns; az első lapon nagyon régies betűkkel az állt: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.


   Ki az a Stefan Zweig?


  Apám nagyítóval a kézben teljesen elmerült az első bekezdés egyik lapszéli javításának tanulmányozásában, és ahelyett, hogy azt felelte volna, az egy író, fiam, azt mondta, nos, tudod, az egy pasas, aki tíz vagy tizenkét éve öngyilkos lett Brazíliában. Sokáig csak annyit tudtam Stefan Zweigről, hogy az a pasas, aki tíz vagy tizenkét vagy tizenhárom, tizennégy vagy tizenöt éve öngyilkos lett Brazíliában, és csak akkor ismertem meg kicsit jobban, amikor már el tudtam olvasni a kéziratot.


  A látogatás ekkor véget is ért, és Adriàt azzal küldték ki a dolgozószobából, hogy ne lármázzon: otthon sosem volt szabad futkosni, kiabálni, de még csettinteni sem, mert ha apa éppen nem egy kéziratot tanulmányozott a nagyítójával, akkor a középkori térképek katalógusát böngészte, vagy azon gondolkodott, hol nézzen körül új szerzemények reményében, amelyek láttán remegni kezd a keze. Hangokat csak egyféleképpen kelthettem, azt is csak a szobámban: gyakorolhattam a hegedűn. Persze nem vesztegethettem az egész napot az O livro dos exercícios da velocidade XXIII-as akkordbontására, amelyik megutáltatta velem Trullols tanárnőt, de a hegedüléstől azért nem vette el a kedvemet. Mégsem, Trullols tanárnőt nem utáltam. Csak az idegeimre ment, főleg a kedvenc XXIII-as gyakorlatával.


   Csak szeretnék egy kicsit több változatosságot.


   Ezen az egy oldalon  bökött a partitúrára a vonója hegyével  együtt van minden nehézség. Zseniális gyakorlat.


   De én…


   Péntekre tökéletesen menjen a XXIII-as. A 27-es ütem is.


  Trullols tanárnő néha kiállhatatlan volt. De amúgy egészen elviselhető. Olykor több, mint elviselhető.


  Bernat is ugyanígy gondolta. Az O livro dos exercícios da velocidade gyakorlatainak idején még nem ismertem Bernatot. De Trullols tanárnővel kapcsolatban egyetértettünk. Kitűnő tanár lehetett, bár ha jól tudom, nem vonult be a zenetörténetbe. Úgy érzem, jobban kell összpontosítanom, nehogy összezagyváljam a dolgokat. Biztosan lesz, amit már ismersz, különösen, ha rólad beszélek. De vannak olyan lelki rezdülések, amelyekről aligha tudsz, mert akárhogy is van, a másik embert nem ismerhetjük ki tökéletesen.


  Bár látványosabb volt, a boltot mégsem szerettem annyira, mint otthon a dolgozószobát. Talán mert valahányszor ott jártam  ami igencsak ritkán esett meg , mindig úgy éreztem, hogy figyelnek. De a boltnak volt egy nagy előnye is: láthattam Cecíliát, aki rettentő csinos volt, és akibe fülig szerelmes voltam. Csillagpor-szőke haját mindig elegáns frizurában hordta, vastag ajkát tűzpirosra rúzsozta. És folyton szorgalmasan bújta a katalógusokat meg az árlistákat, címkéket írt vagy kiszolgálta a hébe-hóba betérő vevőket, és ahogy rájuk mosolygott, kivillant a tökéletes fogsora.


   Hangszereik is vannak?


  A férfi a kalapját sem vette le. Megállt Cecília előtt, és körülnézett: lámpák, gyertyatartók, pompás berakású cseresznyefa székek, ülőbútorok a tizenkilencedik század elejéről, mindenféle méretű és stílusú vázák… Engem észre sem vett.


   Csak pár darab, de talán fáradjon beljebb…


  Az a csak pár darab, ami a boltban volt, főleg két hegedűt meg egy brácsát jelentett, amelyek nem szóltak valami jól, de a bélhúrjaik valami csoda folytán épek maradtak. De volt ott egy horpadt tuba, két pompás szárnykürt meg egy trombita is, amelyet kétségbeesetten fújt a völgy kisbírója, hogy figyelmeztesse a többi völgy lakóit, hogy ég a paneveggiói erdő, és Pardàc népe Sirórtól, San Martinótól, de még Welschnofentől is segítséget kért, amelyet nemrég sújtott hasonló tragédia, aztán Moenától és Soragától is, ahol talán már érezték a tűzvész rémisztő szagát az Úrnak abban az 1690. esztendejében, amikor a Föld már majdnem mindenkinek gömbölyű volt, és ha az ismeretlen betegségek, az istentelen vademberek, a tengeri és a szárazföldi szörnyetegek, a jég, a vihar és a túl sok eső közbe nem szólt, a hajók, amelyek nyugatnak indultak, kelet felől érkeztek meg, soványabb és törődöttebb tengerészekkel, akiknek a szeme a semmibe révedt, éjszakáikat pedig rémálmok népesítették be. Az Úr 1690. esztendejének nyarán Pardàc, Moena, Sirór és San Martino egész népe, a nyomorékokat kivéve, odafutott, hogy könnybe lábadt szemmel megnézze a katasztrófát, amely tönkretette az életüket, kiét többé, kiét kevésbé. Az iszonyatos erdőtűz, amelyet tehetetlenül szemléltek, töméntelen értékes fát emésztett fel. Amikor a pokol tüze a gondviselés esőjének köszönhetően kialudt, Jachiam, a pardàci Mureda negyedik és legtalpraesettebb fia gondosan átfésülte az egész felperzselt erdőt, hátha maradt egy-egy lángoktól megkímélt zug vagy hasznosítható fatörzs. Ahogy lefelé ereszkedett a Medve-vízmosás felé, leguggolt egy elszenesedett jegenyefenyő-csemete alá, hogy könnyítsen magán. De akkor meglátott valamit, ami elvette a kedvét a kakálástól: valaki gyantás fenyőágakat tekert körbe rongyokkal, amelyek kámforillatot vagy valami más, furcsa szagot árasztottak. Óvatosan kibontotta a rongyokat, amelyeket nem emésztett el teljesen a jövőjét elhamvasztó, pokoli tűzvész. A felfedezésbe egészen beleszédült: a fáklyákat rejtő, piszkoszöld és még piszkosabb sárga zsinórral szegett szövetdarabot abból az ujjasból vágták le, amelyet Bulchanij Brocia, Moena behemótja szokott viselni. Amikor talált még két rongykupacot, amelyek viszont alaposan összeégtek, rádöbbent, hogy az a szörnyeteg Bulchanij beváltotta a fenyegetését, hogy tönkreteszi a Mureda családot, és egyben egész Pardàc falut.


   Bulchanij.


   Kutyákkal nem társalgok.


   Bulchanij!


  A hang drámai tónusát hallva kelletlenül megfordult. A moenai Bulchanij hatalmas pocakkal dicsekedhetett, amelyet, ha tovább él, és kitartóan növeszt, akár kartámasznak is használhatott volna.


   Mi a nyavalyát akarsz?


   Hol az ujjasod?


   Mit érdekel az téged?


   Hogyhogy nem viseled? Mutasd meg!


   Menj a fenébe! Mit képzelsz, csak mert szarban vagytok, Moenában mindenkinek úgy kell táncolnia, ahogy ti fütyültök, mi?  bökött feléje gyűlölettől szikrázó szemmel.  Eszemben sincs megmutatni. És tűnj innen, mert elfogod előlem a nyavalyás napot!


  Jachiam, a negyedik Mureda fiú jéghideg dühvel kirántotta a tokjából a hántolókést, amelyet mindig az övében hordott, és úgy döfte bele Bulchanij Brocia, a moenai behemót hasába, akár egy lecsupaszítandó juharfarönkbe. Bulchanij eltátotta a száját, a szeme meg kidülledt, nem is annyira a fájdalomtól, hanem a döbbenettől, hogy egy hitvány pardàci hozzá merészelt nyúlni. Amikor Jachiam Mureda kihúzta a vértől vöröslő kést, amit undorító bugyborékolás kísért, Bulchanij összeroskadt a széken, mintha a seben át kiszökött volna belőle a levegő.


  Jachiam végigpillantott a néptelen úton. Naiv módon futásnak eredt Pardàc felé. Ahogy maga mögött hagyta Moena utolsó házát, észrevette, hogy a mosott ruhát cipelő, púpos asszony a malomból tátott szájjal bámul utána, és talán mindent látott. Ahelyett, hogy kioltotta volna a szeme világát, még gyorsabban szedte a lábát. Hiába volt a fák legjobb megszólaltatója, hiába volt alig húszesztendős, az élete máris derékba tört.


  A család bölcsen döntött, mert nyomban küldötteket menesztettek San Martinóba és Sirórba, hogy elmondják és bizonyítsák, Bulchanij a gyújtogató, aki gyűlöletében felperzselte az erdejüket, de a moenaiak nem kértek az igazságszolgáltatásból, és mindenféle közbenjáró nélkül maguk eredtek a gaz Jachiam Mureda nyomába.


   Fiam!  mondta az öreg Mureda, a szokásosnál is nagyobb bánattal a szemében.  El kell tűnnöd innen.


  Azzal odanyújtott egy zacskót annak az aranynak a felével, amelyet harminc év alatt gyűjtögetett össze a paneveggiói fa megmunkálásával. A döntést egyetlen szóval sem ellenezte egyik testvére sem. Aztán egy kicsit szertartásosan még hozzátette, hiába vagy a fák legjobb felkutatója és megszólaltatója, Jachiam, édes fiam, ennek a sorsüldözött háznak a negyedik sarja, az életed többet ér, mint a legpompásabb juharfatörzs, amit valaha is eladhatunk. Ily módon megmenekülsz az elszegényedéstől is, ami ránk vár, mivel a moenai Bulchanij megfosztott a fánktól.


   Apám, én…


   Fuss, menekülj, és légy résen, Welschnofen felé menj, mert Sirórban már biztosan keresnek. Majd elterjesztjük, hogy Sirórban vagy Tonadichban bujkálsz. A völgyekben maradnod túl veszélyes lenne. Messze kell menned, nagyon messze, a lehető legtávolabb Pardàctól. Menj, fiam, és Isten óvjon.


   De apám, én nem akarok elmenni. Az erdőben szeretnék dolgozni.


   Leégett. Hol akarsz dolgozni, te gyerek?


   Nem tudom; de ha elhagyom a völgyeket, belepusztulok!


   Ha nem szöksz meg ma éjjel, magam csaplak agyon. Megértetted?


   Apám…


   Egyetlen moenai sem emelhet kezet a fiamra.


  És a pardàci Muredák Jachiam fia elbúcsúzott az apjától, és sorra megcsókolta a testvéreit: Agnót, Jennt, Maxot és a feleségeiket. Hermest, Josefet, Theodort és Micurát. Ilsét, Ericát és a férjeiket; aztán Katharinát, Matildét, Gretchent és Bettinát. Valamennyien összegyűltek, hogy némán búcsút vegyenek tőle, és Jachiam már az ajtóban állt, amikor a kis Bettina utánaszólt, Jachiam, ő pedig megfordult, és látta, hogy a kislány kinyújtott kezében ott fityeg a medál a pardàci Virágos Madonna képével, amelyet az anyjuk adott neki a halála előtt. Jachiam némán a testvéreire nézett, aztán az apjára pillantott, az pedig szótlanul bólintott. Akkor odalépett a kis Bettinához, elvette a medált, és azt mondta, Bettina, kicsikém, halálomig viselni fogom ezt az ékszert; és nem tudta, hogy szó szerint úgy lesz, ahogy mondta. Bettina a két keze közé fogta a bátyja arcát, és nem sírt. Jachiam könnyes szemmel indult el otthonról, elmormolt egy rövid fohászt az anyja sírjánál, aztán beleveszett az éjszakába, bevette magát az örök hó birodalmába, hogy megváltoztassa az életét, a történetét és az emlékeit.


   Ennyi az egész?


   Ez itt régiségbolt  felelte Cecília azon a szigorú hangon, amelytől a férfiak is elszégyellték magukat. Aztán némi gúnnyal hozzátette:


   Miért nem próbál szerencsét egy hangszerkészítőnél?


  A haragos Cecília nagyon tetszett. Olyankor még szebb volt. Még anyánál is szebb. Mármint az akkori anyámnál.


  A helyemről beláttam Berenguer úr irodájába. Hallottam, ahogy Cecília kikíséri a csalódott vevőt, aki ekkor sem vette le a kalapját, és miközben felhangzott az ajtó csengettyűje és Cecília búcsúszava, Berenguer úr felnézett, és rám kacsintott.


   Adrià!


   Tessék.


   Mikor jönnek érted?  kérdezte jó hangosan.


  Vállat vontam. Sosem tudtam pontosan, mikor hol kell lennem. A szüleim nem akartak egyedül hagyni otthon, és ha mindketten elmentek, elvittek a boltba. Nem bántam, mert szívesen nézegettem a legelképesztőbb tárgyakat, amelyek már leéltek egy életet, és most békésen pihentek egy második, harmadik vagy negyedik esélyre várva. Remekül telt az idő azzal, hogy elképzeltem, hogyan éltek ebben vagy abban a házban.


  Végül mindig a Kis Lola jött értem, nagy sietve, mert még sehol sincs a vacsora. Így aztán csak a vállamat vonogattam, amikor Berenguer úr megkérdezte, mikor jönnek értem.


   Gyere ide  mondta, és odanyújtott egy papírlapot.  Ülj le a Tudor-asztalhoz, és rajzolgass.


  Sose szerettem rajzolni, mert nem tudok; ügyetlen vagyok hozzá. Ezért bámultam annyira, ahogy rajzolsz, számomra ez csodának tűnt. Berenguer úr azért mondta, hogy rajzolgassak egy kicsit, mert idegesítette, hogy tétlenül ülök, pedig nem voltam én tétlen, gondolkodással töltöttem az időt. Berenguer úrral azonban nem lehetett ellenkezni. Ezért leültem a Tudor-asztalhoz, és igyekeztem elfoglalni magam, hogy ne szóljon rám többet. Elővettem Fekete Sast a zsebemből, és megpróbáltam lerajzolni. Szegény Fekete Sas, ha meglátta volna magát azon a rajzon… Egyébként Fekete Sasnak még nem volt ideje megismerkedni Carson seriffel, mert őt aznap délelőtt kaptam Ramon Colltól, a Weiss-harmonikámért cserébe. Ha apa megtudja, megöl.


  Berenguer úr nagyon furcsa szerzet volt; a mosolyát egy kicsit ijesztőnek találtam, azt pedig sosem bocsátottam meg neki, hogy Cecíliával úgy bánt, mint egy haszontalan cseléddel. Viszont ő tudta a legtöbbet apáról, aki számomra nagy talány volt.
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