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Úgy vonzom a balszerencsét, mint a mágnes. A vén Pichlinger nyanya most még egy tojásos szendvicset is elővesz mellettem. Megcsap a szaga. És mindez a kanyargós úton, amelyen a busz épp felfelé küzd. Felfordul a gyomrom.

Miért pont velem történik ez? Amikor felszálltam, Pichlinger már befejezte a bevásárlást a városban, és most hazafelé tart. Pedig kifejezetten a déli buszt választottam, mert azt főleg turisták használják. Természetesen leült mellém, és megállás nélkül beszél. Időnként egy-egy halvány mosolyt erőltetek az arcomra, és bólintok. Most egy pillanatra elhallgat, mert beleharap a kenyerébe. Egy darabka tojássárgája az ölébe hullik. Visszatartom a lélegzetemet, és kinézek az ablakon.

A havas tájat, a hókristályok csillogását a napfényben és a jégcsapokat a tetők alatt mintha egy fátyolon keresztül látnám. Egy könnycsepp gördül le az arcomon. Gyorsan letörlöm a kézfejemmel. Remélem, a nyanya nem vette észre, mert a nagyi szerint Pichlinger egy pletykafészek. Bárcsak máshol lennék most, például egy pálmafákkal szegélyezett tengerparton, mindegy, csak messze innen!

A busz felsüvölt, és felkapaszkodik az út legmeredekebb szakaszán. Már annyiszor jártam erre, hogy kívülről tudom az utat. A fejemben egyetlen mondat zakatol folyamatosan: Nem teljesítesz elég jól. Másra nem is tudok gondolni. Pedig lassan össze kellene szednem a szavakat, amikkel a lehető legkíméletesebben elmagyarázhatom a szüleimnek, hogy egyetlen lányuk és a Hubertus Síiskola reménysége nem alkalmas profi síelőnek, és épp most repült ki a nemzeti válogatottból. „Nem teljesítesz elég jól” – fogalmazott fájdalmasan egyértelműen Susanne, a válogatott edzője. Az ígéretemet, hogy többet gyakorlok, külön edzéseket iktatok be kora reggel és késő este, egy rövid, de határozott fejrázással intézte el. Ehelyett izmos kezét a vállamra tette, és azt mondta: „Az utazásod itt véget ér.”

Most pedig itt ülök a buszon, amelynek valójában csak két hét múlva kellene hazavinnie, amikor kezdődik a karácsonyi szünet. De aki kiesik a csapatból, annak már nincs keresnivalója a sportakadémia kollégiumában sem. Miért is maradnék, és tűrném a többiek suttogásait és pletykálkodását? Ahogy hirtelen elkerülnek, mintha a kudarc ragályos lenne. Mintha nem lennék elég csalódott magamban. Végül is ezért az álomért edzettem, mióta először sílécre álltam, és apám megjósolta: „Egyszer még igazi sztár lesz belőled!”

Ötévesen csatlakoztam a helyi síklubhoz, hatévesen indultam az első versenyen, nyolcévesen pedig bekerültem a regionális válogatottba. További, nagyobb versenyek következtek, még több edzéssel. Az életem egyre inkább a lejtők vagy a csapatbusz körül forgott. Imádtam! Amikor tizenkét évesen felvettek a sportakadémiára és bekerültem a nemzeti válogatottba, azt hittem, sikerült. Elértem, amit akartam! A profi síkarrier kapui tárva-nyitva álltak előttem.

De nem sikerült átlépnem a küszöböt. Nem teljesítesz elég jól. A szüleim borzasztó csalódottak lesznek. Soha nem fogják megbocsátani.

Bárcsak kétszer olyan sokáig tartana az út a busszal!

– Máris hazamész, Marie? Hiszen a szünet még el sem kezdődött? – szakítja meg Pichlinger nyanya a gondolataimat. Megette a tojásos kenyeret, és most összehúzott szemmel méreget. Nesze. A kérdés, amitől rettegek, és amit nem kerülhetek el, mert apu biztosan felteszi, amikor egy óra múlva előtte állok.

Fészkelődni kezdek az ülésen, miközben a tekintete szinte átdöf.

– A nagyi… – dadogom.

A nyanya szeme azonnal felcsillan.

– Mi van Emmával?

– Semmi komoly – sietek hozzátenni. – Csak egy kis hirtelen gyengeség a pékségben. – Ez simán nem igaz, és az arcom ég a szégyentől, de a nagymamámra biztosan számíthatok, ő megbocsátja ezt a kegyes hazugságot.

– Mindig mondom neki, hogy vegyen vissza a tempóból – morog a nyanya. – Már nem húszéves! Gondolnia kellene magára is Emmának.

Bólintok.

– De a karácsony főszezon a pékség számára.

– Segítségre van szüksége, ez nyilvánvaló – jegyzi meg. A gyanakvás eltűnt az arcáról, és barátságosan mosolyog rám. – Jó, hogy számíthat rád – mondja, és oldalba bök.

Kissé felhúzom a szám sarkát, és a gyomromban lévő gombóc még nehezebbé válik.

Mire a busz megmássza az utolsó emelkedőt, már csak Pichlinger nyanya és én maradtunk. Végül feltűnik a templom tornya, majd a vastag hótakaróval borított háztetők. Villogó fényfüzérek díszítik a homlokzatokat. Megérkeztünk. A szívem egy kicsit hevesebben ver. Imádom ezt az álmos kis helyet, magasan a zord sziklafalak között. Itt töltöttem a gyerekkoromat: nyáron a tehenekkel és kecskékkel a hegyi legelőkön, télen a hóban. Először akkor hagytam el igazán, amikor bentlakásos iskolába kerültem.

Pichlingernek hirtelen nagyon sietős lesz, és elbúcsúzik. Nekem viszont rengeteg időm van. A hátizsákommal a busz mellett maradok, és belélegzem a friss hegyi levegőt. Ekkor hátulról erősen meglök valaki. Megbotlom, és épphogy meg tudom tartani az egyensúlyomat. Erős fájdalom fut végig a vádlimban.

– Aú! – kiáltok fel, és megdörzsölöm a lábamat.

– Bocsi! – hallatszik egy vékonyka hang a hátam mögött. Megfordulok és lenézek, kislány ül egy szánkón, amellyel éppen belém jött. A síiskola piros mellényét viseli.

– Nem vagyok fékezőfal – morgom, mert a vádlim még mindig sajog.

A kislány feláll, megragadja a szánkó kötelét, és visszarohan a Hubertlandba, a síiskola kisgyermekek számára fenntartott részébe, amely közvetlenül a felvonóállomás mellett, a kezdőpályánál található. Azért hívják Hubertlandnak, mert ott van Hubert, egy óriási, lógó fülű, élénksárga szőrű kutya. Hubert, mert mi vagyunk a Hubertus család. Pofonegyszerű.

Épp elbicegnék, amikor a buszsofőr rám kiált:

– A síléceid!

Ja, persze. Volt még valami. Bár már nem vagyok a nemzeti válogatott tagja, a síelés valószínűleg továbbra is elkísér majd – így van ez, ha a szüleidnek síiskolája van. Kirángatom a nehéz sításkámat a busz gyomrából.

– Te Marie Hubertus vagy, a síelő, ugye? – kérdezi kissé zavartan a sofőr.

Bólintok.

A sofőr a táskájában turkál, majd elővesz egy bevásárlólistát és egy tollat.

– Te vagy a lányom nagy példaképe. Adnál neki egy autogramot? Lena a neve. Ő is profi síelő akar lenni. Mint te.

Nagyot nyelek, és remegő ujjakkal a papír hátuljára firkálom: Jó szórakozást a hegyen! Lenának Marie-tól. A legszívesebben elmenekülnék. De nem jutok messzire.

– Ez nem lehet igaz… – hallom anyám kiáltását a távolból. – Marie? Te vagy az?

Anyu a Hubertland kijáratánál áll. Annak a kislánynak a kezét fogja, aki az imént elütött. Anyutól örököltem a sima, barna hajamat. Az övé kilóg a sapka alól, és a nyakánál piros szalaggal van összekötve, míg én hónapok óta próbálom egy speciális hajszárítási technikával dúsabbá varázsolni az enyémet. Hiába.

– Marie! – Indul felém futva, a kislányt maga után húzva.

A hátamra kapom a hátizsákomat és a síléceimet, és én is elindulok feléjük.

– Hogyhogy már itt? – kérdezi, és hevesen megölel. Belélegzem az illatát – naptej és izzadság. Hozzábújok. Annyira hiányzott ez. Azonnal újra könnyek szöknek a szemembe, és egy pillanatra úgy érzem magam, mint kiskoromban, amikor elfelejtettem megcsinálni a házi feladatot, és könnyíteni akartam a lelkiismeretemen azzal, hogy egyszerűen csak fecsegni kezdtem. De lenyelem a könnyeket, és kiszabadulok az öleléséből. A kislány belerúg a sípcsontomba.

– Aú! – nézek le rá. – Mi van? Hagyd ezt abba!

A kislány a földet bámulja, és ártatlanul lengeti a karjait.

– De jó látni! – kiáltja anyu, és megpuszilja az arcomat. – Apád nagyot néz majd.

Igen, apa nagyot fog nézni. De főleg lesz pár kérdése. És a válaszok után teljesen össze fog törni. A szívem zakatolni kezd. Le akarok lépni. Hirtelen ötlettől vezérelve anya kezébe nyomom a síléceimet.

– Megígértem a nagymamának, hogy azonnal meglátogatom a pékségben, amint hazaérek – füllentek másodszor is.

– Mi? Emma tudja, hogy korábban jössz haza? Mi történt? Valami baj van?

– Majd később elmondom – kiáltom, és elindulok. A kislány közben hóval dobál engem. Tudom, miért nem bírom a gyerekeket. Még dobok egy puszit anyunak, aztán futásnak eredek, mintha az életem múlna rajta, a Kipferlgasse felé.

Még mielőtt meglátnám a pékséget, már érzem az illatát. Mandula, csokoládé és mazsola édes illata árad a keskeny utcán. Az apró, hangulatos üzlet kirakatában gusztusos halmokban állnak a stollenek és a kekszek, felettük pedig karácsonyi gömbök és piros-fehér cukorkarudak lógnak. Amikor kinyitom az ajtót, a jól ismert csengő hangja hallatszik az ajtó felett. Kellemes meleg fogad. A választék óriási: fonott kalács, püspökkenyér, mákos és marcipános stollen, de kenyér és zsemle is van, valamint egy kis hűtőpult vajjal, tejjel és tojással. A pult mögött nem áll senki, de néhány másodperc múlva a nagyi feje kikukucskál a pékműhelyből a boltba. Állig érő ősz haját rózsaszín hajpánttal tartja a helyén. Arcát számtalan ránc szeli át, amelyek többsége nevetőránc, ebben teljesen biztos vagyok.

– Pichlinger már jelezte az érkezésedet – kiáltja, és lisztes kezekkel int, hogy menjek oda.

Gondolhattam volna. Ebben a kis porfészekben az sem marad rejtve, ha egy nap nem cserélek zoknit.

– Jól jönne a segítséged – mondja, majd csintalanul hozzáteszi: – Olyan gyenge vagyok, Pichlinger szerint.

Az ajkamba harapok, de a nagyi csak legyint.

– Gyere ide, szükségem van egy ölelésre!

Leteszem a hátizsákomat a sarokba, és a karjaiba vetem magam. Ő magához szorít, majd elenged, és a szomszédos műhelybe mutat.

– Vajas kekszet vagy csokis karikát?

Leveszem a kabátomat, és feltűröm az ingujjaimat, hálásan a figyelemelterelésért.

– Csokis karikát – döntök, és leveszem a liszteszsákot a polcról.

Amikor a kekszek elkészülnek, ránézek az órára és megdöbbenek. Három óra telt el! De az eredmény megéri: tíz sor finom, sötétbarna csokigyűrű fekszik előttünk az asztalon, csokikrémmel díszítve. Mindegyik egyforma.

– Tökéletesek – jegyzi meg elégedetten a nagyi. – Tényleg tehetséges vagy.

Megrázom a fejem, és lehuppanok egy székre. Nincs tehetségem semmihez.

– De, de – erősködik nagyi. – Tudom, miről beszélek; végül is több mint ötven éve dolgozom ebben a pékségben. Van érzéked az alapanyagokhoz, és csak akkor vagy elégedett, ha a karikák mind egyformák. Így születnek ezek a csodálatos példányok.

Őszintén szólva imádok sütni. A liszt, a tojás, a cukor és az aromák megnyugtatnak, és önbizalmat adnak, ha velük dolgozhatok, bármennyire furcsán is hangzik ez. Mert ha betartjuk a receptet, tulajdonképpen semmi sem mehet tönkre.

A gyomrom korog. Már másodszor, és ezúttal hangosan.

Nagyi nevet.

– Na gyerünk, egyszer haza kell menned!

Lebuktam. Ennyire nyilvánvaló, hogy nem akarok hazamenni?

A nagyi megtörli a kezét a kötényében.

– Nem tudom, mi a baj, Marie, de bármi is az, meg fogják érteni.

– Attól tartok, ezúttal tévedsz – suttogom olyan halkan, hogy ne hallja meg.

Együtt megyünk előre az eladótérbe, és ő odaadja a kabátomat.

– Menj csak!

Bólintok és elbúcsúzom. Amikor kilépek az ajtón, havazik. A vastag pelyhek csendesen hullanak az égből. Felemelem az arcomat az ég felé, és kinyitom a számat, hogy a hópelyhek közvetlenül beleessenek. Nagyi belülről kopogtat a kirakaton.

– Azzal nem fogsz jóllakni – kiáltja, és kezeivel a síiskola felé terel. Vágok egy grimaszt, és a fényfüzérek sorfala alatt visszamegyek a Kipferlgassén a falu főterére.

A szüleim a síiskola előtt állnak, és éppen elbúcsúznak az utolsó gyerekektől. Felemelem a kezem, hogy már messziről üdvözöljem őket. Csak hogy barátságos legyek, mert rossz a lelkiismeretem, hogy olyan sokáig voltam a pékségben.

– Csak beugrasz a nagyihoz, mi? – kérdezi anya, és színpadias pillantást vet az órájára.

– Hát végre én is láthatlak! – kiáltja apu. – Mit keresel már itt? Megsérültél? – A tekintete végigpásztáz, kötést vagy gipszet keresve.

Megrázom a fejem. Arcvonásai ellazulnak, és magához szorít. Apának is van egy jellegzetes illata. Az övé sívaksz és fenyő keveréke.

– A szünet csak két hét múlva kezdődik.

– Így van – bólintok. Mert ennél okosabb válasz nem jut eszembe.

Elenged, és megkérdezi:

– Mi a baj?

Kerülöm a tekintetét. Aztán mély levegőt veszek, és kinyögöm:

– Susanne hazaküldött.

– Mi? – kérdezi anya és apa egyszerre.

– Vagyis mindannyiunkat – sietek hozzátenni. – Úgy értem, az egész csoportot. Mindenkit hazaküldött. – Nagyot nyelek. A fenébe! Itt a következő, ezúttal igazán nagy hazugság.

A szüleim kérdőn néznek rám. Most már mindegy, gondolom, és folytatom:

– Néhányan megbetegedtek, valami megfázás. És Susanne mindig ideges lesz, ha megfázásról van szó.

– Érthető, azok után, ami volt. Nem bírnánk ki még egy ilyen világjárványt – mondja anyu.

– Susanne is így látja. Ezért úgy döntött, hogy nekünk korábban kezdődik a szünet.

Apu szkeptikus marad.

– És mi lesz az edzéseiddel? Formában kell maradnod.

Szédülni kezdek. Nem tudom eldönteni, hogy a hazugságtól vagy az éhségtől. Apu karjába kapaszkodom, hogy ne veszítsem el az egyensúlyomat. Rájövök, hogy a reggeli óta nem ettem semmit.

– Most már elég lesz, Markus. Nézz rá! Teljesen sápadt! – mondja anyu, és a kezét a homlokomra teszi. – Susanne soha nem küldené haza a csapatot, ha nem komoly betegségről lenne szó. Mi van, ha Marie is elkapta? Ebben az állapotban akarod felküldeni a hegyre? El sem hiszem!

– Jól vagyok – nyugtatom meg, bár még mindig szédülök. Óvatosan lerázom a kezét.

– Van egy jó oldala is a korai hazatérésednek: segíthetsz a síiskolában. Ez jó reklám nekünk. – Apám a levegőbe rajzol egy szalagcímet: „Eddz egy profi síelővel!”

Anyu csípőre teszi a kezét.

– Szó sem lehet róla! Marie a következő napokban pihenni fog!

A pihenés jól hangzik, mert most valóban nagyon jól jönne, ha bebújhatnék az ágyba, és a takarót a fejemre húzhatnám.

– Nagy szükségünk lenne Marie segítségére – morog apám. – Nincs elég síoktatónk.

Ebben a pillanatban egy fehér kisbusz parkol le a főtéren.

Az ajtaja kinyílik, és fiatalok ugranak ki belőle. Nevetnek, egymás vállára csapnak, és síléceket rakodnak ki a buszból.

– Ó, emlegetett szamár… – dünnyögi apám.

Megérkeztek az új síoktatók a szezonra! A síiskolánkban van néhány állandó oktató, akik a szomszédos falvakból származnak, és minden évben visszatérnek. De ahhoz, hogy elegendő síórát tudjunk kínálni, szezonális munkásokat is felveszünk, akik a főszezonban kisegítenek.

– Velük épphogy meg tudjuk oldani. De senki sem eshet ki – mondja apu.

Alaposabban szemügyre veszem az újonnan érkezetteket. Nincs köztük ismerős arc a tavalyi szezonból. Ez is megszokott dolog.

Észreveszek egy négyfős csoportot. Két fiú, két lány, idősebbek nálam. De nem sokkal. Az egyik lány magas, dús szőke hajjal. Irigykedve figyelem, ahogy kecsesen átdobja a válla fölött a sörényét. Automatikusan végigfuttatom ujjaimat a vékony hajamon. A térfogatán még dolgoznom kell. Az egyik fiú sietve leveszi a csomagokat és a síléceket a buszról. Egy sízsákkal a karjában felénk indul. Ő az egyetlen, aki nem sínadrágot visel, hanem laza, bő farmert, hozzá egy fekete, pufi télikabátot, ami félig nyitva van. A nyakában ezüstlánc lóg.

– Henry vagyok – mutatkozik be a szüleimnek. Úgy tűnik, engem észre sem vesz.

Anyu bólint.

– Egy pillanat türelmet, mindjárt!

– Szeretnék önökkel négyszemközt beszélni – mondta Henry, közém és a szüleim közé lépve. Ez most komoly?

– Nem várhat? – kérdezi apu.

Henry megrázza a fejét. Odahajol hozzájuk:

– A vizsgáról van szó.

– A síoktatói vizsgáról? – kérdezi anyu.

Henry bólint, és még egy lépést tesz a szüleim felé. Közben végig a síléceibe kapaszkodik. Én is egy lépést teszek feléjük, és Henry mögé állok. Elég közel ahhoz, hogy mindent halljak, de elég távol ahhoz, hogy ne legyek tolakodó.

– Nem kaptam meg a bizonyítványt.

A szüleim szóhoz sem jutnak.

Én viszont igen.

– Mi? Megbuktál? – kérdezem tőle megdöbbenve.

Hozzám fordul.

– Ez egy magánbeszélgetés – szól rám –, megtennéd, hogy… – a szemközti kisbuszra mutat. – Megtennéd, hogy ott vársz?

– Nem, nem tenném – válaszolom.

Henry ingerült pillantást vet rám, de anyunak sikerül összeszednie magát, és megkérdezi:

– Hogy történhetett ez?

Henry felhúzza a túlságosan laza nadrágját.

– Semmi gáz, minden rendben. Az elméleti vizsga megvan. Már csak a gyakorlati részt kell megcsinálnom.

– Hogy érted, hogy már csak azt kell megcsinálnod? – kérdezi apu. – Nem mentél el?

Henry kínosan mosolyog, és tovább babrálja a nadrágját, amelynek alja túllóg a cipőjén, és lassan átázik a nedves hótól.

– Otthon felejtettem a síléceimet – vallja be halkan.

Azt hiszem, rosszul hallottam.

– Mit csináltál? – kérdezem.

Hogy lehet valaki ennyire hülye?

Henry a válla felett rám néz.

– Még mindig itt vagy? Ott hátul kell várni.

Keresztbe fonom a karjaimat a mellkasom előtt. A szemébe nézek – mézbarna –, majd a síléceire, amelyeket a karjában tart, aztán újra rá.

– Elfelejtetted a síléceidet, mi?

– Ez nem az enyém. Loué! – A lányra mutat, akinek oroszlánsörénye van.

– Miért cipeled Lou síléceit? – Miféle fickó az, aki farmerban és tornacipőben megy sívizsgára, és mások csomagjait cipeli?

Henry figyelmen kívül hagyja a kérdésemet, és újra a szüleimhez fordul:

– Elintézem. Két hét múlva lesz pótvizsga. Addigra lesz sílécem, és átmegyek. Becsületszavamra. Kérem, ne küldjenek el!

A szüleim egymásra néznek.

– Ezt nagyon elszúrtad – mondom neki, de Henry nem reagál, csak a szüleimet figyeli.

– Ha lenne beleszólásom, azonnal hazaküldenélek – szólok bele szüleim néma, csak pillantásokkal zajló vitájába.

– De nincs – suttogja Henry.

– Gondolod? – válaszolok.

Ingerülten néz rám, és úgy tűnik, mintha most venne észre először igazán.

– Ha átveszem a kezdő csoportot, és Henry megy a Hubertlandba, akkor esetleg – veti fel anyu.

– Engedély nélkül nem dolgozhat egyedül gyerekekkel. Segítségre van szüksége – veti ellen apu. Aztán a szüleim egyszerre rám néznek. Ne, könyörgök, csak a Hubertlandba ne!

– Azt mondtátok, hogy kímélnem kell magam – próbálok tiltakozni.

– A Hubertland gyakorlatilag kikapcsolódás – válaszolja apu.

– Kérlek, ne! – rimánkodok.

Henry jelentkezik, mint az iskolában.

– A Hubertland remekül hangzik. Mindent megteszek, ha maradhatok. Végül is a barátaimmal vagyok itt. – Az állával a szőke lány körüli csoportra mutat. – De inkább valaki mással dolgoznék, mint vele. – Felém bólint. – Valahogy rossz a vibe-ja.

Hogyan?

De apunak elege van a vitából.

– Kezdetnek Henry Marie-val dolgozik a Hubertlandban. Ennyi. Ott beilleszkedhet, Marie pedig kímélheti magát. Majd meglátjuk, hogyan alakulnak a dolgok.

Összecsapja a kezét, és int a többi síoktatónak, hogy ők is jöjjenek oda.

Henry megkönnyebbültnek tűnik. Fogalma sincs, mibe keveredett, mert a Hubertlandban a legkisebbekkel foglalkoznak. Minden síoktató igyekszik elkerülni a kisgyerekek felügyeletét, mert ott nem lehet síelni. A legtöbb időt a vécében töltik a gyerekekkel, és azzal vannak elfoglalva, hogy vastag sínadrágot, kabátot és kesztyűt húznak rájuk, orrot vagy könnyeket törölnek.

Dühösen nézek Henry után, ahogy a hóban csoszogva visszatér a barátaihoz. Hubertlandot még el tudom fogadni büntetésként a gyávaságomért. De miért pont egy ilyen arrogáns idiótával kell együtt dolgoznom, aki elfelejtett sílécet hozni a síeléshez?
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