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  Szüleimnek és húgomnak


  Prológus

  1944. szeptember 6.

  Greet Brinkhuisnek


  Drága Gretchen,


  marhavagonban ülök tizenkét másik emberrel, Vughtben. Talán Sachsenhausenbe vagy Ravensbrückbe megyünk. Tarts ki. Én is ezt teszem. Bár szeretném, ha már vége lenne. Ezt a borítékot a levélkével a vonat egyik szellőzőrésén át dobtam ki az útra. Viszlát, kincseim. Csók, Marga


  


  Össze kellett csomagolnunk a fogkefénket meg az egyéb holminkat, és odakint várakoznunk. Nyilvánvaló volt, hogy valahová máshová visznek minket, de hogy hová, azt nem tudtuk. Arra gondoltam, biztonságosabb, ha a vughti táborban maradok, mint ha útra kelnék az ismeretlenbe, ezért úgy döntöttem, hogy egy matrac alá fogok elbújni. Előreengedtem a többi nőt, és hátramaradtam a barakkban, de nem cselekedtem elég gyorsan. Félig látható voltam még, amikor bejött az Aufseherin, a felügyelőnő. Rám szólt, hogy siessek. Akaromnál fogva kivonszolt, majd betuszkolt az utolsó vagonba. Ez a kis késlekedés kapóra jött: abba az utolsó vagonba még nem került olyan sok nő. Atöbbi vagon ellenben zsúfolásig tömve volt. Mindazok a szerencsétlen nők, akik ezekbe a vagonokba kerültek, köztük a táborbeli barátnőim is, szörnyű körülmények között utaztak az elkövetkezendő három napon. Az én vagonomban nagyjából tizenketten voltunk. Senkit sem ismertem közülük. Kiderült, hogy legtöbbjük prostituált, akiket azért ejtettek foglyul, hogy kikezelhessék őket a nemi betegségeikből. Akonyhán dolgoztatták őket, sikerült is egy nagy doboz kenyeret és kolbászt meg egy sűrű levessel teli hordót felcipelniük a vonatra. Tudtam, hogy ez óriási szerencse, és azt is, hogy a többi vagonban nincs ilyen élelmiszer-tartalék. Ezek a nők azonban nem becsülték meg kellően a szerencséjüket, hajba kaptak az ennivalón. Úgy gondoltam, jól tesszük, ha beosztjuk az élelmet, hiszen fogalmunk sem volt, mennyi ideig tart majd az út. Feltételeztük, hogy Németország felé tartunk, de hogy pontosan hová, azt nem lehetett tudni. Mindezt próbáltam óvatosan megértetni a többiekkel, szerencsére hallgattak rám. Engem kértek meg, hogy osszam szét az ételt. Megtiszteltetésnek vettem: ki is adagoltam a levest, felvágtam a kenyeret és a kolbászt  láthatták, hogy igyekszem mindenkinek egyforma adagot adni.


  Mindannyiunk számára elég hely jutott, hogy leüljünk a vagon aljára, néhányunk még a hátát is nekitámaszthatta a kocsi falának. Szerencsére találtam egy darab vécépapírt, arra írtam rá gyorsan egy rövid üzenetet amszterdami barátnőm, Greetje Brinkhuis számára. Tudattam vele, hogy vonaton ülök, minden valószínűség szerint úton Németország felé. Az első állomáson, ahol megálltunk, átcsúsztattam a levelet a deszkapalánkok rései között. Noha elég valószínűtlen volt, hogy Greet valaha is kézhez kapja, mégsem akartam elszalasztani a lehetőséget.


  Az utazás mindannyiunkat kimerített. Úgy éreztük, mintha soha nem akarna véget érni, pedig mi igazán kivételes körülmények között utazhattunk. Ahárom napig és két éjszakáig tartó bezártság után szeptember 8-án érkeztünk meg úti célunkhoz. Avagon tolóajtaját elhúzták, s először tárult fel szemünk előtt az, amiről később kiderült: Ravensbrück. Meglehetősen ironikus, hogy ez a szörnyű hely csodálatos környezetben, egy tó, a Schwedtsee partján helyezkedik el, amelyből azonban semmit sem láttunk. Afelügyelőnők megparancsolták, hogy szálljunk ki. SS-tisztek jöttek-mentek mindenhol, kezükben korbács, mellettük nagy testű kutyák. Akutyák ugattak, a férfiak pedig üvöltöztek:


  Schnell, schnell, schnell! Heraus, heraus, heraus!{1}


  Mindannyian halálosan féltünk.


  Aművész

  és a kalaposkisasszony:

  a családom


  Itt ülök londoni lakásom nyugalmában, és egy 1940-ben készült fényképet nézek. Anyám, húgom és én Sara néni amszterdami kertjében ülünk: akkor még békés hely volt. Anyám, akit gyengéd szeretettel maminak szólítottunk, ekkor ötvenegy éves, Clara húgom tizenkettő, én pedig tizennyolc. Hétköznapi családi kép hétköznapi emberekről; derűs délután, élvezzük a kertet és egymás társaságát. Akép azt ábrázolja, milyennek kellene lennie elvileg a családdal töltött időnek: szeretettelinek, biztonságosnak, kellemesnek, kiszámíthatónak. Arcunkon semmi nem árulkodik arról, ami az elkövetkezendő három évben történik majd: apám, anyám és Clara haláláról, Sara néni és férje, Arie, valamint két fiuk haláláról, és még oly sok más családtagéról, akik nem természetes halállal haltak, és nem is szerencsétlenségben vesztették életüket, hanem azoknak a kegyetlenkedéseknek a következtében, amelyek a fotó készültekor már Európa-szerte elterjedtek, s pillanatokon belül Hollandiát is elérték. Ezeknek az iszonyatos eseményeknek a bekövetkezte előtt fogalmunk sem volt róla, micsoda kivételes állapot, hogy névtelen életet élhet az ember. Még ma is alig tudom elhinni, hogy mindazok, akiknek észrevétlennek kellett volna maradniuk, listákra, majd emlékművekre kerültek fel, hogy megemlékezzenek róluk  mert a világtörténelem legszisztematikusabb tömeggyilkosságának áldozatai lettek.


  Alegtöbb emberhez hasonlóan én is egyszerű családban születtem, amelynek tapasztalatai csak azok számára voltak figyelemre méltóak, akiket közvetlenül érintettek. Apai nagyapám, Levi Velleman régiségkereskedő volt Schagenben. Aschageni üzlete mellett Haarlemben is volt egy, de gazdag ember sohasem lett belőle. Apai nagymamám, Saartje Slagter háziasszony volt, mint azokban az időkben a legtöbb nő  noha a háziasszonyról kialakult sztereotípiáknak nem felelt meg, mert ebben a minőségében nem nyújtott valami jó teljesítményt. Pocsékul főzött és takarított, legidősebb lányától, Greta nénikémtől tudom, hogy a házukban mindig kaotikus rendetlenség uralkodott: a ruhadarabokat például mindig találomra hányták vissza a fiókokba, ezért aztán soha nem találtak semmit. Volt egy bentlakásos házvezetőnőjük, ő végzett minden nehéz munkát, de ahogy Greta néni felcseperedett, lassanként magára vállalta az általános feladatokat, és ő gondoskodott az öccseiről és a húgairól is.


  Apám, Barend Levi Velleman, Levi és Saartje első gyermeke 1889. április 10-én született. Szerencsés világrajövetele bizonyára nagy megkönnyebbülést jelentett a nagyapámnak. Első felesége, Betje tudniillik gyermekágyban meghalt, kisfiuk pedig, akit szintén Barendnek hívtak, négy nappal később követte édesanyját a sírba. Vellemanék minden generáció elsőszülött fiát hol Barend Levinek, hol Levi Barendnek nevezték el, mert a bibliai Levi törzséből származtak. Velleman nagypapa bizonyára szenvedélyesen szeretett volna családot alapítani, mert első felesége halála után négy hónappal feleségül vette a nagymamát. Saartje, aki Barendnél négy és fél évvel volt idősebb, harmincéves korában szülte apámat  első gyerek esetében ez akkoriban öregnek számított. Saartje azonban erős asszony volt: összesen tíz gyereket szült, a legutolsót negyvenhárom éves korában. Anagypapa 1923-ban, ötvennégy évesen halt meg, Saartje sok-sok évvel túlélte őt. Ki tudja, milyen magas kort ért volna meg, ha nyolcvanhárom évesen nem ölik meg Auschwitzban. 1942. szeptember 28-án történt, mindössze néhány héttel azelőtt, hogy az apámat, azaz a fiát is megölték ugyanott.


  Az egészséges fiú születése kellő okot szolgáltatott az ünneplésre. Ám a legátlagosabb családoknak is megvannak a maguk traumái  apám számára nem sokkal később megszűnt az az érzés, hogy féltőn szeretik. 1892. április 16-án  apám hároméves volt ekkor  megszületett Greta. Egy napon, amikor Saartje épp tisztába tette Gretát, kopogtak az ajtón. Saartje ment kinyitni, közben a kis Barendet ott hagyta a kisbaba mellett. Amikor visszajött, Greta a földön fekve sírt. Saartje az apámat okolta, azt hitte, féltékenységből lökte le a kishúgát. Greta néni később azt mondta, valószínűleg magától gurult le a földre, de az is lehet, hogy a nagymamának volt igaza. Ahogy a családi történetekkel ez már csak lenni szokott, talán sohasem tudjuk meg, mi történt valójában. Apámat mindenesetre apai nagyszüleihez küldték. Egész gyerekkorát náluk töltötte, Alkmaarban, ahol gyakorlatilag saját fiukként nevelték fel.


  Nehéz megérteni, hogyan tudott lemondani a nagymama a kisfiáról, de Greta születése után három hónapra ismét teherbe esett, és még egy kisgyerek gondozása talán már túl sok lett volna. Aháztartás megszervezése amúgy sem tartozott az erősségei közé, s nagy megkönnyebbülést jelenthetett, hogy feladatainak egy részét átvállalták. Apai nagyszüleim mindenesetre boldogan befogadták apámat.


  Így aztán apám a nagyszüleinél maradt, miközben a szülei hét öccsével és húgával együtt élték az életüket. Ővolt az egyetlen, akit kizártak a családból, így aztán az elutasítás miatt szörnyű érzelmek gyötörték. Korai száműzetése élete végéig kísértette: soha nem bocsátotta meg az anyjának, hogy nem fogadta vissza. Sbár gyermekkorában volt vele kapcsolata, felnőttként hosszú évekig nem volt hajlandó szóba állni vele. Én egészen tizenéves koromig senkivel nem találkoztam a családból, csak Harry bácsival, apám egyik öccsével, akivel kapcsolatban maradt. Feltételezem, hogy olykor-olykor azért hallott ezt-azt a többi öccséről és húgáról is, bár soha nem beszélt róluk. Mindig is kíváncsi voltam rájuk, de családi életünknek annyira részévé vált az idegenség, hogy mindent úgy fogadtam el, ahogyan volt, alig gondoltam bele a dologba mélyebben.


  1941-ben, tizenkilenc éves koromban változott meg ez a helyzet. Egy napon csengettek, én nyitottam ajtót. Fekete ruhás, elegáns asszony állt az utcán, a haja feltűzve.


  Itthon van a papád?  kérdezte.


  Beszaladtam a papáért.


  Mama!  kiáltotta.


  Elképedve figyeltem a jelenetet.


  Mindig boldog voltam, ha új családtagokat ismerhettem meg, Greta néninek pedig különösen megörültem, mert mindenki azt mondta, hogy mind külsőleg, mind pedig tulajdonságaimat tekintve rá hasonlítok. Eleinte sértésnek vettem a hasonlóságot, mert tudtam, hogy apám dühös rá, ám amikor személyesen is megismertem, kiderült, hogy nagyon kedves asszony. Túlélte a háborút, mert keresztény emberhez ment feleségül, jó érzés töltött el, amikor a háború után újra találkoztam vele. Nagyon fontos volt számunkra a lehetőség, hogy helyreállítsuk a kapcsolatot apám családjával. Aszeretet teszi az életet élni érdemessé, s azt hiszem, hogy a nagymama próbálta helyrehozni a dolgokat, amíg nem késő.


  Tragikus módon, még mielőtt sikerülhetett volna, végük szakadt azoknak az apró kezdeményezéseknek, amelyeket a szakítás okozta sebek begyógyítása érdekében tettünk. 1942-ben arra kényszerítették a nagymamát, aki ekkor még független életet élt Haarlemben, hogy beköltözzön egy amszterdami zsidó öregotthonba. Mami, Clara és én minden héten meglátogattuk. Még ugyanannak az évnek a végén az öregotthon minden lakóját Westerborkba szállították, onnan pedig Auschwitzba deportálták, és meggyilkolták őket. Az öregotthont egyszerűen kiürítették. Akkor nem tudtuk, mi történt, nem tudtunk elbúcsúzni a nagymamától. Anagymama egyszerűen eltűnt. Nem tudom pontosan, mikor hurcolták el, de minden valószínűség szerint nem sokat élt már utána. Azsidók annyira össze voltak zavarodva akkoriban, hogy nehéz volt követni, kivel mi történt, még ha a legközelebbi rokonokról volt is szó. Csak a háború után tudtam meg, mi lett a sorsa. Apapa egyik öccse azt mesélte, hogy még Westerborkban meghalt, de a névlisták alapján kiderítettem, hogy Auschwitzban ölték meg 1942. szeptember 28-án.


  Adédapámnak volt egy gyára, ide hordták a rongykereskedők a rongyot, hogy papírt gyártassanak belőle. Jól ment az üzlet, és a papa profitált a viszonylagos jólétből, amelyben élt. Okos fiú volt, az iskolában több osztályt is egyszerre végzett el, a család nagy elvárásokat támasztott vele szemben. Beiratkozott a polgáriba, majd tizenhét éves korában egy amszterdami jesivába (Talmud-iskolába) küldték. Anagyszülei vallásos emberek voltak, és ragaszkodtak hozzá, hogy az unokájuk vallásos karriert csináljon. Jó tenorhangja volt, ezért azt akarták, hogy kántor vagy rabbi váljon belőle.


  Apapa azonban egészen másképp gondolkodott erről; már jó ideje a színház vonzotta. Tizenéves korában színdarabokat rendezett, amelyekben a családtagok és barátok léptek fel. Nemcsak ünnepekkor adták elő ezeket a család szórakoztatására, hanem a helyi kulturális rendezvények sorában is helyet kaptak az előadások. Emlékszem a helyi újság egyik recenziójára, amelyben hasonlókat lehetett olvasni: az ifjú Barend Velleman kitűnő rendezésében. Aszínház volt számára a legnagyobb szenvedély, és valóban megvolt a tehetsége is hozzá.


  Mindig is lázadó fiúként elvetette a vallást, amely pedig olyan nagy szerepet játszott a nagyszülei életében. Ajesivában mindig további kérdéseket tett föl, amikor a tanárok vallási kérdéseket taglaltak, és nem volt hajlandó hinni nekik. Kétségbeestek miatta, mert nem követte engedelmesen a zsidó tanokat. Nyilvánvalóan nem volt rabbinak való. Kétszer is hazaküldték az iskolából, nagyapja mindkét alkalommal elverte, majd visszavitte. Apapa ekkor saját kezébe vette a sorsát. Összespórolt zsebpénzén vett egy hajójegyet Angliába. Adédapám elment a rendőrségre, és megkérte őket, hozzák vissza kiskorú unokáját. Hogy a rendőrség segítségével-e, vagy sem, az apámat mindenesetre rákényszerítették, hogy hazatérjen. Ezek után a dédszüleim belátták, hogy csak az idejüket meg a pénzüket pazarolják, ha a papától vallásos karriert várnak.


  Apapa azon nyomban visszament a színházba, Ben Velmon néven lépett fel, s ettől kezdve a szórakoztatóiparban kereste a kenyerét. Fellépett színészként, énekesként és revük konferansziéjaként. Izgalmas élet volt, de nagyon bizonytalan. Acsalád számára nomád életmódot jelentett; gyakran kellett költöznünk, mert a jövedelme igencsak ingadozott. Néha nagy szegénységben éltünk, néha meglehetős jómódban. Apapa azonban azt csinálta, amit szeretett, én pedig nagyon büszke voltam rá.


  Az első világháborúban négy év alatt egymillió belga menekült Hollandiába. Táborokban helyezték el őket. Aháború után aztán visszatértek szinte teljesen lerombolt falvaikba és városaikba. Amíg abelgák a táborokban éltek, a papa megszervezte a szórakoztatásukat. Az általa felvett és bátorított fiatal énekesekből és komédiásokból később sokan híressé váltak. Amenekültek hálájuk kifejezéseként a magukkal hozott aranyból megolvasztottak annyit, hogy egy gyönyörű pecsétgyűrűt csináltathassanak belőle, amelybe apám monogramját vésték. Agyűrűnek a második világháborúban sajnos nyoma veszett.


  Anyámat Femmetjének hívták, de a családban senki nem nevezte a teljes nevén. Mindig Femnek szólították. 1889. augusztus 10-én született Alkmaarban, David és Clara Spier lányaként. Ahét testvér közül ő volt a középső; három lány- és három fiútestvére volt. Nagypapának Alkmaarban divat- és rövidáru-kereskedése volt, de nyitott egyet Den Helderben is. Anyám szülei rendszeresen összejártak kártyázni a papa nagyszüleivel Alkmaarban. Apapa jó kártyajátékos volt, anyám ilyenkor a teáskannával járta körbe az asztalt. Így ismerték meg egymást. Amikor a papát az amszterdami jesivába küldték tanulni, a mami eltökélte, hogy követi őt, és ki is fundálta, miként tegye. Megkérdezte a szüleit, kitanulhatná-e a kalaposmesterséget. Aszülei barátainak volt egy üzletük Amszterdamban, ahol gyönyörű divatos kalapokat készítettek és adtak el, így mami hozzájuk állt be tanulni. Adivat- és rövidáru-kereskedői háttérrel nem meglepő, hogy a kalapkészítést választotta, noha a Spier családban a nőknek nem volt szabad igazi kereskedelmi karrierre vállalkozniuk; a szokásos háztartásbeli feladataik mellett kizárólag csak a családtagok számára varrhattak kalapot és ruhát. Anyám valódi indítéka, hogy Amszterdamba menjen, természetesen az apám volt. Apapa rendszeresen eljárt hozzá, s amikor 1911. március 21-én abbahagyta a jesivát, Alkmaarban összeházasodtak.


  1911. december 29-én született meg első gyermekük, az idősebbik bátyám, Louis. Hivatalosan Levi Barendnek hívták  akárcsak apám apját, de mindenki csak Louis-nak szólította. Két évvel később, 1913. december 26-án érkezett meg David, a másik bátyám. Apám időközben sikeres pályát futott be, a legnagyobb színházakban lépett fel, mamival és két bátyámmal együtt egy elegáns házban laktak a Prinsengracht 445.-ben. Ebbe a családba és ebbe a jólétbe született bele egy kislány a Wilhelmina-kórházban 1922. június 7-én. Én voltam ez a kislány: Selma Velleman.


  Árokugrás:

  a gyerekkorom


  Amikor megszülettem, a papa épp Európában turnézott. Úgy döntött, hogy a családot Zandvoortba költözteti, a tenger mellé, ahol sokkal egészségesebb a levegő, mint Amszterdamban, főleg a gyerekeknek. Zandvoort már akkoriban Hollandia legelegánsabb fürdőhelyei közé tartozott. Kéthetes voltam, amikor odaköltöztünk, négyéves koromig maradtunk. Ebből az időből természetesen nem emlékszem sok mindenre, arra azonban igen, hogy úgy egyéves koromban David gyakran húzott egy kézikocsiban, mert családi fotók örökítették meg a jelenetet. Ezek a fényképek azonban sok más holmival együtt sajnos elvesztek a háborúban.


  1926-ban visszaköltöztünk Alkmaarba. Apám európai turnéja véget ért, aztán valószínűleg nem volt munkája. Egész gyerekkorom alatt igencsak változóan alakult a jövedelme, emiatt aztán sohasem laktunk hosszú ideig ugyanazon a helyen. Amikor a háború később mindenfajta állandóságnak véget vetett, hasznomra vált ez a bizonytalan életmód. Nem voltam az a típus, aki egyetlen helyhez kötődik, és nem tud alkalmazkodni, s abban is biztos vagyok, hogy ez segített mindazokat a borzalmakat és kiszámíthatatlan eseményeket kezelni, amelyek később osztályrészemül jutottak.


  Az alkmaari ház, ahová beköltöztünk, egy elegáns sorház utolsó tagja volt az utca végén, amelyet mindenfelől legelők vettek körül, meg egy vizesárok. Több gyerek lakott az utcában, emlékszem, milyen boldogan játszottunk együtt a szabadban. Egyik nap az idősebb gyerekek éppen a vizesárkon ugráltak át, s noha csak négyéves voltam, magam is ki akartam próbálni. Mindig is határozott gyerek voltam, de túl kicsi, hogy áthidaljam a távolságot, így beleestem a vízbe. Atöbbi gyerek olyan sivalkodást rendezett, hogy a sarki fodrász kiszaladt az üzletből, ő halászott ki az árokból egy hosszú bottal. Ártatlan békeidőket éltünk, s ez a kis incidens óriási izgalmak forrásaként szolgált. Még napokig beszéltek róla, nagyokat nevettek az eseten. Emlékszem arra a boldogságra is, amikor pici lányként iskola után a barátaimmal kiszaladtunk a piacra, ahol a sajtárusoktól kaptam egy darabka sajtot.


  Minden vasárnap meglátogattuk a dédmamát abban a házban, amelyben apám az esküvőjéig lakott. Nagyon kicsi voltam még akkor, így alig emlékszem rá, de még most is magam előtt látom, ahogy egy hosszú asztal végén ül, az asztalon hatalmas kávéskanna, alatta aprócska láng. Mindig fekete ruhát viselt, a fején pedig csipke főkötőt, amely az álla alatt volt megkötve. Miközben a szüleim beszélgettek vele, Roos Meyboom, a házvezetőnő, akit Roos néninek szólítottunk, mindig kivitt a konyhába egy darab süteményre vagy más édességre. Roos néni igazán hűséges házvezetőnő volt, és mindig kitűnően gondját viselte a dédszüleimnek. Különösen a papáért rajongott, valójában ő nevelte fel. Amikor 1926. december 12-én meghalt a dédmama, Roos hozzánk költözött, és a nevelőnőm lett. Ahálószobája az enyém mellett volt, s én minden reggel bebújtam az ágyába, ő pedig mesélt nekem.


  Egyik reggel, mint mindig, a szobája felé tartottam, de azt láttam, hogy az ajtaja elé tettek egy széket. Furcsa volt, de én csak félretoltam a széket, majd egész egyszerűen bemásztam Roos néni mellé az ágyba. Amint bebújtam a takaró alá, összezavarodtam, mert az ágy ahelyett, hogy meleg lett volna, hideg volt, Roos néni ugyancsak. Azt sem értettem, miért nem szól egy szót sem, akármennyire is könyörgök neki, hogy meséljen. Amikor anyám jött, hogy kivigyen onnan, én pedig elmondtam neki, hogy Roos néni hideg, elmagyarázta, hogy Roos néni az éjjel meghalt. Azért tették a széket az ajtó elé, hogy ne menjek be, ez azonban nem tartott vissza. Már nem emlékszem, mikor történt, minden valószínűség szerint 1927-ben, ötéves koromban. Így ismerkedtem meg a halállal.


  1927-ben odahagytuk a csodálatos házunkat, és egy nagy kávéház fölötti lakásba költöztünk Alkmaar belvárosában. Ez a lakás a korábbi házunkhoz képest nyilvánvaló visszalépést jelentett, akkoriban, úgy látszik, nem volt sok pénzünk. Egy napon anyám húga, Suze néni jött hozzánk látogatóba. Elsétáltunk egy üzlet mellett, a kirakatában gyönyörű gyerekszék díszelgett. Egyből beleszerettem, nagyon vágytam rá, hogy az enyém legyen, de a mamám azt mondta, nem lehet. Anagynéném erre azt mondta, hogy majd ő megveszi nekem. Anyám tiltakozott, Suze néni azonban rá se hederített, bement az üzletbe, és megvette a széket. Majd kiugrottam a bőrömből a boldogságtól. Imádtam azt a széket, és boldogan üldögéltem benne. Igazi ajándék volt ez egy olyan gyereknek, akinek a szülei nem sok mindent engedhettek meg maguknak; hosszú ideig dédelgettem. Míg a papa családjával nem volt semmiféle kapcsolatunk, a mami fiú- és lánytestvéreivel sokszor találkoztunk, nagyon kötődtem hozzájuk. Ez után az esemény után persze Suze néni lett a kedvencem! Két év múlva tragikus halált halt egy menstruációs görcsként diagnosztizált hashártyagyulladás következtében. Egy kisfiú maradt utána, Loutje, aki mindössze ötéves volt. Suze férje apám barátja és színházi kollégája, Jacques Limburg volt.


  Suze halála után Jacques bácsit sikerült meggyőzni, hogy Loutjét Leidenben, anyám egyik bátyjánál és a feleségénél helyezzék el. Akkor mindenki azt gondolta, hogy ők majd jobb életet tudnak biztosítani neki, mint egy özvegyen maradt férfi, ők pedig készségesen vállalták, hogy felnevelik. Valamilyen okból Joop bácsi és Jetje néni Loutjét nem a saját házukban, hanem egy gyermekotthonban helyezték el, amelynek ők maguk igazgatótanácsi tagjai voltak. Lehet, hogy miután elveszítette az édesanyját, majd pedig elszakították az édesapjától is, nem tudott megszokni náluk, vagy talán azt hitték, jobb lesz, ha más gyerekek között lehet.


  Nem sokkal 1928 szilvesztere után ismét Amszterdamba költöztünk. Ezúttal igazi szegénységben éltünk. Atársadalombiztosítás akkor járt csak, ha az ember minimum egy éve lakott már Amszterdamban. Nem voltunk vallásosak, így a zsinagóga segítségét sem vehettük igénybe. Első lakásunk a kelet-amszterdami Ambonstraaton volt, de nem tudtuk kifizetni a lakbért, úgyhogy megint költöznünk kellett. Mami terhessége utolsó szakaszában volt, ezért aztán egy művész barátunk fogadott be a házába. Neki magának is voltak gyerekei, emiatt apámnak és a bátyáimnak nem jutott hely. Clara kórházban született, 1928. április 3-án, mi ezalatt az említett barátainknál laktunk. Mindössze egy hétig maradtunk náluk, mert a papának közben sikerült lakást szereznie a zsidó negyedben. Mami azt mesélte, hogy a papa úgy tartotta, hogy egy család vagyunk, ezért együtt is kell laknunk. Ez megint csak azt bizonyítja, micsoda erős vágy élt benne a szeretetteljes családi élet iránt, mindazok után, amiket neki magának kellett átélnie.


  Az általános iskolában, ahová jártam, a gyerekeknek minden hétfőn be kellett fizetniük a tandíjat, mi azonban olyan szegények voltunk, hogy nem tudtunk fizetni. Minden hétfőn azzal állítottam be az iskolába, hogy otthon felejtettem a pénzt. Büntetésül sarokba állítottak. Soha nem fogom elfelejteni ezt az igazságtalanságot. Atanítók nyilván tudták, mi a helyzet; minden héten megismétlődött az eset. Bár az igazsághoz hozzátartozik, hogy a többiek tényleg nehezen hihették el, milyen szegények voltunk valójában, mert mindig szép ruhában jártam iskolába. Aleideni nagynéném rendszeresen elküldte nekünk Klaartje lánya kinőtt ruháit, aki öt-hat évvel volt idősebb nálam. Mami gyönyörűen át tudta alakítani mindet. Még arra is emlékszem, hogy az egyik tanítónő megkérdezte:


  Nocsak, megint egy új kabát?


  Az emberek tehát valószínűleg azt hitték, meglehetősen jómódúak vagyunk. Aszomszédasszony azonban jól tudta, milyen szegénységben élünk, mert egy napon egy banánnal kedveskedett nekünk, amit az anyám azután összepasszírozott Clarának. Vágyakozva bámultam a banánt, míg végül én is kaphattam egy kiskanállal. Micsoda boldogság voltaz!


  Ará következő évben  hétéves voltam ekkor, az egyik napon magas lázzal ébredtem. Sikoltozni kezdtem, aztán összeestem. Szüleim kihívták az orvost, aki kijelentette, hogy tüdőgyulladásom van, és pleuritisem, azaz mellhártyagyulladásom, a tüdőhártyák között folyadék gyülemlett fel. Antonie Menco doktor azonnal meg akart műteni, leszívni a gennyet a tüdőmből. Apámat azzal bízta meg, hogy asszisztáljon neki. Apapa feladata abban állt, hogy egy bizonyos távolságból injekciós fecskendőből folyadékot spricceljen a hátamra, miközben az orvos beleszúrt egy tűt, hogy kiszívja vele a nyákot. Úgy éreztem, mintha jéghideg víz lett volna, de ma már tudom, hogy a papa fájdalomcsillapító anyagot fecskendezett a hátamra. Maminak erősen le kellett fognia, hogy ne mozogjak. Mialatt az orvos épp az operációt végezte, idősebbik bátyám szokása szerint énekelve és fütyörészve érkezett haza. Menco doktor odakiáltott neki:


  Csukd be az ajtót, és hagyd abba ezt a zajongást. Talán azt akarod, hogy a húgod meghaljon?


  Szegész Louis-nak fogalma sem volt, mi történik, de engedelmeskedett. Apám később mindig azt mondogatta, hogy Menco doktor mentette meg az életemet. Hálája jeléül egy nagy doboz szivart küldött neki. Évek múlva ugyanabba a középiskolába jártam, ahová Menco doktor lánya, és nagy örömet okozott, amikor elmesélhettem neki édesapja értő beavatkozásának történetét.


  Hosszú ideig tartott a betegségem. Alakásunk hideg volt, és nyirkos, ez persze nem tett jót. Amikor valamivel jobban lettem, egy szanatóriumban helyeztek el Larenben, az Észak-Holland tartomány délkeleti részén fekvő Gooiban. Itt jobb volt a levegő, mint Amszterdam belvárosában. Azt hitték, talán tuberkulózisom van. Unokatestvérem, David Roet ugyanezen okból tartózkodott ott, csak ő a férfiak számára fenntartott szárnyban. Abetegeket minden áldott nap ágyastul, mindenestül kitolták a verandára, még télen is, amikor mindent hó borított, és a hőmérő higanyszála fagypont alá süllyedt. Averanda végighúzódott egészen a szanatóriumi épület hosszában; a gyerekek ágyát a veranda bal oldalán, a felnőttekét a jobb oldalon helyezték el.


  Egy napon apám hat szem csodálatos epret hozott nekem. Egy vattával kibélelt dobozban sorakoztak. Akkoriban csak kevés epret importáltak télen, ha mégis, csillagászati árat kellett fizetni érte; igazán különleges csemegének számított, minden egyes szem káprázatos látványt nyújtott. Apapa nyilvánvaló módon jobban kezdett keresni, és így fejezte ki az irántam érzett szeretetét, így próbált felvidítani. Legközelebbi látogatásakor megkérdezte, hogy ízlett az eper, én pedig kénytelen voltam megvallani, hogy elvették tőlem. Apapa őrjöngött, azonnal megkereste a főnővért, magyarázatot követelt. Afőnővér elmondása szerint azt a gyakorlatot alakították ki, hogy minden behozott holmit begyűjtenek, majd pedig szétosztják. Abetegek nem tarthatnak maguknál saját gyümölcsöt vagy édességet. Hat szem epret persze nem lehetett jól szétosztani, ezért gyanítom, hogy a személyzet valamelyik tagja ette meg.


  Egy másik alkalommal a papa egy hatalmas fürt csodálatos banánt hozott, egyetlenegyet dugtam csak el, amikor elvették. Magammal vittem a vécére, hogy ott egyem meg. Az egyik nővér sajnos épp arra járt, és rajtakapott. Dühösen kiabálni kezdett, aztán visszataszigált az ágyba. Nagy, csontos ujjait éppen azon a helyen mélyesztette a vállamba, ahol a pleuritis elleni kezeléseket kaptam. Még ma, kilencven évvel később is fáj, ha meg vagyok fázva, vagy véletlenül beleütöm valamibe.


  Bár igen fiatal voltam, de megértettem, semmi értelme, hogy a családom ilyesféle ajándékokat hozzon, ezért aztán meg is mondtam nekik, többé semmiféle gyümölcsöt ne hozzanak. De mégis hoztak. Azt hiszem, nem volt szívük üres kézzel jönni. Az egyik nagybátyám hozott egy gyönyörű festékesdobozt, de a szanatóriumban megtiltották, hogy használjam. Aszemélyzet bizonyára félt, hogy bepiszkítom az ágyneműt. Rémesen szigorú volt a házirend. Egyszer valamelyik kislány engedély nélkül mászott ki az ágyából, ettől a pillanattól kezdve minden gyereknek hosszú szalagokkal ellátott ágykabátot kellett hordania, a szalagokat pedig az ágy aljához kötötték, úgy, hogy szinte moccanni sem tudtunk. Annyira korlátoztak a mozgásszabadságban, hogy ha látogatóm jött, alig tudtam megpuszilni. Mélyen megalázónak éreztem. Elmondható, hogy ez volt életem első tapasztalata a fogságról, de talán éppen ez keményített meg, és készített fel mindarra, ami később bekövetkezett. Ha visszagondolok, hogyan bántak akkoriban a gyerekekkel, elborzadok.


  Valójában egy évet kellett volna eltöltenem ezen a borzalmas helyen, végül azonban körülbelül nyolc hónapig maradtam csak. Avártnál hamarabb engedtek ki. Mialatt a szanatóriumban tartózkodtam, a papának egyre jobban ment, a család így aztán egy szép házba költözött Diemenbe. Tartozott hozzá fürdőszoba meg kert is, és nem volt annyira nyirkos, mint az előző ház. Mindennek a tetejébe a papa most már megengedhette magának, hogy ápolónőt fogadjon mellém, így aztán az a vélemény alakult ki, hogy biztonságos a hazamenetelem. Amikor elhagytam a szanatóriumot, a papa, amilyen nagylelkű volt, gondoskodott róla, hogy minden beteg kapjon egy-egy szem úgynevezett zsidó kekszet.{2} Már akkoriban is lehetett kapni, sárga címkés fémdobozban árulták. Apapa jó sok dobozzal küldött, hogy minden betegnek jusson.


  Az új ház fantasztikus volt. Anyagilag egyre jobban ment nekünk, mert apám lett Hollandia egyik első lunaparkjának az igazgatója. Alunapark 1931-ben nyílt meg Diemenben. Avilág legelső lunaparkját a New York-i Brooklynban, Coney Islanden helyezték üzembe. Ezt követően sorra nyílt Amerika- és Európa-szerte a többi is. Nagy sikert arattak mindenütt; az újságokban megjelent fényképeken hosszú sorok kígyóznak, hogy bejussanak az emberek. Volt egy állandó cirkusz is, meg egy manézs, ott tanultam meg lovagolni. Rettenetesen élveztem. Acirkuszban fellépett egy liliputi család is. Akkoriban ezzel a névvel illették a kis növésű embereket. Még emlékszem, hogy a papa jött el hozzánk személyesen, hogy jelentkezzen az állásra. Voltak koncertek és színielőadások is, meg számtalan bódé, ahol mindenféle játékokat lehetett játszani. Még műjégpályát is csináltak. Az olasz fagylaltárus mindig biztosított minket, bármikor kaphatunk nála ingyenfagyit. Mindnyájan imádtuk, ezért aztán a papa gyakran küldött el hozzá, hogy vacsora utánra hozzak egy nagy tállal.


  Egy darabig tehát igazán remek életünk volt, de a jólétnek csakhamar vége szakadt. Az 1929-es amerikai tőzsdekrach mélységes válságba taszította az országot. Egyre rosszabbul mentek a dolgok. Az emberek többé nem fizettek olyan örömökért, mint a jégpályák meg a zenés mulatságok, ha egyszer ingyen is korcsolyázhattak a befagyott csatornákon és a folyókon, az olyan luxusdolgokra pedig, mint a lovaglás, már nem volt pénzük. Alunaparkot be kellett zárni. Apám igyekezett ismét munkát találni a művészvilágban és a színpadon, de ezeknek a dolgoknak többé-kevésbé szintén vége szakadt. Inni kezdett, rendszeresen holtrészegen jött haza. Hogyan tudott mindahányszor Amszterdamból Diemenbe biztonságosan hazajutni, rejtély. Anyám mindig azt mondogatta:


  AJóisten minden bizonnyal külön őrangyalokat állít mellé.


  Apám abban reménykedett, hogy Amszterdamban több a munkalehetőség, ezért aztán ismét odaköltöztünk, mégpedig egy társbérletbe, ahol a lakásunk a harmadik és a negyedik emeleten helyezkedett el a Tweede Jan van der Heijdenstraaton. Beköltözésünk napján a 44-es számú szemközti ház harmadik emeletéről kinézett egy kislány, és látta, ahogy magamban próbálok játszani. Lejött, és megkérdezte:


  Szeretnél a labdámmal játszani?


  Ennyi történt. Greet Brinkhuisszel szívbéli jó barátnők lettünk. Nagydarab, szőke, igazi holland lány volt, mélyen katolikus szülők egyetlen gyermeke. Én meg vékonydongájú, sötét hajú, s egy nagy zsidó családból származtam. Apapája könyvkötőként dolgozott, és segédkezett a sarki templomban is. Acsalád minden reggel elment a templomba, minden étkezés előtt és után imádkoztak. Greet rettenetesen élvezte, valahányszor átjött hozzánk, és részt vehetett a családi életünkben. Ővolt a leghűségesebb barát, akit csak kívánhat magának az ember, egész életünkön át bensőséges barátságban maradtunk.


  Az új ház valamennyi hálószobájában volt mosdó, ez akkoriban igencsak ritkaságnak számított, és volt fürdőszoba is, ami szintén nem volt gyakori. Ráadásul a felső emelet plafonjára gyűrűhintát erősítettek, hogy a gyerekek tornázhassanak, és volt szabályos hinta is, ezért aztán sok barátom boldogan jött át játszani hozzánk. Aházat ráadásul lapos tető fedte. Louis-val az egyik vendégszoba ablakán keresztül másztunk ki a tetőre napozni. Egyszer egy zeppelint pillantottunk meg az égen. Még a lélegzetünk is elállt. Élveztük az életet. Alakással igazán meg voltunk elégedve. Főleg a tágas nappalira emlékszem, három ablaka volt, a közepén nagy, kinyitható asztal. Kaptam egy pingpongfelszerelést, kapóra jött az asztal. Igencsak szokatlan volt, ha egy lakásban megfelelő hely állt rendelkezésre az efféle játékok számára, így aztán az unokatestvéreink és a barátaink boldogan jöttek át hozzánk játszani. Louis próbált mindenáron kiközösíteni a játékból; azt hiszem, zavarta, hogy a kishúga még nem tud olyan jól játszani, mint ő, de a papa, mint mindig, most is kiállt értem, és azt mondta:


  Ez a húgod játékszere. Hagyd, hogy ő is játsszon!


  Nem csoda, hogy annyira kötődtem hozzá; mindig csodálatos apaként viselkedett velem.


  Sok évig laktunk ebben a házban, de a lépcsők annyira meredekek voltak, hogy a szüleim megelégelték. 1936-ban újabb lakásba költöztünk a Jan Lievensstraaton, szintén a De Pijp negyedben. Apám egyik unokatestvérének volt ott egy óriási bútor-nagykereskedése, a Dick & Co. Aköltözéskor a papa mindenféle új bútort vásárolt nála, úgyhogy ekkortájt nyilván elég jól mehetett nekünk. Addig mindig csak régi bútoraink voltak, izgalmas változást jelentett a sok új holmi. Apapa még Haarlembe is elment az egyik öccséhez, akinek két régiségkereskedése is volt ott. Nekem hozott egy íróasztalt, a lakásba pedig egy gyönyörű olajfestményt. Apapa szerint mindazok után, amit vele tettek, tartoztak neki ezzel.


  Arra célzott, hogy amikor a nagypapám 1923-ban meghalt, a testvérei semmit nem adtak neki az örökségből. Az öccse már régebb óta az apja üzletében dolgozott, s amikor az öreg meghalt, ő vette át a boltot. De az is lehet, hogy a papa arra gondolt, hogy kiskorában száműzték a családból. Nem tudom, hogy emiatt ingyen kapta, vagy kedvezménnyel vásárolhatott-e náluk. Aszülők akkoriban nem beszéltek ilyesmikről a gyerekeikkel.


  Lakásunk új arculata friss, optimista kezdetet sugárzott. Itt, ebben a házban laktunk mindaddig, amíg 1942-ben aztán mindent oda kellett hagynunk.


  Ingadozó anyagi helyzetünk és a szegénység korszakai ellenére nagyon boldog gyerek voltam. Apapa odaadóan szeretett minket, tudatosan dédelgette és védelmezte a gyerekeit, kizárólag a szüleink szeretete számított. Nemcsak szerettek, hanem arra is biztattak, hogy bontakoztassam ki a képességeimet. Nemzedéke legtöbb tagjával ellentétben a papa nagyon liberális volt. Szerencsém volt, hogy a lánya lehettem, számos előnyöm származott haladó felfogásából. Emlékszem, amikor egy alkalommal az asztalnál ültünk, és az egyik bátyám azt mondta, ugyan hozzak már neki egy pohár vizet.


  Nem  mondta a papa.  Szó sem lehet róla. Nem a cseléded. Menj, és hozz magadnak.


  Nem az a szellemiség uralkodott, hogy csak azért, mert lány vagyok, nekem kellene végeznem a háztartási munkát. Nem is mosogathattam, és egyéb háztartási teendőket sem végezhettem, olyankor a papa mindig azt mondta:


  Selmának tanulnia kell.  Szerette volna, ha tudományos pályára lépek, de a háború véget vetett a tanulmányaimnak.


  Apapa nemcsak haladó szellemű volt, hanem rendkívüli módon akkurátus is. Ha például épp nem dolgozott, minden bevásárlást ő intézett, és minden egyes árut felcímkézett a vásárlás dátumával, amit mind a mai napig magam is így csinálok. Nagyon hasonlítottunk egymásra, felismerem magamon a hatását, s ez komoly vigasszal tölt el. Így egész életemben mindig, mindenütt velem maradt.


  Azelőtt azonban szégyelltem magam, ha a barátnőimet meghívtam hozzánk. Apapa, ha legtöbbször nem is volt teljesen részeg, de józannak sem lehetett mondani. Gyakran jártam a barátnőmhöz, Mary Rudolphushoz, mert közvetlenül az iskola mellett lakott. Minden gyerek hazament ebédelni, engem pedig Mary édesanyja hívott meg, hogy ebédeljek náluk, mert különben fél órát kellett volna gyalogolnom haza, fél órát meg vissza. Ráadásul nekem nagyon jól ment a matematika, Marynek meg éppen hogy nem, úgyhogy segítettem neki a házi feladatban. Egyszer én is meghívtam hozzánk Maryt, és amikor ott volt, apám pityókosan lépett be a szobába. Rettenetesen elszégyelltem magam, azt hittem, megnyílik alattam a föld.


  Apapa ivászatát a mama is nehezen viselte. Néhány évvel a háború kitörése előtt fogta magát, és elment, elege lett. Az egyik barátnőjéhez, Jo Nijlandhoz költözött, aki a közelben lakott. Apám csak művészsleppnek nevezte őket és a hozzá hasonlókat: ők maguk nem voltak művészek, de mindig művészkörökben forogtak. Apám nem szerette az efféle embereket, és gyanítom, ezért volt annyira dühös, hogy a mami épp hozzájuk költözött. Mami másnap vissza is jött, és soha többé nem ment el, de az eset azért jól mutatja, mennyire elege lehetett. Szinte sosem döntött egyedül semmiben, ezért is volt annyira kivételes, hogy ekkor mégis megtette. Bizonyára nagyon kétségbeesett. Én sok mindent megbocsátottam a papának, mert nagyon szerettem. Őpedig nagyon szerette anyámat. Ha részegen jött haza, időnként felkiáltott:


  Soha nem kezdek ki más nővel! Csak téged szeretlek, Fem!


  Anyám kedves, szelíd teremtés volt; a lánytestvérei drága Femnek hívták, és valóban ő volt a legdrágább asszony a földkerekségen. Alacsony termetű, fekete hajú, fekete szemű, fehér bőrű, igencsak vonzó jelenség, fiatalkorában az alakja is tökéletes. Amikor hazaértünk az iskolából, mindig tejjel és sütivel várt minket. Aruháinkat is ő varrta, vagy alakította át, ha kaptunk másoktól. Ha volt pénzünk, együtt mentünk el az üzletbe új ruhát venni. Imádtam ezeket a kiruccanásainkat.


  Néhány hónappal a hatodik születésnapom előtt született meg Clara. Gyönyörű baba volt, édes kisgyerek, ugyanolyan szelíd, mint az anyánk. David bátyámmal együtt rá hasonlított, Louis és én pedig az apánkra ütöttünk, a jellemünket tekintve is. Kicsi korunkban mindig iskolásat játszottam Clarával. Kartonpapírból padokat készítettem, és kartonból vágtam ki hozzá a kislányfigurákat is, hogy azután beleültethessem őket a kartonpadokba. Én voltam a tanító néni, Clara pedig az egyik tanítványom. Hat évvel voltam idősebb nála, azt hiszem, engem igazi felnőttnek tekintett. Mi ketten voltunk a legfiatalabbak, és rendkívül közel álltunk egymáshoz, ezért mindig közös hálószobában aludtunk. Reggelente együtt mentünk iskolába, elkísértem egészen a bejáratig, délután pedig érte mentem. Ahogy idősebb lett, kiderült, hogy nem nagyon érdeklik a tudományok, annál inkább a háztartás fortélyai. Amikor 1941-ben megtiltották a zsidóknak, hogy nem zsidó iskolába járjanak, el kellett jönnie az állami iskolából, s egy zsidó iskolába küldték: háztartástant tanult. Igazán neki való volt: megtanult varrni és más, egyéb házimunkát is. Úszni is nagyon szeretett, már hároméves korában megszerezte az első úszóbizonyítványát.


  Abátyáimmal is jól kijöttem. David sokszor vigyázott rám, amikor még egészen pici gyerek voltam. Persze sokat ugrattak is, ahogy ez az idősebb fiútestvéreknél szokás. Nagyobbacska koromban David elvitt moziba. Jól nevelt kislányoknak csak olyan filmeket illett megnézniük, mint a Mickey Mouse, felnőttfilmekre soha nem mehettem el. Louis azonban egyszer elvitt a King Kongra. Apapa őrjöngött, attól kezdve nem mehettem többé moziba.


  Ilyen volt hát az én családom: az én tökéletlen, de szeretetteli apám, drága édesanyám, a két bátyám és az én csodálatos, ártatlan kishúgom. Ők azok, akikkel az olyannyira boldog gyerekkoromat töltöttem. Hármat közülük elhurcoltak, és bestiális módon megöltek.


  {1}Gyorsan, gyorsan, gyorsan! Kifelé, kifelé, kifelé! (Aford.)


  {2}A19. század vége óta létező, ma is közkedvelt holland keksz, amely sok vajjal, cukorral, de élesztő és víz nélkül készül. (Aford.)
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