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Sírok, mert spanyolként és ízig-vérig mexikóiként egyaránt úgy érzem, hogy legvégül egyéniség nélkül maradtam.

EMERIO PAYÁ VARELA

moreliai gyermek



A kislánynak, aki a szomorú negyvenes években felmenőivel osztozott az éhínségben, a sok fagyoskodásban, a rongyos ruházatban és a némaságban…

LAURA FALCÓN



Machadótól megtanultuk, hogy a nevetés kétségkívül a vitalitás gyér számú forrásainak egyike, és hogy a humor a szívélyesség, következésképp a szolidaritás egyik nagy szövetségese.

FRANCISCA AGUIRRE


Az Emlékezz rám! című kötet egy hajóút története, amely a spanyol polgárháború közel félezer republikánus gyermekének életét mentette meg.

MARIO ESCOBAR







Gyermekeimnek – akik most hasonló korúak, mint a moreliai gyermekek voltak akkor – azt kívánom, hogy soha ne sodorja őket az élet száműzetésbe, vagy ha mégis, legyenek olyan bátrak, mint a polgárháború republikánus gyermekei.



Szeretett feleségemnek, Elisabethnek, hazámnak és lobogómnak.



Nagyanyámnak, Poncianának és nagyapámnak, Tomásnak, akik megélték a háború borzalmait és a testvérharcot.



Anyámnak, Amparónak, aki oly sok könnyet ejtett az elveszett álmokért, és aki csillagokat ültetett a szívembe.


A gyönge nem harcol. Aki erősebb, harcol talán egy óra hosszat. A még erősebb hosszu évekig kűzd. De egész életén át kűzd a legerősebb. A legerősebb nélkülözhetetlen.{1}

BERTOLT BRECHT


Előszó

Megindító, mélyen emberi és valós történet egy gyerekcsoportról, amelynek tagjai hajón utaztak Mexikóba. A mexikói nép és Cárdenas del Río tábornok republikánus gyerekeknek nyújtott segítsége példaértékű volt a történelem ama vérzivataros időszakában.



A spanyol polgárháború valóságos könny- és vérzivatar volt. Minden háború borzalmas, ám ha testvérek között dúl, az igazi tragédia, hiszen a sebek még évtizedeken át tátonganak és sosem hegednek be teljesen. Igazságos háború nem létezik. Ezúttal is ugyanazok voltak az áldozatok, a civil lakosok, a hétköznapi emberek, akik nem akartak harcolni, mégis meghaltak, vagy elveszítették szeretteiket a barbár konfliktus brutalitása közepette, amely egyben a második világháború előszobája volt.

A hosszú háborúba torkolló, 1936. július 17-ei államcsíny körüli felfordulás eleinte úgy festett, akár egy ünnepi forgatag. Így számolt be róla Juan Ramón Jiménez egy New York-i levélben, azon a nyáron, amikor segítséget kért a köztársaság számára: A háború első hónapjaiban olyannak láttam Madridot, mintha valami őrült, tragikus ünnepet ülne. Az öröm, a véres hit különös öröme fakadt mindenünnen; a meggyőződés, az elszántság öröme, a kedvező vagy épp visszás sorsra való várakozás öröme.

Az ünnep hamar véget ért, amint a nép a bomba- és golyózáporok közepette ráébredt, hogy éppen a jövőt ragadják el tőle. Antonio Machado azonnal felismerte, hogy a polgárháború jóval több holmi spanyolok közötti konfliktushelyzetnél. Machado ekképpen fogalmazta meg a gondolatait: Az etikailag egyenlőtlen, mégis spanyolok közt dúló polgárháború már hosszú évekkel ezelőtt véget ért. Spanyolországot spanyoloknak nem nevezhető emberek eladták a külföldnek… Így hát nem maradt más, mint a leigázott Spanyolország, amelyet az idegen mohóság bekebelezett.

E könyv megírása nehéz, hosszú utat jelentett számomra, idebent és odakint egyaránt. A polgárháború gyermekkorom óta meghatározta a sorsomat. Szüleim háborús gyerekek voltak, nagyszüleim pedig – különösen anyai ágon – igen sokat szenvedtek a konfliktushelyzetben. Nagyapám, Tomás Galderos a fronton harcolt, és ott is végezte, négy árvát és egy özvegyet hagyva hátra, akinek azután a kemény francóista megszorításokat is el kellett szenvednie. Gyerekkoromban olyan nagy hatással voltak rám a konfliktus következményei, hogy minden évben azért imádkoztam szenteste, hogy soha többé ne legyen újabb spanyol polgárháború.

Az Emlékezz rám! három testvér története, akiket Mexikóba küldtek a szüleik, abban a reményben, hogy a háború végeztével ismét együtt lehetnek majd, és akik a száműzetés veszélyes útjára léptek. Több ezer gyerek története, akik örökre elhagyták szülőföldjüket, és az otthonukat is kénytelenek voltak hátrahagyni, azt a talpalatnyi földet, amelyet az otthon jelent mindenki számára. Olyan gyerekek története, akik magukra maradtak és elvesztek a világban, és akik senkitől sem kaptak többé ölelést vagy útmutatást.

Az Emlékezz rám! a moreliai gyermekek története. A szülők 456, öt és tizenkét év közötti kiskorút küldtek Spanyolországból Mexikóba, hogy kimenekítsék őket a háború véres karmaiból. Ezek a gyerekek igen nehéz körülmények között utaztak Veracruzig, 1937 nyarán. A Spanyol Népet Támogató Iberoamerikai Bizottság intézkedett a gyermekek megmentéséről. Amalia Solórzano asszony és Cárdenas elnök felesége, Carmela Gil de Vázquez voltak a vállalkozás fő előmozdítói.

Marco, Isabel és Ana Alcalde története mindenekelőtt tiszteletadás a moreliai gyermekeknek, egyúttal a szovjetunióbeli, egyesült királyságbeli, belga, francia, argentin és chilei gyermekeknek, akiknek hasonlóképp ott kellett hagyniuk azt, ami szívüknek a legkedvesebb, a szüleiket, sok esetben mindörökre.

Az Emlékezz rám! talán a vesztesek regényének tűnhet, akiknek mindentől meg kellett válniuk, hogy megmeneküljenek, mindenekelőtt azonban főhajtás az összes háború száműzöttjei és mindazok előtt, akik az emberi erőszak következtében elveszítették a hazájukat.


Bevezetés

MADRID,
1975. JÚNIUS 20.

Levelet kaptam Mexikóból és beleremegtem. Mintha a megindító, szomorú gyermekkori út emlékei egyszeriben visszatértek volna, hogy ráébresszenek, alapvetően sehová sem tartozom. A mandzsettámmal töröltem le a könnyeimet és a feladó nevét bámultam. María Soledad de la Cruz. A kislány, aki több mint negyven évvel ezelőtt elrabolta a szívemet. Sokáig győzködtem magam, hogy spanyol vagyok, és a Mexikóban töltött idő egyfajta álom, amelyből egy olyan hatalmas robaj térített magamhoz, mint amilyen 1937 tavaszán Madrid bombázása volt. Hozzászoktam a fekete-fehér országhoz, amelyet a francóisták majd negyven évig kormányoztak, akár egy laktanyát, és ahhoz, hogy a veracruzi, mexikóvárosi és moreliai emlékek a képzelet távoli szüleményei csupán, akár Don Quijote őrült látomásai a fájdalom medrében, miután befalazták a könyvtárát. Mindez idő alatt újraalkottam az életemet, apám nyomdokaiba léptem, és én is a nyomdász hivatást választottam. A polgárháború azonban – amely oly sokaknak romba döntötte az életét és megfosztotta őket a javaiktól vagy az egészségüktől – tőlem a jövőt rabolta el.

María Soledad de la Cruz szemére gondoltam, amely az eltűnt évek alatt is tovább ragyogott. Olyan mélyfekete volt, hogy a fény beleveszett a pupillájába, majd ismét előbújt húsos ajkán, amikor először csókot loptam tőle a moreliai iskola kapujában.

Felnyitottam a borítékot, és gombóccal a torkomban elolvastam a rövid levelet, majd a kis fekete-fehér fényképet nézegettem, amely a mustársárga borítékban lapult. Ugyanaz a fekete hajó, copfos, vakító fehér fogú kislány volt, aki rabul ejtette a szívem, és aki újfent ráébresztett arra, hogy lehettem én spanyol és mexikói egyszerre, mégiscsak hontalan lettem és újfent képtelen voltam feledni. Emlékezésre ítéltettem, ahogy anyám aznap – a régi életem utolsó, s a még beláthatatlan jövőbeli utazásom első napján – Bordeaux-ban az eszembe véste.


1. RÉSZ

BOMBA AZ ABLAKOMBAN


1.

A MEGBÉLYEGZÉS

MADRID,

1934. NOVEMBER 14.

A gyerekeknek olyan a háború, mint egy játék. Nincs róla fogalmuk, hogy az egyenruhák, a lövöldözés, a felvonulások és a lelkesítő dalok mögött a halál is beleragad a cipőbe, mint a sár, hús- és vérnyomokat hagy maga után, és örökre megjelöli mindazok életét, akiket pokoli ujjával megérint.

A spanyol polgárháború jóval az előtt elkezdődött, hogy 1936. július 17-én a katonaság fegyvert ragadott volna – legalábbis számunkra, a szegénység és a nyomorúság gyermekei számára. Aznap kora reggel kopogtattak a La Latina negyedben lévő lakásunk ajtaján. Még mindenki az ágyban pihent, a két húgom, a szüleim és a lány is, aki vigyázott ránk, amikor anyám a színházban dolgozott. Húgaim és én ösztönösen beszaladtunk a szüleim szobájába. Isabel fehér pamut hálóingében remegett és sikítozott, miközben anyámba kapaszkodott, Ana a karomban sírt, apám pedig merev mosollyal álcázta félelmét és azt mondta: Nem lesz semmi baj.

María Zapata – a lány, aki nálunk lakott – sírva kísérte apámat az ajtóhoz, akár egy rémült kiskutya. A család többi tagja a nagyszobába húzódott, amikor azonban meghallottam az előszobából a hangokat és a zörejeket, kishúgomat anyám ölében hagytam, és gondolkodás nélkül az ajtó felé indultam. Túl bátornak nem voltam éppen nevezhető, de segíteni akartam apámnak. Még abban a korban voltam, amikor az ember mitikus, legyőzhetetlen hősnek látja a nemzőatyját, akit követni akar. Reszketve léptem a szoba küszöbére, amit dolgozószobának hívtunk: egy kétszer három méteres lyuk volt, tele könyvvel és papírral. A málladozó vakolat és a csorba polcok ellenére azonban ez a helyiség a tudás temploma volt számomra, bár abban a pillanatban az alvilág előszobájaként tűnt fel előttem. Amikor a titkosrendőrség, a Brigada Social emberei kesztyűs kezükkel felforgatták a polcon a színes könyveket, szerteszét repkedtek belőlük a papírlapok. A kötetek majdnem mind a Cervantes Kiadó gondozásában jelentek meg, amely barcelonai székhelyű volt ugyan, de a kiadványok egy része apám nyomdájából került ki. Apám reményvesztetten emelte fel a karját, mintha minden egyes leszakított könyvgerinc és összegyűrt lap látványa olyan fájdalmat okozna neki, akár megannyi ostorcsapás.

– Mi nem tartunk illegális könyveket!

Apám hangja megtörte ugyan a katonai bakancsok dübörgését meg a rendőrök ordibálását, az őrmester azonban megfordult és egyenesen a szájába öklözött. Apám felhasadt ajkán azon nyomban kibuggyant a vér, és én rémülten néztem annak a férfinak az ijedt tekintetét, akit a világ legbátrabb emberének tudtam.

– Szarházi, vörös disznó! Tudjuk, hogy a nyomdászok egyik szakszervezeti vezetője vagy! És azt is, hogy október 5-én egyike voltál azoknak, akik megostromolták a Kormányhivatalt, és hogy a Szocialista Forradalmi Bizottmány tagja is vagy. Hol dugdosod azokat a rohadt könyveket? A szakszervezeti papírokat akarjuk, meg a bizottsági tagok nevét!

Az őrmester megrángatta apámat, aki a csíkos pizsamájában úgy festett, akár egy marionettbábu. Én pontosan tudtam, hogy a szóban forgó könyvek nincsenek ott. Pár héttel korábban ugyanis magam segítettem apámnak elrejteni őket a lapostetőn, a galambdúcban.

– A köztársaság hű és becsületes dolgozója vagyok – felelte apám meghökkentő határozottsággal. Pizsamáját vérfoltok borították a gallérján és a mellén, szemébe azonban visszaköltözött a bátorság, amely jellemzően a tetteit irányította.

– Gyere csak ide, fiam! – szólított meg az őrmester, és akkor először néztem rá.

Olyan volt, mint egy mérges, habzó szájú véreb, tömött fekete bajusza pedig még vadabb külsőt kölcsönzött neki. Az őrmester a galléromnál fogva megragadott, és erővel kivonszolt a dolgozószobából. A nappaliba cibált, és egy szék felé tuszkolt. Lehuppantam, ő pedig leguggolt, és arcát az enyémhez tapasztotta.

– Ide hallgass, fiacskám, az apád egy vörös, egy kommunista, a rend és a béke ellensége. Ha elárulod, hol vannak a papírok, nem esik baja, de ha hazudsz, te meg a húgaid a Szent Szív Árvaházban végzitek! Talán azt akarod, hogy az anyád haját leborotválják, és a Ventas{2} egyik cellájába dugják?

– Nem, uram – feleltem remegve, miközben borzasztóan kellett pisilnem.

– Hát akkor rukkolj elő a válasszal, mielőtt elfogy a türelmem! – üvöltötte a férfi habzó szájjal.

– Apámnak csak ezek a könyvei vannak. Tudja, ő nyomdász, ezért van ilyen sok itthon.

A férfi erősen megrázott, a galléromnál fogva felemelt, olyannyira, hogy a lábam egy ideig a levegőben himbálózott. Azután visszadobott a földre, és hatalmas léptekkel visszadübörgött a dolgozószobába.

– Gyerünk! Visszük az uraságokat! – kiáltotta fülsértő hangon.

– Mi legyen a kölykökkel? – kérdezte az egyik embere.

– Mennek a menhelyre, a tetvek meg a csótányok közé.

A nappaliba rohantam, és akkor láttam, hogy az egyik rendőr erőszakkal kiráncigálta anyámat a szobából. A rendőrre vetettem magam, a nyakába kapaszkodtam, és beleharaptam a fülcimpájába. A fickó erre elengedte anyámat, majd felordított, és megpróbált lerázni.

– Marco, kérlek! – kiáltott fel rémülten anyám, amikor meglátott a rendőr háta mögött.

A fickónak sikerült megszabadulnia tőlem, és a falhoz lökött. Elővette a gumibotját, és már majdnem megütött, amikor anyám karon ragadta.

– Gyerek még, ne bántsa! – rimánkodott anyám könnyek közt.

Az előszoba végében ekkor feltűnt az őrmester, miközben két embere a karjánál fogva cibálta kifelé apámat, akinek csupa vér meg véraláfutás volt az arca, a szeme bedagadt, és időnként fel-felnyögött fájdalmában. A két húgom apámhoz akart szaladni, az őrmester azonban a karjával visszatartotta őket.

– Fogd meg ezt az átkozott kölyköt! – szólalt meg, miközben utat tört magának. Mielőtt azonban engem is lefoghattak volna, kinyitottam a bejárati ajtót és lerohantam a lépcsőn.

Úgy futottam, ahogy csak bírtam. Utoljára az egyik rendőr hangját hallottam, meg anyám kiáltásait, amelyek villámcsapásként hasítottak a lépcsőház terébe. Amikor kiértem a sötét utcára, némán sírva fakadtam, és erős szorítást éreztem a mellkasomban. Egészen a Plaza Mayorig szaladtam, ahol néhány utcaseprő a macskakövet tisztogatta. Az egyik oszlopnak támaszkodtam és keservesen zokogtam.

A háború jóval 1936 előtt elkezdődött. 1936-ban pedig már az egész nemzet vérben fürdött. Én pedig aznap megértettem, hogy hiába van igazunk, eltaposhatnak, és a bátorság nem elegendő ahhoz, hogy legyőzzük a rosszat, továbbá azt is, hogy a fegyverek ereje megtöri az emberek lelkét.


2.

ANA SÁNCHEZ

MADRID,

1934. NOVEMBER 25.

Nem emlékszem, mennyi ideig gyalogoltam. Fáztam, de az sem tűnt fel, hogy pizsamában meg egy spárgatalpú cipőben vagyok. Úgy éreztem magam, mint egy lázálomban, amelyből képtelen vagyok felébredni. Az otthoni jelenetek egyre-másra ismétlődtek a fejemben: anyám kiabálása, a húgaim zokogása, miközben anyám szoknyájába csimpaszkodnak, apám felhasadt szája és a borostás állán csorgó vér… Nem bírtam kiverni a fejemből a gumibotos rendőröket és az őrmestert, aki megfenyegetett, hogy árvaházba vitet bennünket. Amint az egyetemi városrész közelébe értem, rájöttem, hol vagyok. Először jártam arra, de hallottam már a vöröstéglás épületekről és a gyönyörű kertekről. Felpillantottam, és a távolban megláttam a hóborította hegyeket. Olybá tűnt, mintha karnyújtásnyira lennének, valójában azonban olyan messze voltak tőlem, akár a reggeli békesség odahaza. Bemásztam egy lovas szobor alá, a térdemre hajtottam a fejem és mély álomba merültem. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, amikor egyszer csak egy női hang és egy gyengéd kéz ébresztett.

– Mit csinálsz itt? Jól vagy? Eltévedtél?

Pár centire könnyáztatta, maszatos arcomtól egy zöld szemű, ovális arcú, gyönyörű lány mosolygott rám. Először nem tudtam, mit feleljek. Persze hogy nem voltam jól. Rettegtem és magamon kívül voltam. Ebben a korban azonban az ember nem egykönnyen fejezi ki az érzéseit, magyarázatot pedig még nehezebben talál rájuk.

– Szeretnéd, hogy hazakísérjelek? Merre laksz? – kérdezte.

Pár méterre tőlünk a lány barátnői várakoztak, akik szólongatták őt, hogy hagyjon magamra és csatlakozzon hozzájuk.

– Sajnálom, de nem hagyhatom itt – felelte a lány. Rövid, lila kabátot viselt és kiengedett haja alól is kitűntek szép vonásai.

– Ana vagyok. Ana Sánchez. Téged, hogy hívnak?

Felnéztem és sírva fakadtam. Gyávaságnak éreztem a sírást, ahogy azt is, hogy otthagytam a családomat, azokkal a vademberekkel, de semmit sem tehettem ellene. Gyermekkorunkban bizonyos értelemben csak sírással könnyíthetünk a lelkünkön. Amikor felnövünk, akkor viszont már tilos sírni. Azt mondják, nem szabad kimutatnunk a gyengeségünket, éppen ellenkezőleg, el kell viselnünk a szenvedést, a veszteséget és a szomorúságot anélkül, hogy a könnyek átmosnák a lelkünket és segítenének előhozni belőlünk azt, ami a szívünket nyomja.

A lány a jobb kezében egy mappát és egy pár fekete kesztyűt tartott, a másikkal pedig felsegített. A barátnői lemondtak róla, mi pedig elindultunk a Belváros felé, amely körülbelül két kilométerre volt.

– Fizetem neked a villamost, de el kellene árulnod, hol laksz. A szüleid biztos nagyon aggódnak érted – mondta Ana.

Szüleim említésére ismét erős szorítást éreztem a mellkasomban, de tartottam magam, és a sok sírástól rekedt hangon válaszoltam, hogy a Latina negyedben élek, a Colegio de San Ildefonsóhoz egészen közel.

– Hát én nem éppen arra lakom, de útba ejthetjük – mondta mosolyogva Ana.

A zsúfolt megállóban főleg egyetemistákkal együtt várakoztunk. A mi negyedünkben nem voltak egyetemisták. A munkások gyerekei kitanultak valamilyen mesterséget, és tizenkét-tizennégy éves korukban beálltak tanoncnak, hogy ők is megkeressék a kenyérre valót.

Megakadt a szemem a könyvön, amit a mappával együtt Ana a kezében tartott. Jogi témájú könyv volt. Ekkor odalépett hozzánk Ana egyik diáktársa. A fiú csíkos öltönyt viselt, mint a filmekben a gengszterek, hátrazselézett haja és kis bajusza pedig némileg öregítette gyerekes vonásait.

– Ki ez a madárijesztő itt melletted? Nem tudtam, hogy már csavargókat is felkarolsz.

– Ő nem csavargó, hanem egy gyerek, aki eltévedt.

Felszálltunk a villamosra. A fiú lesajnálóan nézett rám, mintha leprás volnék.

– Ez valami vörös gyereke – mondta, és mellénk szegődött. – A rendőrség mindenkinek a nyomába eredt, aki részt vett az általános októberi sztrájkban. Ezek teszik tönkre Spanyolországot. Olyanok, mint a patkányok, ki kell irtani őket, különben elterjednek, mint a pestis.

A lány összevonta a szemöldökét. Fernandito a bátyja egyik barátja volt. Züllött alak, megszállott falangista{3}, aki harmadjára ismételte az első évet.

– Törődj a magad dolgával!

– A barátom húga vagy, és meg kell hogy védjelek az ilyen mocskos kölyköktől. Nem jó ötlet egyedül villamosoznod, két órán belül sötét lesz, Madridban pedig csak úgy hemzsegnek a szélhámosok és a bűnözők.

– Tudok vigyázni magamra. Nem kell megóvnod semmitől.

– Ti, mai lányok nagyon önállónak képzelitek magatokat. Tanulhattok és rövid szoknyában járhattok, de meglásd, hamarosan változnak a dolgok. Ez az istentelen, szentségtörő köztársaság nem tart már sokáig – mondta a fiú, vezére, José Antonio Primo de Rivera{4} beszédének foszlányait szajkózva, aki egy andalúz uracska volt és Benito Mussolini fasiszta ideáit igyekezett majmolni, akit felülmúlt az osztrák Adolf Hitler.

Apám mesélte ezeket a dolgokat, amikor délutánonként, munka után rádiót hallgatott.


{1}Kantáta Lenin halála napjára. Garai Gábor fordítása

{2}A Cárcel de Ventas: női börtön Madridban, amely 1931-től 1969-ig működött. (A Ford.)

{3}A fasiszta Falange párt tagja

{4}Spanyol nemes, ügyvéd, újságíró, politikus, a Falange párt alapítója és fő ideológusa (A Szerk.)
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