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1

A kocsiban ültem, és egy ismeretlen nőre vártam.
A telefonban azt kérte, hogy ne szálljak ki az autóból, ne segítsek 
neki a csomagokkal, és ne üdvözöljem az apját, aki a bérház bejárata 
előtt  áll majd.

Évek óta nem esett  ennyi hó Oslóban, mondta egy hang a rádió-
ban, miközben arra vártam, hogy elbúcsúzzanak egymástól. Az apa 
megölelte felnőtt  lányát. A férfi  magas volt, és esetlen, a mozdulatt al 
lesodorta lánya zöld kötött  sapkáját, amely a földre esett . Elmosolyo-
dott  az ügyetlenségén, lehajolt, és felvett e a sapkát. Azután néhány-
szor a combjához ütögett e, hogy lerázza róla a havat, majd visszatett e 
a lánya fejére. A mozdulat szinte komikusnak hatott , láthatóan nem 
volt benne gyakorlata. A nő megigazított a a sapkát, hogy az, rövid, 
barna haját eltakarva, kissé hátracsússzon a fején. Aztán felemelte 
a legalsó lépcsőfokon található nagy kék hátizsákot, bal vállára dob-
ta, majd kézbe vett e a mellett e lévő régimódi, fém diplomatatáskát. 
Szabad kezével felém mutatott . Az apja bólintott , és megérintett e 
a nő kék parkába bújtatott  hátát, aki mondott  valamit, mire az apja 
elmosolyodott , a nő pedig elindult felém a járdán.

A huszonhat éves nő kérésének eleget téve, az általa megadott  
címtől tíz-tizenöt méterre parkoltam le.

Néhány perccel ezelőtt  látt am őt életemben először.
Bizarrnak éreztem, hogy nem segítek neki betenni a csomagjait a 

kocsiba, és az apját sem üdvözlöm. Ezért, miközben a sebességváltó 
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kar fölött  áthajoltam, hogy kinyissam az utasoldali ajtót, odaintett em 
a szélvédőn keresztül. A robusztus férfi  könnyedén cipelhett e volna 
a lánya csomagjait, ám ő nyilvánvalóan meghagyta az apjának, hogy 
ne kísérje az autóhoz. Most azonban, ahogy nyugtalanul állt a bejárat 
előtt , az apa visszaintett  nekem.

Miután betett e a hátizsákot a csomagtartóba, a fi atal nő beült az 
első ülésre, és üdvözölt.

– Jó napot! Synne Løken Kristiansen – nyújtott a felém a kezét.
– Carla – válaszoltam. – Ruud.
A diplomatatáskát a lába közé állított a a padlóra, és megköszönte 

a lehetőséget, hogy velem utazhat.
Az egyik kórházbeli kollégám keresett  meg pár nappal korábban, 

mert egy reggeli értekezlet után azt mondtam, hogy most pénteken 
felutazom a völgyben fekvő kis településre, ahol felnőtt em, hogy 
meglátogassam az anyámat. A kolléga, Morten Øynes, egy barátsá-
gos, kisportolt aneszteziológiai szakápoló, lelkesen mesélte, hogy az 
unokahúga is pont oda készül, méghozzá ugyanazon a napon. Büsz-
kén magyarázta, hogy a családja kicsi és igen összetartó, így gyakran 
beszélnek egymással. Épp ezért tudta, hogy az unokahúga elfogadott  
egy felkérést az egyik helyi színházi csoportnál egy darab színpadra 
állítására vonatkozóan, és ezért a lány hét héten keresztül ott  is marad.

Synne kissé hátratolta az ülést, és integetett , amikor elhaladtunk az 
apja mellett , aki továbbra is a bérház bejárata előtt  álldogált. Ahogy 
a havas utcákon az autópálya irányába manővereztem az autót, egy 
sor kérdéssel kezdett  bombázni.

Elmeséltem, hogy az ősszel töltött em be a hatvanat. És azt, hogy 
ez remek érzés, mindenesetre jobb, mint a másik lehetőség – hogy 
rosszul érezzem magam miatt a. Elmeséltem, hogy szeretek aneszte-
ziológusként dolgozni, és terveim szerint még jó ideig nem vonulok 
nyugdíjba. Hogy két felnőtt  gyermekem van, egy harmincegy éves lá-



7

nyom és egy huszonnyolc éves fi am. Hogy Ingrid egy bioélelmiszert 
árusító üzletben dolgozik, Johannes pedig egy középiskolában tanít 
történelmet, miközben a 18. századi Franciaország történelmével 
foglalkozó mester-diplomamunkáját írja.

És hogy egy emberöltővel ezelőtt  elváltam.
Amikor ezt mondtam, elmesélte, hogy a szülei három évvel ezelőtt  

szétköltöztek, és megkérdezte, mit értek egy emberöltő alatt . Azt vá-
laszoltam, hogy több mint huszonöt évet.

– Mi történt? – kérdezte.
Még az autópályát sem értük el, és ő teljesen természetesnek gon-

dolta, hogy megkérdezze, miért váltunk el Torsteinnel, amikor a gye-
rekek még egészen kicsik voltak. Nem tudom, miért nem utasított am 
vissza a kérdést, mindenesetre nem tett em, helyett e azt válaszoltam, 
mindkett en belátt uk, hogy a szerelmünk véget ért – még ha nem is 
ez volt az igazság.

Azt mondta, minden bizonnyal szörnyű lehetett  ezt beismerni. 
Erre nem válaszoltam semmit. Ekkor egyenesen nekem szegezte a 
kérdést: – Nem volt szörnyű belátni?

– De, talán – feleltem.
– Talán? – kérdezte.
Synne többet akart tudni. Elmeséltem, hogy egy öreg házban nőt-

tem fel, amely egy erdős hegyoldalban található – két szerető szülővel 
és egy nagypapával. Hogy az oslói orvosi egyetemre jártam, hogy az 
anyám, aki elmúlt kilencvenéves, ápolási ott honba került, miután ta-
valy elesett , és megrepedt a csípője, de olyan stramm, akár egy igásló. 
Synne különösnek tartott a, hogy egy haszonállathoz hasonlítom a 
saját anyámat.

Elnevett em magam. – Az „erős, mint egy igásló” valójában egy 
bevett  pozitív kifejezés – mondtam, és rápillantott am. Komoly arccal 
meredt maga elé.

– Akkor is elég különös hasonlat – mondta.
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Már bántam, hogy felajánlott am a fuvart. Rájött em, hogy így nem 
lesz idő és lehetőség sem rádióhallgatásra, sem csendes utazásra. 
Kénytelen leszek ezt a nőt hallgatni, aki folyamatosan kérdésekkel 
bombáz, bár igyekeztem jelezni, hogy nincs kedvem válaszolni.

Ahogy elhaladtunk Asker mellett , elmesélte, hogy tizenöt éves 
korában olvasta először A Karamazov testvéreket, ugyanannyi idősen, 
mint az amerikai írónő, Susan Sontag, és azóta többször is elővett e. 
Ennek a regénynek a részeit fogja most színpadra állítani és a mai 
norvég környezetbe helyezni a színházi csoportt al.

Kinyitott a a lábánál álló kopott , nyolcvanas évekbeli diplomata-
táskát, és egy kéziratot húzott  elő.

– Nem tudom megnézni vezetés közben – mondtam.
– Persze, tudom, csak meg akartam mutatni. Itt , az első oldalakon, 

négy férfi t rajzoltam le, mindannyiukat szimbolikus és jellegzetes jel-
mezekben ábrázoltam. Testvérek, illetve féltestvérek, és egy-egy em-
bertípus képviselőit jelenítik meg. A fi vérek egyike megölte az apjukat.

Egy revütársaságon kívül egyetlen ott honi színházi csoportról 
sem hallott am azelőtt , és csak meglehetősen halványan tudtam fel-
idézni A Karamazov testvérek tartalmát. Csupán a regény egyes részeit 
olvastam gimnazistaként.

– Középiskolás koromban olvastam, de sajnos nem sok mindenre 
emlékszem belőle – mondtam.

– Ó, az meg hogy lehet? – csodálkozott .
– Több mint negyven évvel ezelőtt  történt – válaszoltam.
– Akkor is. Hiszen ez a regény az élet valamennyi nagy kérdését 

felveti. Bűn és büntetés, megbocsátás és megbékélés.
Önirónia nélkül beszélt, akkor sem nevetett , amikor „az élet nagy 

kérdései” kifejezést használta.
Azután teljes komolysággal kijelentett e, hogy valamennyi regény 

közül A Karamazov testvérek a legbölcsebb történet arról, hogy ho-
gyan éljük az életünket.
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– Igen, emlékszem rá, hogy jó volt – jegyeztem meg.
– Az összes valódi művészet erről szól – mondta, miközben el-

haladtunk a kilométer hosszú Liertoppen bevásárlóközpont mellett . 
– A művészetnek az a feladata, hogy elgondolkoztasson azon, hogyan 
élünk. Magának orvosként értékelnie kellene ezt – tett e hozzá.

– Jobban kellene értékelnem, mint másoknak?
– Úgy gondolom, hogy igen. Végül is a művészet a változás létreho-

zásáról és megtapasztalásáról szól. Ahogy a betegség is. A változás a 
testünkben történik, a betegség és a szenvedés hatására mind fi zikai- 
lag, mind mentálisan megváltozunk, nem igaz? A változás bennünk 
rejlik, mint valami mély árnyalat, amely egyszerre teremti és alakítja 
át a tapasztalatainkat. Nem ezt látja nap mint nap, amikor a mun-
kája során rosszabbnál rosszabb fi zikai állapotban lévő emberekkel 
találkozik?

– De, bizonyára – feleltem. 
Nem tudtam, mit válaszoljak ezekre a felvetésekre. Inkább a fi atal-

koromban látott  revüelőadásokról szerett em volna beszélni. Kedvem 
lett  volna elmesélni, hogy egyszer az egyik revüszámban az anyámat 
parodizálták ki. Az 1980-as évek egyik nyarán anya, aki akkoriban 
felháborodott  juhtenyésztő volt, részt vett  egy egészen aprócska 
tiltakozáson, amelyet az oslói mezőgazdasági politikusok ellen 
szerveztek. A barátnőjével, Elsával, és néhány másik nővel együtt  
szlogeneket kiabáltak, és úgy tett ek, mintha egy óriási felvonulás ré-
szei volnának, amelyet országos fi gyelemmel kísérnek a politikusok. 
Valójában mindössze négy középkorú asszony gyűlt össze a benzin-
kút kútoszlopai körül. A színpadon teljesen idiótának állított ák be 
anyát, túlságosan rövid kötényben és nagy gumicsizmában ábrázolva. 
Nagyon a szívére vett e azt a darabot.

A hóba és fagyba burkolózott  Drammen felé közeledtünk.
– A Karamazov testvérek most készülő színpadi előadásában – 

mondta Synne, miközben visszatett e a kéziratot a diplomatatáskába, 
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és a helyére katt intott a a két kis zárat – úgy fogjuk használni a történe-
tet, hogy a közönség felismerje saját magában a beteget és az idegent.

– Maga írta a darabot? – kérdeztem.
– Igen. A regény alapján. Sőt, a díszlet és a jelmezek terveit is én 

készített em. – Most elmosolyodott . – Olyan régóta foglalkozom vele, 
hogy néha úgy érzem, egész életemben ezen dolgoztam – mondta. 

– Tehát a darab ezekről a fi vérekről szól, az életükről, amely megvál-
tozik. És csakúgy, mint a betegség esetében, idővel megértjük, hogy 
amikor valami összeomlik, akkor valami új jön létre. A változás lehe-
tősége ott  van a beteg testben, a beteg lélekben. Hiszen a fájdalom 
és a szenvedés segít rájönni arra, hogy mi az igazán fontos az életben. 
Ám a fi vérek esetében nem feltétlenül olyan belátásról van szó, ami 
pozitívumot hoz magával. Ahogy a maga munkájánál, a kórházban 
sem így van.

– Nálunk a változás akár a veszteségről is szólhat – mondtam. – 
Maga szerint miféle belátásra lelhet az ember egy kórházban?

– Nem úgy szokott  lenni, hogy azok, akiket maguknál kezelnek, 
csupa hétköznapi dolgot említenek meg, olyanokat, amiket azelőtt  
soha nem értékeltek, de most hirtelen fontossá, sőt a leglényegeseb-
bé válnak számukra? Mert a betegség élesebbé teszi a látást. Akárcsak 
a színház. Mindkett ő arra szolgál, hogy a váratlan képeket beenged-
jük az életünkbe. Az emberek általában robotpilóta üzemmódban 
működnek. Minden áldott  nap ugyanazt csináljuk, fogalmunk sincs 
róla, hogy most épp autót vezetünk vagy másként töröljük le a port, 
mint ahogy az előző ezer alkalommal tett ük. És azután egyik pillanat-
ról a másikra eltűnik minden, mintha nem is éltünk volna, miközben 
ezt a végtelen sok ismétlődést végeztük. A Karamazov testvérek vagy 
bármely más valódi művészet azonban mintha az élett elent aktivál-
ná bennünk, arra késztet, hogy másként nézzünk azokra a dolgokra, 
amiket a mindennapi rutin csaknem megölt. Tud követni? Így aztán, 
ha a művészet meghal, nagy bajban leszünk.
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Synne hangosan beszélt, láthatóan teljesen komolyan vett e mon-
dandóját, és nem tudta megállni, hogy ne lovalja bele magát. Bó-
lintott am, majd megjegyeztem: – A betegek leginkább az egészen 
egyszerű és rutinszerű dolgokra vágynak. Például, hogy képesek 
legyenek önállóan járni és enni, vagy hogy együtt  lehessenek a 
gyerekeikkel. Vagy arra, hogy port törölhessenek, ahogy maga emlí- 
tett e.

– Úgy bizony – bólint. – Látja? Pontosan erről van szó!
Úgy tett , mintha neki lenne igaza, én pedig tévedtem volna.

A temetése után borzasztóan gyötört a gondolat, hogy ezalatt  a be-
szélgetés alatt  végig elnézően mosolyogtam. Tudom, hogy néha ezt 
csinálom, amikor idegesít valami.

Még egy órán keresztül ugyanazokkal a nagy szavakkal beszélt. Arról, 
hogy a művészet azért van, hogy a közönség újra felfedezze a portör-
lést. Hosszasan taglalta, mennyire lenyűgözi a betegség, elmesélte, 
hogy egy darab rendezéséhez régi, névtelen kórlapokat kutatott  fel, 
hogy a karaktereit különleges diagnózissal vagy betegséggel lássa el, 
ami fogékonnyá teszi őket „a valódi kérdésekre”, ahogy fogalmazott . 
És valójában az aneszteziológusi munkám miatt  fogadta el a lehető-
séget, hogy velem autózzon, ahelyett , hogy autóbusszal utazott  volna, 
amit mellesleg sokkal jobban szeret.

– Mert hát fárasztó hosszú órákon keresztül ennyire közel ülni egy 
idegenhez – mondta. – De amikor Morten felhívott , hogy magával 
tarthatok, arra gondoltam, hogy nem szalaszthatom el a lehetőséget.

– Mindig is érdekelte a színház? – kérdeztem.
Nem válaszolt, csak újra kinyitott a a lába között  lévő táskát, és egy 

uzsonnáscsomagot húzott  elő. Az ölébe tett e, kibontott a a csomago-
lópapírt, és eltávolított a az elválasztópapírt a legfelső kenyérszeletről. 
A szendvicsen sajt és egy akkurátusan kidolgozott  paprikaarc volt a 
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feltét, amelynek a szemét két kisebb zöld darabka jelezte, a mosolygó 
száj pedig egy piros, félbevágott  paprikakarikából készült. 

– Kéri? – kérdezte, és felém nyújtott a a szendvicset. – Magának 
készített em.

Azt válaszoltam, hogy csábítónak tűnik, de reggeliztem, mielőtt  
elindultam, ezenkívül mindkét kezemnek a kormányon kell lennie.

Egy kamion hajtott  el mellett ünk, éreztem a légnyomást, ahogy 
elhaladt.

– De meg kell hagyni, igazán vidám és elégedett  emberkének tű-
nik! Lehet, hogy a jövőbeli közönség egyik tagja? – mondtam.

– Nem áll szándékomban különösebben megnevett etni a közön-
séget az előadás alatt  – felelte, és egy darabig szótlanul evett . Azután 
bocsánatot kért, amiért nem válaszolt a kérdésemre, hogy mindig is 
érdekelte-e a színház. – Azt hiszem, egyesek úgy tekintenek a szín-
házra, mint az öröm vagy megértés elérésének egy formájára. Nem 
tudják pontosan miért, mégis kényszerítik magukat arra, hogy ülve 
maradjanak, és végignézzék a darabot, mert azt remélik, hogy eljut-
nak valamiféle célhoz. Érti, mire gondolok?

Bólintott am, és alacsonyabb sebességbe kapcsoltam, mert a 
Lågen mentén az út a folyó kanyarulatait követt e, és helyenként 
meglehetősen síkos volt.

– De a magam részéről nem hiszem, hogy erről a homályos célról 
van szó – folytatt a. Megett e a szendvics maradékát. – Susan Sontag 
azt írja, hogy ez a fogékonyságról szól. És fogékonynak lenni annyit 
jelent, hogy készek vagyunk a változásra. Azután nincs semmi, csak 
maga a fogékonyság, és amit a hatása bennünk előidéz. 

– Úgy látom, sokat foglalkozik Susan Sontaggal. Nem olvastam 
tőle semmit. De van bármiféle ellentmondás aközött , hogy a fogé-
konyság – ahogy ő vagy maga nevezi – megváltoztat, és aközött , hogy 
egy kicsit emelkedett ebbnek vagy bölcsebbnek szeretnénk érezni 
magunkat egy előadás után? – kérdeztem.
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– Nem, egyáltalán nincs. Ezért akartam beszélni magával. Hiszen 
betegnek lenni annyit jelent, hogy fogékonyak leszünk a szenvedésre.

Rett enetesen bosszantott  ez a kijelentés. Synne folytatt a:
– Sokak számára a szenvedés olyan felismeréseket nyújt, amelyek-

kel a betegségük előtt  nem rendelkeztek. Ezért azt mondhatjuk, hogy 
a betegség vagy egy sérülés – csakúgy, mint a művészet – valamilyen 
módon képes megtisztítani, kiélesíteni az ember látását a betegsége 
előtt i állapothoz képest. Utána azonban visszatérünk „saját magunk-
hoz”. – Ujjaival idézőjelet rajzolt a levegőbe. – Amikor meggyógyu- 
lunk, vagy elhagyjuk a színház épületét, a gondolatok, amelyeket 
nem sokkal korábban igaznak és fontosnak éltünk meg, eltűnnek.

– Nem értek egyet azzal, hogy a betegség szükségszerűen nagy 
belátással vagy felismeréssel jár együtt . Ugyanolyan eszméléseket 
látok egészségeseknél is, mint a betegek esetében. És mi van azokkal, 
akik évek óta betegek, akiket minden egyes nap emlékeztetnek a saját 
betegségükre? Ők nem tudják elfelejteni, hogy kerekesszékben ülnek, 
vagy a testük tele van rákos sejtekkel, vagy van, aki belebetegszik egy 
gyermek vagy egy idős apa hiányába – mondtam. – Talán az az egyet-
len általános felismerés, hogy lényegében egyes-egyedül vagyunk a 
sorssal szemben?

Synne nem válaszolt, az úton a következő kanyarra meredt. Majd 
egy újabb szelet kenyeret vett  elő az ölében lévő uzsonnáscsomagból. 
Ezútt al nem kérdezte meg, hogy kérek-e.

Elhagytuk azt a kijáratot, ahol évtizedekkel ezelőtt  egy alkalom-
mal letértem az autópályáról.

– Egyszer kihajtott am ezen az úton, amikor a gyerekek kicsik vol-
tak – mondtam, és gyorsan kipillantott am az ablakon jobbra, Synne 
oldalán.

– Tényleg? – Érdektelennek tűnt a hangja. Ennek ellenére mesélni 
kezdtem arról az esetről, amikor egy péntek este Ingriddel és Johan-
nesszel utaztunk fel a szüleimhez. Javában tartott  a tavaszi olvadás, 
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az út egy vizes területen haladt át, ahol a hó maradványai és az agyag 
iszapfürdővé változtatt ák az árok szélét.

– Johannes nyafogott , hogy pisilnie kell, ezért lendületesen leka-
nyarodtam itt , majd szép lassan lecsúsztam az útról, jó darabon be 
a mocsaras területre. Ez még jóval a mobiltelefonok ideje előtt  volt. 
Johannes talán nyolc- vagy kilencéves volt, Ingrid pedig tizenkett ő le-
hetett . A lányom teljesen pánikba esett , zokogásban tört ki, és látt a 
maga előtt , hogy örökre ott  ragadunk az agyagos árokparton, így aztán 
lehetetlennek tűnt az autóban hagyni őket. Nagyjából egy kilométert 
sétáltunk az úton, és bekopogtatt unk egy gazdához traktorért. Rendes, 
segítőkész fi ckó volt, minden gond nélkül kihúzta az autót az árokból.

Synne az utolsó kenyérszelet köré tekerte a csomagolópapírt.
– Szerett em volna fi zetni a segítségéért – folytatt am. – De tudja, 

mit mondott ?
– Nem.
– Amikor bekopogtatt unk hozzá, bemutatkoztam, ő azonban 

akkor nem reagált a nevemre. Viszont ahogy fi zetni akartam, azt 
mondta, Carla nevű nőtől nem fogad el pénzt.

– Végül is nem Berit vagy Torill, ahogy a generációja többségét hív-
ják – jegyezte meg Synne, miközben visszatett e az uzsonnáscsomag 
maradékát a diplomatatáskába, és visszakatt intott a a zárat.

Elmosolyodtam. – Ez igaz. Nem is tudom, hányszor meséltem 
már el, hogy a nevemben az égvilágon semmi egzotikus nincs, a szü-
leim ugyanis maguk után neveztek el: Caroline és Lars.

– Micsoda önkép – mondta Synne. – Saját magunkról elnevezni 
a gyerekünket.

– Valószínűleg nem különösebb, mint hogy a szülők a saját meg-
győződésük és nézeteik szerint igyekeznek nevelni a gyerekeiket, 
eszerint igyekeznek hatni rájuk, és eszerint próbálják átadni saját 
értékeiket, nem?

Synne nem válaszolt.
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A baleset előtt i utolsó percekben Synnének elment a kedve att ól, 
hogy a betegségről és a művészetről beszélgessen. Talán csalódást 
okoztam neki, mert nem az az inspiráló útitárs voltam, akiben re-
ménykedett .

Ehelyett  arról kezdett  kérdezősködni, hogy én is olyan környezet-
tudatosan élek-e, mint a lányom. A legszívesebben azonnal rávágtam 
volna, hogy Ingrid csupán másodállásban dolgozik ott , és teljesen 
véletlen, hogy épp egy biobolt alkalmazott ja. Sem a gúnyolódást, 
sem pedig a leereszkedő hangnemet nem bírtam elviselni.

– Valószínűleg nem vagyok olyan tudatos – válaszoltam. – De 
amikor lehetőségem van rá, nála veszek zöldséget.

– Annak kellene lennie – jelentett e ki Synne.
– Minek kellene lennem?
– Környezett udatosnak. Csodálom azokat az embereket, akik 

növényvédő szerek és műtrágya nélkül termesztett  élelmiszerekkel 
foglalkoznak. Ha nincs, aki árulja, akkor termeszteni sem fogja senki.

Szégyelltem magam, amiért nem beszéltem büszkén Ingrid bolti 
munkájáról, de Synne kiszámíthatatlansága provokált.

Csak bólintott am, és a vezetésre koncentráltam.

Miután egy ideig csendben ültünk, bekapcsoltam a rádiót. A Wish 

You Were Here-t játszott ák, egy olyan dalt, amelyhez többé-kevésbé 
semleges érzések fűztek, Synne azonban elmesélte, hogy egészen 
tíz-tizenegy éves koráig ezt hallgatt a altatódalként, ez volt ugyanis 
az apja kedvenc száma. Éreztem a gyerekes örömet, amikor teljesen 
semleges hangon közöltem, hogy sosem voltam különösebben odáig 
a Pink Floydért.

– Miért mondja ezt? – kérdezte. Nem érvelt a kijelentésem ellen, 
de megismételte a kérdést, amikor nem válaszoltam. – De tényleg, 
miért mondja ezt?

– Miért mondja az ember azt, amit gondol? – kérdeztem vissza. 
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Ekkor gúnyos nevetést prüszkölt ki az orrán, a következő kanyarban 
pedig kisiklott unk – egyenesen át egy alacsony hótorlaszon, le egy 
meredek lejtőn.

A pánik hideg sugarak és tüskék módjára fúródott  az agyamba. 
A kormánykerék nem engedelmeskedett , a saját sikolyaink és az autó 
fülsértő, fémes robajának csapdájába estünk. A kocsi néhány jókora 
havas kővel találkozva fejre állt, majd tovább-bucskázott . Miközben 
elsodortunk egy fenyőtörzset, érzékeltem a körülött ünk zörgő fém 
diplomatatáskát. Az autó újra fejre állt, és végül egy fába csapódva, 
a kerekein landolt.

Az iszonyatos, erőszakos hangok után néma csend lett . Leszámít-
va Synne légzését, amely kétségbeesett  zihálásnak tűnt. A diploma-
tatáska valószínűleg a torkán találta el, mert két kézzel markolta a 
nyakát, a szeme hatalmasra tágult, a pupillája nagy és rémült volt 

– valamennyi klasszikus tünete mutatkozott  annak, amit ma már le 
tudok írni, mert neve is van: részleges, akut felső légúti elzáródás, 
be- és kilégzési sípolás.

Amikor az autó lesodródott  az útról, az azt követő másodpercekben, 
azt hiszem, Ingridre és Johannesre gondoltam, a halálra és a szélvé-
dőn végigsöprő hóra. Elképzelhető, hogy néhány pillanatig eszmé-
letlen voltam. Nem tudom. Mindenesetre érthetetlenül sértetlen 
maradtam, és emlékszem Synne nyakára kulcsolódó kezére, és hogy 
ösztönösen megértett em, hogy a szájból szájba lélegeztetés nem 
lehetséges. Az egyetlen dolog, ami megmentheti őt, ami levegőt jut-
tathat a szervezetébe, ha sikerül közvetlen hozzáférést biztosítanom 
a nyakán. A ziháló hang enyhült, az ajka elkékült, a torka körüli fogás 
lazult, én pedig azt sikoltoztam, hogy megmentem. Emlékeztem a 
találékony és gyorsan reagáló orvos történetére, aki egy olyan baleset 
helyszínéhez érkezett , ahol egy nő légútjai teljesen el voltak záród-
va. Az orvos egy BIC golyóstollat vett  elő a belső zsebéből, kihúzta 
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belőle a vékony, hajlítható, kék műanyag csövet, egy zsebkéssel utat 
vágott  a nő nyakán, és a lyukon keresztül egyenesen a légcsőbe vezet-
te a tollat. Egészen addig lélegeztett e így, amíg a helyszínre kiérkező 
mentősök át nem vett ék a sérültet. Tudtam, hogy van egy ilyen toll 
a kesztyűtartóban, de az az átkozott  műszerfal kimozdult a helyéről, 
és nem tudtam kinyitni az ajtaját. Teljes erőből belerúgtam, mire a 
kemény műanyag megrepedt. Ismét megrúgtam, ekkor egy darab 
kitört belőle, ezután bepréseltem a kezem a résen, és megkerestem 
a tollat. Miközben kihúztam, mélyen felhasított am a kézfejemet, de 
az adrenalin miatt  ezt sokáig észre sem vett em. Ott  ültem a reszkető, 
sérült kezemben a tollal, kiszedtem belőle a rugalmas, kék műanyag 
csövet, talán még egy zsebkés is volt a táskámban, és át tudtam 
volna dugni a tollat a ligamentum conicumon, a nyak alján lévő kis 
mélyedésen, hogy életet leheljek Synnébe. Megvolt hozzá a tudá-
som, mégis teljességgel megbénultam. Nem bírtam cselekedni, úgy 
éreztem, hogy megölöm, ellopom élete utolsó perceit, és gyilkossá 
teszem magam. A szeme még néhányszor ide-oda rebbent, azután 
a pillantása kihunyt, és Synne hangja elcsendesedett . A kórház sür-
gősségi osztályán mindig hallhatók különböző hangok – a vizsgálatot 
végző orvosi kezek keltett e zajok, az osztály vezetőjének kérdései és 
utasításai. De most itt  nem volt semmilyen zaj. Synnének iszonyúan 
kevés ideje maradt hátra. Egész testemben remegve tapasztott am a 
számat az övére. Kifacsarodott  pózban ült az utasülésen, de belé akar-
tam lélegezni a levegőmet, még ha valószínűleg tisztában is voltam 
vele, hogy hiába.

Valaki látt a az autó nyomait, és mentőt hívott . Fogalmam sincs, 
mennyi idővel később érkeztek ki a helyszínre, mindenesetre a 
rendelkezésemre álló percekben nagyon sok ember életét hagytam 
széthullani.
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A következő néhány órára felvillanó képekben emlékszem. Látom, 
ahogy a férfi ak kiemelik Synnét az autóból, megpróbálják újraéleszte-
ni, de feladják. Hallom, amint a kordában tartott  hangom azt mondja: 
összezúzódott  a gégéje. A hang valaki másé volt, mert a valóságban 
alig bírtam beszélni – teljesen megbénultam. A testemet megder-
mesztett e a fájdalom, bár látszólag sértetlen voltam.

Emlékszem a kék fényekre, amelyek olyan erősen tükröződtek, 
hogy a hó villogott .

Nem tudom, hogyan kerültem ki a kocsiból, és hogyan jutott am 
fel az útra. Emlékszem a kíváncsi autósok sorára, akiket a mentőautó, 
a rendőrautók és az autómentő mellett  továbbengedtek. Mintha 
rémlene egy rendőrnő barátságos arca és a halkan feltett , megértő 
kérdések, de az is lehet, hogy csak utólag képzeltem hozzá az ese-
ményekhez – az ügyiratokból. Emlékszem, hogy az egyik mentős 
bekötözte a felhasadt kézfejemet, és arra is, hogy azt mondom, nem 
akarok bemenni velük a kórházba, hogy megnézzék, nem sérültek-e 
meg az idegek a kezemben, vagy hogy egyéb módon kivizsgáljanak. 
Sőt, egyenesen ellenszegültem a felajánlásnak.

A vértesztek és az alkoholszondás vizsgálat emlékei teljesen tör-
lődtek az agyamból. 

A nyomozás irataiból tudom, hogy egyetlen szemtanú állítása sze-
rint sem haladtam túl gyorsan, az autó megfelelő műszaki állapotban 
volt, és hogy az úton képződött  vastag jégréteg halálcsapdává változ-
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tatt a a kanyart. Egy ideig úgy tűnt, a helyi önkormányzat útt isztító 
csapata viseli a felelősséget az útt estet borító jégért, ám később ezt 
a vádat is ejtett ék.

Ugyanezen dokumentumok szerint azonnal jeleztem, hogy az el-
hunyt torkának sérülése miatt  tudtam, hogy a szívmasszázs és a száj-
ból szájba lélegeztetés hiábavaló, mégis megpróbáltam. És hogy nem 
sikerült lyukakat vágnom az elhunyt torkán. Mivel sokkos állapotban 
voltam, senki sem gondolta úgy, hogy ezt kellett  volna tennem, bár 
a dokumentumok azt is megemlítik, hogy „az aneszteziológiára sza-
kosodott  sofőr más körülmények között  esetleg képes lett  volna egy 
ilyen életmentő beavatkozásra”.

Az összetört kocsit lassan felhúzták az emelkedőn, de mielőtt  
az autómentő trélerre csörlőzték volna, a rendőrség kivett e belőle 
Synne hátizsákját és a kék parkát, amelyben a mobiltelefonja és a 
pénztárcája volt a bankkártyával.

Vacogó fogakkal a hóban hagyott  diplomatatáskára néztem. Ösz-
szefogtam a saját csomagommal együtt . Abszurdnak hangzik, de azt 
hiszem, azt mondogatt am magamnak, hogy így majd felmelegszik.

A kihallgatás és a vizsgálat után azt kértem, hogy vigyenek a Bergheim 
ápolási ott honba, ahol anyám élt. Lehet, hogy már korábban aludni 
tért, vagy a régi karosszékében szunyókált egy takaróval az ölében. 
Fogalmam sincs, hány óra lehetett , vagy hogy ki vitt  el az ott honig. 
Mindenesetre egy barátságos, szótlan ember volt.

Bár hatvanéves voltam, hozzá akartam menni, aki mindig meg-
vigasztalt gyerekkoromban, ha lehorzsoltam a térdemet, vagy ha 
szomorúság ért. Felültetett  a konyhapultra, hogy megvizsgálja, hol 
fáj. Anya volt az, aki rávett , hogy majszoljak el egy kekszet, amíg ő 
megtisztított a a sebet, ragtapaszt tett  rá, és azt mondta, hogy minden 
rendben lesz.

Amikor gyerekeim lett ek, én is ugyanezt csináltam, amikor a 
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szüleimnél nyaraltunk. Én ültett em fel ugyanarra a szürke, pókháló-
mintás respatexpultra azt, aki megütött e magát, kekszet nyomtam a 
kezébe, és nyugtatni próbáltam, miközben gondosan megvizsgáltam 
a horzsolásokat és karcolásokat.

Amikor kinyitott am anya szobájának ajtaját, sötét volt odabent. A lá-
bam remegni kezdett , és leereszkedtem az ágya mellett i székre. Anya 
felkapcsolta az éjjeli lámpát, és azt mondta, csak másnap számított  a 
látogatásomra, de még nem aludt. Látt am, ahogy felém nyújtja rán-
cos kezét, én pedig olyan erővel ragadtam meg, hogy szinte feljajdult.

Felült az ágyban, és fi gyelmesen végighallgatott .
– Ez borzasztóan szomorú – mondta, miután elmeséltem neki 

mindent.
Anya kilencvenéves volt, mégsem bírtam megállni, hogy megkí-

méljem a brutális baleset részleteitől. Még csak a „szabadon távozhat” 
lehetősége sem volt adott  számára, ahogy azt velem néhány órával 
korábban a rendőrségen közölték. Bal kezemmel továbbra is az 
övébe kapaszkodtam. A jobb kezem, amelyet a mentős lekezelt és 
bekötözött , sajogva feküdt az ölemben. Az járt a fejemben, hogy nem 
érdemlek kisebb fájdalmat ennél.

Anyám nem vonult vissza, mint ahogy azt fi atalabb koromban 
több ízben átéltem. Akkoriban hasonló helyzetben azt mondta volna, 
hogy rá kell néznie a juhaira, vagy hogy inkább apámmal beszéljek 
a nehézségekről.

Most csak azt akartam hallani, hogy minden rendben lesz, hogy 
ő mindig itt  lesz, és hogy nem az én hibám volt.

– Egyszer én is megpróbáltam elolvasni A Karamazov testvéreket 
– mondta anya. – De szörnyen fárasztónak tűnt, nem jutott am vele 
sokra. És újabb esélyt nem adtam neki. A Háború és béke viszont 
tetszett .

Ma reggel még Synne Løken Kristiansent foglalkoztatt a ez a 
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regény. Mostanra pedig halott  volt. A zokogás heves hullámokban 
tört fel belőlem, meg sem próbáltam visszatartani. Azonnal átadtam 
magam a sírásnak.

Anyám nem mondott  semmit, csak együtt érző pillantással nézett  
rám. Mintha a sírást kívülről mérték volna ki rám, ő pedig tudta, hogy 
egy idő múlva a zokogás elcsendesül majd. Valaki mást fog megtalál-
ni, Synne apját. A magas férfi t, aki olyan esetlenül állt a járdán.

– Nem tudom, mit mondjak – szólalt meg anya.
– Én sem. Még csak azt sem tudom, mit gondoljak.
– Bárcsak vigaszt nyújthatnék neked, de annyira öreg vagyok, hogy 

nincs, amivel megnyugtathatnálak – mondta lassú és kissé remegő 
hangján.

Lehunytam a szemem. Csak itt  akartam ülni a székben, hogy 
anyám mellett  aludjak, és arra vágytam, hogy ébredés után újra ön-
magam legyek. Nem akartam ebben a zokogástól elnehezült testben 
lenni.

– Nem úgy van – törte meg a csendet anya egy idő múlva –, hogy 
bárhol, bármelyik úton áll meg az ember, ott  biztosan történt már 
valami szörnyűség? Egyszer valamikor. Ahogy a mondás tartja: ahol 
az ember ásót nyom a földbe, gyötrelem kerül napvilágra.

– Úgy érted, hogy túl leszek rajta? Vagy hogy nem én vagyok az 
egyetlen, aki szenved, mert mindenhol ott  a gyötrelem?

– Túl leszel rajta. Az idő áldás.
Elhúzta a kezét, és visszadőlt az ágyra. Megigazított am a párnáját. 

Hosszú, vékony szálú ősz haja összegyűlt a feje alatt . Anyámnak fel-
nőtt ként mindig hosszú haja volt.

Vajon túljutok ezen az egészen még anya életében? Sikerül túl-
jutnom rajta, hogy újra az a gondoskodó felnőtt  legyek, aki lenni 
akarok?

Két kezét a paplan fölé fektett e. A keskeny, ráncos és ismerős ujjait. 
A jegygyűrűjére pillantott am. Apa már több mint három éve meghalt.
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– Mostanra már biztosan értesített ék az apját – szólalt meg anya.
Bólintott am. Látt am magam előtt , ahogy megkapja a hírt.

– Az emberek mindig azt mondják, el sem tudják képzelni, milyen 
érzés lehet ilyesmiről értesülni. Én viszont tudom, milyen, mert én 
is ilyen híreket közlök – mondtam.

A kórházban tudtam, hogy a szavaim megváltoztathatják a betegek 
vagy a rokonok életét. Természetesen nem az én szavaim okozták a 
sérülést, de én voltam a hírhozó. Elmondtam egy nőnek, hogy nyak-
tól lefelé lebénult, vagy én közöltem a kétségbeesett  szülőkkel, hogy 
a fi uk soha többé nem ébred fel, és előbb-utóbb le kell kapcsolnunk a 
lélegeztetőgépről. Mint amikor egy lelkész felfelé lépked egy lépcsőn, 
hogy átadjon egy halálhírt. Tudja, hogy az emberek odabent a ház-
ban reménykedve, talán kissé szórakozott an közelednek az ajtóhoz, 
ahogy azt is, hogy amikor ez az ajtó bezárul mögött e, az élet soha 
többé nem lesz ugyanaz az ott  lakók számára.

Most Synne robusztus apja nyitott  ajtót. Többször is látt a maga előtt  
az utolsó érintést, ahogy a keze a lánya élett el teli hátához nyúl. Han-
gosan felkiáltott , vagy talán a két lába csuklott  össze alatt a, mert nem 
bírták elviselni a súlyos kétségbeesést. Talán a folyosón feküdt, és egy 
ismeretlen lelkész vigasztalta. Egy idegen nő ápolt, őszes hajjal, a kes-
keny fehér körgallérral ellátott  sötét papi ingben. A keze megpróbált 
végigsimítani a férfi  hátán. A lelkésznő talán eltűnődött  azon, vajon 
az apa miért nem kérdezi meg, hogyan halt meg a lánya, nagy fájdal-
mai voltak-e, felelősségre vonható-e valaki a baleset miatt , láthatja-e 
a lányát. A lelkésznő ráért, nem akart több kérdést kikényszeríteni 
belőle, mint amennyivel a férfi  egyszerre szembe tudott  nézni. Ezen-
kívül nem tudta, hogy a férfi  egész délután a rádiót hallgatt a, ahol 
többször is beszámoltak a dugóról, amely a 40-es országúton alakult 
ki egy autóbaleset miatt . Hogy szinte várta a lelkészt, mert a lánya 
nem vett e fel a telefont. Hogy aggódva és megnyugtatóan beszélt a 


