CECILIE ENGER

LELEGEZZ



Forditotta Petrikovics Edit



CECILIE ENGER

|ELEGEZZ

TTTTTTT



A Co-funded by the
LGl Creative Europe Programme
xxx of the European Union

Az Eurdpai Bizottsag tamogatast nydjtott ennek a projektnek a koltségeihez.
Ez a kiadvany a szerzé nézeteit tlikrozi, és az Eurdpai Bizottsag nem tehetd
felel6ssé az abban foglaltak barminemdi felhasznalasaért.

i NORLA
m 5 Norwegian
% Literature Abroad

This translation has been published with the financial support of NORLA.

Cecilie Enger: Pust for meg

Copyright © Gyldendal Norsk Forlag AS 2017 [All rights reserved.]
Hungarian translation © Petrikovics Edit, 2021

Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2021

Engedély nélkiil semmilyen formaban nem masolhato!

Az orvosi szakkifejezéseket dr. Molnar Krisztina lektoralta.

TYPOTEX VILAGIRODALOM
ISSN 2064-2989
ISBN 978 963 493 | 157

Kedves Olvasé!

K&szonjik, hogy kinalatunkbdl vélasztott olvasnivalot!
Ujabb kiadvanyainkrél, akcisinkrél a www.typotex.hu
és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesiilhet.

Typotex Kiado

Alapitotta Votisky Zsuzsa, 1989

A kiadé az 1795-ben alapitott Magyar Kényvkiadok
és Konyvterjesztk Egyesiilésének tagja.
Felelds kiadd: Németh Kinga
Fészerkeszté: Horvath Balazs

Felelés szerkeszté: Zombori Andrea
Tordelés: Leiszter Attila

Boritoterv: Nagy Laszlo

Késziilt a Pauker Nyomdaban

Felelés vezetd: Vértes Gabor



Akocsiban tiltem, és egy ismeretlen nére vértam.

A telefonban azt kérte, hogy ne szalljak ki az autobol, ne segitsek
neki a csomagokkal, és ne iidvozoljem az apjat, aki a bérhdz bejarata
el6tt &ll majd.

Evek 6ta nem esett ennyi hé Osléban, mondta egy hang a radié-
ban, mikozben arra vartam, hogy elbiicstizzanak egymastol. Az apa
megolelte feln6tt lanyat. A férfi magas volt, és esetlen, a mozdulattal
lesodorta lanya z6ld kotott sapkajat, amely a foldre esett. Elmosolyo-
dott az tigyetlenségén, lehajolt, és felvette a sapkat. Azutdn néhany-
szor a combjahoz titogette, hogy lerdzza réla a havat, majd visszatette
alanya fejére. A mozdulat szinte komikusnak hatott, laithatéan nem
volt benne gyakorlata. A né megigazitotta a sapkat, hogy az, révid,
barna hajat eltakarva, kissé hatracsisszon a fején. Aztan felemelte
a legalso6 Iépcséfokon taldlhatd nagy kék hétizsakot, bal véllara dob-
ta, majd kézbe vette a mellette 1év6 régimédi, fém diplomatataskat.
Szabad kezével felém mutatott. Az apja bélintott, és megérintette
a n6 kék parkaba bujtatott hatat, aki mondott valamit, mire az apja
elmosolyodott, a né pedig elindult felém a jardan.

A huszonhat éves n6 kérésének eleget téve, az ltala megadott
cimtdl tiz-tizenot méterre parkoltam le.

Néhdny perccel ezel6tt lattam 6t életemben elészor.

Bizarrnak éreztem, hogy nem segitek neki betenni a csomagjait a
kocsiba, és az apjit sem iidvozlom. Ezért, mikozben a sebességvalto



kar f6l6tt dthajoltam, hogy kinyissam az utasoldali ajtét, odaintettem
a szélvédén keresztil. A robusztus férfi konnyedén cipelhette volna
alanya csomagjait, dm 6 nyilvanvaléan meghagyta az apjanak, hogy
ne kisérje az autohoz. Most azonban, ahogy nyugtalanul 4llt a bejarat
el6tt, az apa visszaintett nekem.

Miutdn betette a hatizsdkot a csomagtartdba, a fiatal né beiilt az
elsd tilésre, és idvozolt.

—J6é napot! Synne Loken Kristiansen — nyujtotta felém a kezét.

- Carla - vélaszoltam. - Ruud.

A diplomatataskat a laba kozé éllitotta a padlora, és megkdszonte
alehet6séget, hogy velem utazhat.

Az egyik korhazbeli kollégam keresett meg par nappal korabban,
mert egy reggeli értekezlet utin azt mondtam, hogy most pénteken
felutazom a volgyben fekvé kis telepiilésre, ahol felnéttem, hogy
meglatogassam az anyamat. A kolléga, Morten @ynes, egy baratsa-
gos, kisportolt anesztezioldgiai szakdpolo, lelkesen mesélte, hogy az
unokahuga is pont oda késziil, méghozz4 ugyanazon a napon. Biisz-
kén magyarazta, hogy a csaladja kicsi és igen 6sszetarto, igy gyakran
beszélnek egymassal. Epp ezért tudta, hogy az unokahtiga elfogadott
egy felkérést az egyik helyi szinhazi csoportnal egy darab szinpadra
allitdsara vonatkozodan, és ezért a lany hét héten keresztil ott is marad.

Synne kissé hétratolta az ilést, és integetett, amikor elhaladtunk az
apja mellett, aki tovabbra is a bérhaz bejarata el6tt alldogalt. Ahogy
a havas utcédkon az autdpalya irdnyaba mandvereztem az autdt, egy
sor kérdéssel kezdett bombézni.

Elmeséltem, hogy az 8sszel toltottem be a hatvanat. Es azt, hogy
ez remek érzés, mindenesetre jobb, mint a mésik lehet6ség — hogy
rosszul érezzem magam miatta. Elmeséltem, hogy szeretek aneszte-
ziolégusként dolgozni, és terveim szerint még jo ideig nem vonulok

nyugdijba. Hogy két feln6tt gyermekem van, egy harmincegy éves la-



nyom és egy huszonnyolc éves fiam. Hogy Ingrid egy bioélelmiszert
arusité tizletben dolgozik, Johannes pedig egy kozépiskolaban tanit
torténelmet, mikozben a 18. szdzadi Franciaorszag torténelmével
foglalkoz6 mester-diplomamunkéjét irja.

Eshogy egy emberdltdvel ezel§tt elvaltam.

Amikor ezt mondtam, elmesélte, hogy a sziilei hdrom évvel ezel6tt
szétkoltoztek, és megkérdezte, mit értek egy emberolts alatt. Azt va-
laszoltam, hogy t6bb mint huszonot évet.

— Mi tortént? — kérdezte.

Még az autopalyat sem értiik el, és 6 teljesen természetesnek gon-
dolta, hogy megkérdezze, miért valtunk el Torsteinnel, amikor a gye-
rekek még egészen kicsik voltak. Nem tudom, miért nem utasitottam
vissza a kérdést, mindenesetre nem tettem, helyette azt vélaszoltam,
mindketten belattuk, hogy a szerelmiink véget ért — még ha nem is
ez volt az igazsdg.

Azt mondta, minden bizonnyal sz6rnyt lehetett ezt beismerni.
Erre nem valaszoltam semmit. Ekkor egyenesen nekem szegezte a
kérdést: — Nem volt szornyti belatni?

— De, taldn — feleltem.

— Taldn? — kérdezte.

Synne tobbet akart tudni. Elmeséltem, hogy egy 6reg hdzban nét-
tem fel, amely egy erd8s hegyoldalban taldlhaté — két szeretd sziilével
és egy nagypapaval. Hogy az osldi orvosi egyetemre jartam, hogy az
anyam, aki elmalt kilencvenéves, dpoldsi otthonba keriilt, miutan ta-
valy elesett, és megrepedt a csipdje, de olyan stramm, akdr egy igaslo.
Synne kiilonosnek tartotta, hogy egy haszonallathoz hasonlitom a
sajat anydmat.

Elnevettem magam. — Az ,erds, mint egy igislé” val6jaban egy
bevett pozitiv kifejezés — mondtam, és répillantottam. Komoly arccal
meredt maga elé.

— Akkor is elég kiilonds hasonlat — mondta.



Mair bdntam, hogy felajanlottam a fuvart. Réjottem, hogy igy nem
lesz id6 és lehet6ség sem radidhallgatdsra, sem csendes utazdsra.
Kénytelen leszek ezt a nét hallgatni, aki folyamatosan kérdésekkel
bombdz, bar igyekeztem jelezni, hogy nincs kedvem valaszolni.

Ahogy elhaladtunk Asker mellett, elmesélte, hogy tizenot éves
koraban olvasta el6szor A Karamazov testvéreket, ugyanannyi idésen,
mint az amerikai ir6n6, Susan Sontag, és azéta tobbszor is el6vette.
Ennek a regénynek a részeit fogja most szinpadra éllitani és a mai
norvég kornyezetbe helyezni a szinhdzi csoporttal.

Kinyitotta a labanal 4116 kopott, nyolcvanas évekbeli diplomata-
taskat, és egy kéziratot huzott el6.

— Nem tudom megnézni vezetés kozben — mondtam.

— Persze, tudom, csak meg akartam mutatni. Itt, az els6 oldalakon,
négy férfit rajzoltam le, mindannyiukat szimbolikus és jellegzetes jel-
mezekben dbrazoltam. Testvérek, illetve féltestvérek, és egy-egy em-
bertipus képvisel6it jelenitik meg. A fivérek egyike megolte az apjukat.

Egy reviitarsasigon kiviil egyetlen otthoni szinhazi csoportrél
sem hallottam azel6tt, és csak meglehetésen halvanyan tudtam fel-
idézni A Karamazov testvérek tartalmat. Csupdn a regény egyes részeit
olvastam gimnazistaként.

— Kozépiskolas koromban olvastam, de sajnos nem sok mindenre
emlékszem beldle — mondtam.

- O, az meg hogy lehet? — csodélkozott.

— Tobb mint negyven évvel ezel6tt tortént — valaszoltam.

— Akkor is. Hiszen ez a regény az élet valamennyi nagy kérdését
felveti. Biin és buntetés, megbocsatds és megbékélés.

Onirdnia nélkiil beszélt, akkor sem nevetett, amikor ,az élet nagy
kérdései” kifejezést hasznalta.

Azutan teljes komolysaggal kijelentette, hogy valamennyi regény
kozil A Karamazov testvérek alegbolcsebb torténet arrdl, hogy ho-
gyan éljiik az életiinket.



— Igen, emlékszem rd, hogy jo volt — jegyeztem meg.

— Az dsszes valddi mivészet errdl szol — mondta, mikozben el-
haladtunk a kilométer hosszu Liertoppen bevasarlokozpont mellett.

- Amiuvészetnek az a feladata, hogy elgondolkoztasson azon, hogyan
élink. Maganak orvosként értékelnie kellene ezt — tette hozza.

— Jobban kellene értékelnem, mint masoknak?

— Ugy gondolom, hogy igen. Végiil is a mtivészet a valtozas létreho-
zasarol és megtapasztalasarol szol. Ahogy a betegség is. A valtozds a
testiinkben torténik, a betegség és a szenvedés hatdsdra mind fizikai-
lag, mind mentalisan megvéltozunk, nem igaz? A véltozas benniink
rejlik, mint valami mély drnyalat, amely egyszerre teremti és alakitja
at a tapasztalatainkat. Nem ezt latja nap mint nap, amikor a mun-
kaja soran rosszabbnal rosszabb fizikai éllapotban 1évé emberekkel
talalkozik?

- De, bizonyéra — feleltem.

Nem tudtam, mit valaszoljak ezekre a felvetésekre. Inkébb a fiatal-
koromban latott reviiel6adasokrdl szerettem volna beszélni. Kedvem
lett volna elmesélni, hogy egyszer az egyik reviiszamban az anydmat
parodizalték ki. Az 1980-as évek egyik nyardn anya, aki akkoriban
telhdborodott juhtenyésztd volt, részt vett egy egészen aprocska
tiltakozdson, amelyet az osl6i mezdgazdaségi politikusok ellen
szerveztek. A baritnéjével, Elsaval, és néhiany masik nével egyiitt
szlogeneket kiabaltak, és tigy tettek, mintha egy 6ridsi felvonulas ré-
szei volndnak, amelyet orszdgos figyelemmel kisérnek a politikusok.
Val6jaban minddssze négy kozépkoru asszony gytilt 6ssze a benzin-
kut katoszlopai koril. A szinpadon teljesen idiétdnak éllitottak be
anyat, talsdgosan rovid kotényben és nagy gumicsizmdban dbrézolva.
Nagyon a szivére vette azt a darabot.

Ahdba és fagyba burkolézott Drammen felé kozeledtiink.

— A Karamazov testvérek most késziil$ szinpadi el6addséban —
mondta Synne, mikozben visszatette a kéziratot a diplomatataskaba,



ésahelyére kattintotta a két kis zarat — ugy fogjuk haszndlni a torténe-
tet, hogy a kozonség felismerje sajat magaban a beteget és az idegent.

— Maga irta a darabot? — kérdeztem.

— Igen. A regény alapjan. S6t, a diszlet és a jelmezek terveit is én
készitettem. — Most elmosolyodott. — Olyan régéta foglalkozom vele,
hogy néha ugy érzem, egész életemben ezen dolgoztam — mondta.

— Tehat a darab ezekrdl a fivérekr6l szol, az életiikrél, amely megval-
tozik. Es csakiigy, mint a betegség esetében, idével megértjiik, hogy
amikor valami 6sszeomlik, akkor valami j jon 1étre. A valtozas lehe-
t6sége ott van a beteg testben, a beteg lélekben. Hiszen a fdjdalom
és a szenvedés segit r4jonni arra, hogy mi az igazdn fontos az életben.
Am a fivérek esetében nem feltétleniil olyan beldtasrl van sz6, ami
pozitivumot hoz magaval. Ahogy a maga munkdjinal, a kérhézban
sem igy van.

— Nélunk a véltozds akar a veszteségrél is szélhat — mondtam. —
Maga szerint miféle beldtdsra lelhet az ember egy korhdzban?

— Nem ugy szokott lenni, hogy azok, akiket maguknal kezelnek,
csupa hétkoznapi dolgot emlitenek meg, olyanokat, amiket azel6tt
soha nem értékeltek, de most hirtelen fontossa, sét a leglényegeseb-
bé vilnak szamukra? Mert a betegség élesebbé teszi alatast. Akarcsak
a szinhdz. Mindkett6 arra szolgdl, hogy a varatlan képeket beenged-
jik az életiinkbe. Az emberek altalaban robotpil6ta izemmédban
miikddnek. Minden éldott nap ugyanazt csindljuk, fogalmunk sincs
réla, hogy most épp autét vezetiink vagy masként toroljiik le a port,
mint ahogy az el8z6 ezer alkalommal tettiik. Es azutén egyik pillanat-
rol a masikra eltlinik minden, mintha nem is éltiink volna, mikozben
ezt a végtelen sok ismétlddést végeztiik. A Karamazov testvérek vagy
bérmely mas valédi mitivészet azonban mintha az élettelent aktival-
nd benniink, arra késztet, hogy mésként nézziink azokra a dolgokra,
amiket a mindennapi rutin csaknem megélt. Tud kovetni? Igy aztan,
ha a miivészet meghal, nagy bajban lesziink.



Synne hangosan beszélt, lithatoan teljesen komolyan vette mon-
dandéjat, és nem tudta megdllni, hogy ne lovalja bele magat. Bé-
lintottam, majd megjegyeztem: — A betegek leginkdbb az egészen
egyszer( és rutinszer(i dolgokra vigynak. Példaul, hogy képesek
legyenek 6nélléan jarni és enni, vagy hogy egyiitt lehessenek a
gyerekeikkel. Vagy arra, hogy port torélhessenek, ahogy maga emli-
tette.

— Ugy bizony - bélint. — Latja? Pontosan errdl van sz6!

Ugy tett, mintha neki lenne igaza, én pedig tévedtem volna.

A temetése utdn borzasztéan gyotort a gondolat, hogy ezalatt a be-
szélgetés alatt végig elnéz6en mosolyogtam. Tudom, hogy néha ezt

csindlom, amikor idegesit valami.

Még egy 6ran keresztiil ugyanazokkal a nagy szavakkal beszélt. Arrol,
hogy a miivészet azért van, hogy a k6zonség tjra felfedezze a portor-
1ést. Hosszasan taglalta, mennyire lenytigozi a betegség, elmesélte,
hogy egy darab rendezéséhez régi, névtelen kérlapokat kutatott fel,
hogy a karaktereit kiilonleges diagnézissal vagy betegséggel ldssa el,
ami fogékonnyd teszi 6ket ,a valodi kérdésekre”, ahogy fogalmazott.
Es valdjiban az aneszteziol6gusi munkam miatt fogadta el a lehetd-
séget, hogy velem autézzon, ahelyett, hogy autdbusszal utazott volna,
amit mellesleg sokkal jobban szeret.

— Mert hat faraszt6 hosszu 6rakon keresztiil ennyire kozel ilni egy
idegenhez — mondta. - De amikor Morten felhivott, hogy magéval
tarthatok, arra gondoltam, hogy nem szalaszthatom el a lehet6séget.

— Mindig is érdekelte a szinhdz? — kérdeztem.

Nem valaszolt, csak ujra kinyitotta a laba kozott 1évo taskat, és egy
uzsonndscsomagot huzott el6. Az 6lébe tette, kibontotta a csomago-
16papirt, és eltavolitotta az elvélasztopapirt a legfels6 kenyérszeletrdl.

A szendvicsen sajt és egy akkuratusan kidolgozott paprikaarc volt a



feltét, amelynek a szemét két kisebb z6ld darabka jelezte, a mosolygo
szdj pedig egy piros, félbevagott paprikakarikabdl késziilt.

— Kéri? — kérdezte, és felém nyujtotta a szendvicset. — Magdnak
készitettem.

Azt vilaszoltam, hogy csdbiténak tiinik, de reggeliztem, miel6tt
elindultam, ezenkiviil mindkét kezemnek a korményon kell lennie.

Egy kamion hajtott el mellettiink, éreztem a légnyomdst, ahogy
elhaladt.

— De meg kell hagyni, igazédn viddm és elégedett emberkének ta-
nik! Lehet, hogy a jovobeli kozonség egyik tagja? — mondtam.

— Nem &l szindékomban kiilonésebben megnevettetni a kozon-
séget az el6adas alatt — felelte, és egy darabig sz6tlanul evett. Azutan
bocsanatot kért, amiért nem valaszolt a kérdésemre, hogy mindig is
érdekelte-e a szinhdz. — Azt hiszem, egyesek ugy tekintenek a szin-
hdzra, mint az 6rom vagy megértés elérésének egy formajara. Nem
tudjak pontosan miért, mégis kényszeritik magukat arra, hogy iilve
maradjanak, és végignézzék a darabot, mert azt remélik, hogy eljut-
nak valamiféle célhoz. Erti, mire gondolok?

Bélintottam, és alacsonyabb sebességbe kapcsoltam, mert a
Lagen mentén az ut a foly6 kanyarulatait kovette, és helyenként
meglehetdsen sikos volt.

— De a magam részér6l nem hiszem, hogy errél a homalyos célrdl
van sz6 — folytatta. Megette a szendvics maradékat. — Susan Sontag
azt irja, hogy ez a fogékonysagrol sz6l. Es fogékonynak lenni annyit
jelent, hogy készek vagyunk a valtozdsra. Azutdn nincs semmi, csak
maga a fogékonysag, és amit a hatdsa benniink el6idéz.

— Ugy latom, sokat foglalkozik Susan Sontaggal. Nem olvastam
t6le semmit. De van barmiféle ellentmondas ako6zott, hogy a fogé-
konység — ahogy 6 vagy maga nevezi — megvaltoztat, és ak6zott, hogy
egy kicsit emelkedettebbnek vagy bélcsebbnek szeretnénk érezni
magunkat egy el6adds utin? — kérdeztem.



— Nem, egyaltalan nincs. Ezért akartam beszélni magéval. Hiszen
betegnek lenni annyit jelent, hogy fogékonyak lesziink a szenvedésre.

Rettenetesen bosszantott ez a kijelentés. Synne folytatta:

— Sokak szdmadra a szenvedés olyan felismeréseket nyujt, amelyek-
kel a betegségiik el6tt nem rendelkeztek. Ezért azt mondhatjuk, hogy
abetegség vagy egy sériilés — csakigy, mint a mivészet — valamilyen
modon képes megtisztitani, kiélesiteni az ember latdsat a betegsége
elétti dllapothoz képest. Utdna azonban visszatériink ,sajat magunk-
hoz”. — Ujjaival idézéjelet rajzolt a leveg6be. — Amikor meggyogyu-
lunk, vagy elhagyjuk a szinhdz épiiletét, a gondolatok, amelyeket
nem sokkal kordbban igaznak és fontosnak éltiink meg, elttinnek.

— Nem értek egyet azzal, hogy a betegség sziikségszertien nagy
belatdssal vagy felismeréssel jar egytitt. Ugyanolyan eszméléseket
latok egészségeseknél is, mint a betegek esetében. Es mivan azokkal,
akik évek 6ta betegek, akiket minden egyes nap emlékeztetnek a sajét
betegségiikre? Ok nem tudjak elfelejteni, hogy kerekesszékben iilnek,
vagy a testiik tele van rékos sejtekkel, vagy van, aki belebetegszik egy
gyermek vagy egy idés apa hidnyaba — mondtam. — Talan az az egyet-
len dltaldnos felismerés, hogy lényegében egyes-egyediil vagyunk a
sorssal szemben?

Synne nem valaszolt, az Giton a kovetkez6 kanyarra meredt. Majd
egy tjabb szelet kenyeret vett el6 az 61ében 1év6 uzsonnascsomagbol.
Ezuttal nem kérdezte meg, hogy kérek-e.

Elhagytuk azt a kijaratot, ahol évtizedekkel ezelétt egy alkalom-
mal letértem az aut6pélyarol.

— Egyszer kihajtottam ezen az Gton, amikor a gyerekek kicsik vol-
tak — mondtam, és gyorsan kipillantottam az ablakon jobbra, Synne
oldalan.

— Tényleg? — Erdektelennek tiint a hangja. Ennek ellenére mesélni
kezdtem arrdl az esetrdl, amikor egy péntek este Ingriddel és Johan-

nesszel utaztunk fel a sziileimhez. Javéban tartott a tavaszi olvadais,



az ut egy vizes tertileten haladt t, ahol a hé maradvényai és az agyag
iszapfirdévé valtoztattak az drok szélét.

— Johannes nyafogott, hogy pisilnie kell, ezért lendiiletesen leka-
nyarodtam itt, majd szép lassan lecstisztam az utrél, j6 darabon be
a mocsaras teriiletre. Ez még joval a mobiltelefonok ideje el6tt volt.

Johannes taldn nyolc- vagy kilencéves volt, Ingrid pedig tizenketto le-
hetett. A ldnyom teljesen panikba esett, zokogasban tort ki, és latta
maga el6tt, hogy orokre ott ragadunk az agyagos drokparton, igy aztan
lehetetlennek tiint az autéban hagyni 6ket. Nagyjdbdl egy kilométert
sétaltunk az uton, és bekopogtattunk egy gazdihoz traktorért. Rendes,
segitékész fickd volt, minden gond nélkiil kihuizta az autét az drokbol.
Synne az utolsé kenyérszelet koré tekerte a csomagoldpapirt.

— Szerettem volna fizetni a segitségéért — folytattam. — De tudja,
mit mondott?

- Nem.

— Amikor bekopogtattunk hozza, bemutatkoztam, 6 azonban
akkor nem reagdlt a nevemre. Viszont ahogy fizetni akartam, azt
mondta, Carla nevii n6t6l nem fogad el pénzt.

- Végiil is nem Berit vagy Torill, ahogy a generdcidja tobbségét hiv-
jik — jegyezte meg Synne, mikozben visszatette az uzsonndscsomag
maradékit a diplomatatdskaba, és visszakattintotta a zarat.

Elmosolyodtam. — Ez igaz. Nem is tudom, hanyszor meséltem
mar el, hogy a nevemben az égviligon semmi egzotikus nincs, a szii-
leim ugyanis maguk utdn neveztek el: Caroline és Lars.

— Micsoda 6nkép — mondta Synne. — Sajat magunkrdl elnevezni
a gyerekiinket.

— Valészintileg nem kiil6nésebb, mint hogy a sziil8k a sajat meg-
gy6z6désiik és nézeteik szerint igyekeznek nevelni a gyerekeiket,
eszerint igyekeznek hatni rajuk, és eszerint prébaljak atadni sajét
értékeiket, nem?

Synne nem vilaszolt.



A baleset el6tti utolsé percekben Synnének elment a kedve attdl,
hogy a betegségrol és a muvészetrdl beszélgessen. Taldn csalodast
okoztam neki, mert nem az az inspiralé utitdrs voltam, akiben re-
ménykedett.

Ehelyett arr6l kezdett kérdezéskodni, hogy én is olyan kérnyezet-
tudatosan élek-e, mint a lanyom. A legszivesebben azonnal ravagtam
volna, hogy Ingrid csupdn masodallasban dolgozik ott, és teljesen
véletlen, hogy épp egy biobolt alkalmazottja. Sem a ginyolodast,
sem pedig a leereszked hangnemet nem birtam elviselni.

— Valoszintileg nem vagyok olyan tudatos — valaszoltam. — De
amikor lehetéségem van ra, nala veszek zoldséget.

— Annak kellene lennie — jelentette ki Synne.

— Minek kellene lennem?

- Kornyezettudatosnak. Csoddlom azokat az embereket, akik
novényvédo szerek és mutragya nélkiil termesztett élelmiszerekkel
foglalkoznak. Ha nincs, aki drulja, akkor termeszteni sem fogja senki.

Szégyelltem magam, amiért nem beszéltem biiszkén Ingrid bolti
munkdjarél, de Synne kiszamithatatlansiga provokalt.

Csak bolintottam, és a vezetésre koncentraltam.

Miutdn egy ideig csendben iltiink, bekapcsoltam a rddiot. A Wish
You Were Here-t jatszottdk, egy olyan dalt, amelyhez tobbé-kevésbé
semleges érzések fliztek, Synne azonban elmesélte, hogy egészen
tiz-tizenegy éves koraig ezt hallgatta altatédalként, ez volt ugyanis
az apja kedvenc szdma. Ereztem a gyerekes 6romet, amikor teljesen
semleges hangon kézoltem, hogy sosem voltam kiilonosebben odaig
a Pink Floydért.

— Miért mondja ezt? — kérdezte. Nem érvelt a kijelentésem ellen,
de megismételte a kérdést, amikor nem valaszoltam. — De tényleg,
miért mondja ezt?

- Miért mondja az ember azt, amit gondol? — kérdeztem vissza.



Ekkor gunyos nevetést priiszkolt ki az orrdn, a kovetkez6 kanyarban
pedig kisiklottunk — egyenesen at egy alacsony hotorlaszon, le egy
meredek lejt6n.

A panik hideg sugarak és tiiskék moédjara furdédott az agyamba.
Akormdnykerék nem engedelmeskedett, a sajat sikolyaink és az autd
fulsértd, fémes robajéanak csapddjéba estiink. A kocsi néhany jokora
havas kével taldlkozva fejre 4llt, majd tovabb-bucskazott. Mikézben
elsodortunk egy feny6torzset, érzékeltem a korilottiink z6rgé fém
diplomatataskat. Az aut6 Gjra fejre allt, és végiil egy faba csapodva,
a kerekein landolt.

Az iszonyatos, er8szakos hangok utin néma csend lett. Leszdmit-
va Synne légzését, amely kétségbeesett zihalasnak ttint. A diploma-
tatdska valoszintleg a torkdn talalta el, mert két kézzel markolta a
nyakit, a szeme hatalmasra tagult, a pupilldja nagy és rémiilt volt

— valamennyi klasszikus tiinete mutatkozott annak, amit ma mér le
tudok irni, mert neve is van: részleges, akut felsé léguti elzarodds,
be- és kilégzési sipolas.

Amikor az aut6 lesodrédott az utrdl, az azt koveté masodpercekben,
azt hiszem, Ingridre és Johannesre gondoltam, a haldlra és a szélvé-
dén végigsopré hora. Elképzelhetd, hogy néhany pillanatig eszmé-
letlen voltam. Nem tudom. Mindenesetre érthetetleniil sértetlen
maradtam, és emlékszem Synne nyakéra kulcsol6d6 kezére, és hogy
Osztonosen megértettem, hogy a szdjbdl szdjba lélegeztetés nem
lehetséges. Az egyetlen dolog, ami megmentheti 6t, ami levegdt jut-
tathat a szervezetébe, ha sikeriil kézvetlen hozzaférést biztositanom
anyakdn. A zihal6 hang enyhiilt, az ajka elkékiilt, a torka korili fogas
lazult, én pedig azt sikoltoztam, hogy megmentem. Emlékeztem a
taldlékony és gyorsan reagal6 orvos torténetére, aki egy olyan baleset
helyszinéhez érkezett, ahol egy né légutjai teljesen el voltak zar6d-
va. Az orvos egy BIC golyostollat vett el6 a bels6 zsebébd], kihtzta
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beléle a vékony, hajlithatd, kék miianyag csévet, egy zsebkéssel utat
vagott a né nyakdn, és a lyukon keresztiil egyenesen alégcsébe vezet-
te a tollat. Egészen addig lélegeztette igy, amig a helyszinre kiérkez6
mentdsok dt nem vették a sériiltet. Tudtam, hogy van egy ilyen toll
a kesztyttartdban, de az az atkozott muszerfal kimozdult a helyérél,
és nem tudtam kinyitni az ajtajat. Teljes er6bdl belerugtam, mire a
kemény mianyag megrepedt. Ismét megrugtam, ekkor egy darab
kitort beléle, ezutdn bepréseltem a kezem a résen, és megkerestem
a tollat. Mikézben kihtztam, mélyen felhasitottam a kézfejemet, de
az adrenalin miatt ezt sokaig észre sem vettem. Ott iiltem a reszketd,
sériilt kezemben a tollal, kiszedtem beldle a rugalmas, kék mianyag
csovet, talin még egy zsebkés is volt a tdéskamban, és 4t tudtam
volna dugni a tollat a ligamentum conicumon, a nyak aljan 1évé kis
mélyedésen, hogy életet leheljek Synnébe. Megvolt hozz4 a tuda-
som, mégis teljességgel megbénultam. Nem birtam cselekedni, ugy
éreztem, hogy meg6lom, ellopom élete utolsé perceit, és gyilkossa
teszem magam. A szeme még néhdnyszor ide-oda rebbent, azutin
a pillantdsa kihunyt, és Synne hangja elcsendesedett. A kérhaz siir-
gbsségi osztdlyan mindig hallhatok kiillonb6z6 hangok — a vizsgélatot
végz6 orvosi kezek keltette zajok, az osztaly vezet6jének kérdései és
utasitdsai. De most itt nem volt semmilyen zaj. Synnének iszonyuan
kevés ideje maradt hatra. Egész testemben remegve tapasztottam a
szamat az 6vére. Kifacsarodott pdzban iilt az utasiilésen, de belé akar-
tam lélegezni a levegémet, még ha valészintileg tisztdban is voltam
vele, hogy hidba.

Valaki latta az aut6é nyomait, és mentd6t hivott. Fogalmam sincs,
mennyi idével késébb érkeztek ki a helyszinre, mindenesetre a
rendelkezésemre 4ll6 percekben nagyon sok ember életét hagytam
széthullani.



A kovetkez6 néhany o6rara felvillané képekben emlékszem. Litom,
ahogy a férfiak kiemelik Synnét az autobol, megprobaljak ujraéleszte-
ni, de feladjék. Hallom, amint a korddban tartott hangom azt mondja:
osszeztuzodott a gégéje. A hang valaki mésé volt, mert a valésagban
alig birtam beszélni — teljesen megbénultam. A testemet megder-
mesztette a fijdalom, bar latszdlag sértetlen voltam.

Emlékszem a kék fényekre, amelyek olyan erdsen tikrozddtek,
hogy a h¢ villogott.

Nem tudom, hogyan keriiltem ki a kocsibdl, és hogyan jutottam
fel az ttra. Emlékszem a kivancsi autdsok sorara, akiket a mentdautd,
a renddrautdk és az automentd mellett tovabbengedtek. Mintha
rémlene egy rend6rné baratsigos arca és a halkan feltett, megérto
kérdések, de az is lehet, hogy csak ut6lag képzeltem hozzd az ese-
ményekhez — az tigyiratokbdl. Emlékszem, hogy az egyik mentés
bekotozte a felhasadt kézfejemet, és arra is, hogy azt mondom, nem
akarok bemenni veliik a kérhazba, hogy megnézzék, nem sériiltek-e
meg az idegek a kezemben, vagy hogy egyéb mddon kivizsgéljanak.
Sét, egyenesen ellenszegiiltem a felajanlasnak.

A vértesztek és az alkoholszondas vizsgalat emlékei teljesen tor-
l6dtek az agyambol.

A nyomozis irataib6l tudom, hogy egyetlen szemtanu allitasa sze-
rint sem haladtam tul gyorsan, az auté megfelelé muszaki éllapotban

volt, és hogy az uton képz6dott vastag jégréteg haldlcsapdava véltoz-
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tatta a kanyart. Egy ideig gy tiint, a helyi 6nkormdnyzat attisztitd
csapata viseli a felel6sséget az tttestet boritd jégért, dm késobb ezt
avadat is ejtették.

Ugyanezen dokumentumok szerint azonnal jeleztem, hogy az el-
hunyt torkdnak sériilése miatt tudtam, hogy a szivmasszazs és a széj-
bl szjba lélegeztetés hidbavald, mégis megprobaltam. Es hogy nem
sikertilt lyukakat vaignom az elhunyt torkdn. Mivel sokkos éllapotban
voltam, senki sem gondolta ugy, hogy ezt kellett volna tennem, bar
a dokumentumok azt is megemlitik, hogy ,az anesztezioldgidra sza-
kosodott sof6r més koriilmények kozott esetleg képes lett volna egy
ilyen életment6 beavatkozasra”

Az 6sszetort kocsit lassan felhtuiztdk az emelkeddn, de mielStt
az autémento trélerre csorl6zték volna, a rendérség kivette belSle
Synne hatizsdkjat és a kék parkét, amelyben a mobiltelefonja és a
pénztircaja volt a bankkartyaval.

Vacog6 fogakkal a héban hagyott diplomatatskara néztem. Osz-
szefogtam a sajat csomagommal egytitt. Abszurdnak hangzik, de azt
hiszem, azt mondogattam magamnak, hogy igy majd felmelegszik.

Akihallgatas és a vizsgalat utan azt kértem, hogy vigyenek a Bergheim

dpolasi otthonba, ahol anydm élt. Lehet, hogy mar kordbban aludni
tért, vagy a régi karosszékében szunyokailt egy takardval az 6lében.
Fogalmam sincs, hdny 6ra lehetett, vagy hogy ki vitt el az otthonig.
Mindenesetre egy bardtsagos, szétlan ember volt.

Bar hatvanéves voltam, hozz4 akartam menni, aki mindig meg-
vigasztalt gyerekkoromban, ha lehorzsoltam a térdemet, vagy ha
szomorusag ért. Feliiltetett a konyhapultra, hogy megvizsgilja, hol
t4j. Anya volt az, aki ravett, hogy majszoljak el egy kekszet, amig 6
megtisztitotta a sebet, ragtapaszt tett rd, és azt mondta, hogy minden
rendben lesz.

Amikor gyerekeim lettek, én is ugyanezt csindltam, amikor a



sziilleimnél nyaraltunk. En iiltettem fel ugyanarra a sziirke, pokhdlo-
mintds respatexpultra azt, aki megiitotte magat, kekszet nyomtam a
kezébe, és nyugtatni probaltam, mikézben gondosan megvizsgéltam
a horzsolasokat és karcolasokat.

Amikor kinyitottam anya szobajanak ajtajat, sotét volt odabent. A 13-
bam remegni kezdett, és leereszkedtem az dgya melletti székre. Anya
felkapcsolta az éjjeli lampat, és azt mondta, csak mésnap szamitott a
litogatdsomra, de még nem aludt. Lattam, ahogy felém nyujtja ran-
cos kezét, én pedig olyan erével ragadtam meg, hogy szinte feljajdult.

Feliilt az 4gyban, és figyelmesen végighallgatott.

— Ez borzasztéan szomoru — mondta, miutdn elmeséltem neki
mindent.

Anya kilencvenéves volt, mégsem birtam megdllni, hogy megki-
méljem a brutalis baleset részleteitél. Még csak a ,szabadon tdvozhat”
lehetésége sem volt adott szdmara, ahogy azt velem néhdny éraval
korabban a rendérségen kozolték. Bal kezemmel tovébbra is az
ovébe kapaszkodtam. A jobb kezem, amelyet a mentds lekezelt és
bekotozott, sajogva fekiidt az 6lemben. Az jért a fejemben, hogy nem
érdemlek kisebb fajdalmat ennél.

Anydm nem vonult vissza, mint ahogy azt fiatalabb koromban
tobb izben 4téltem. Akkoriban hasonl6 helyzetben azt mondta volna,
hogy ra kell néznie a juhaira, vagy hogy inkdbb apdmmal beszéljek
anehézségekrol.

Most csak azt akartam hallani, hogy minden rendben lesz, hogy
6 mindig itt lesz, és hogy nem az én hibdm volt.

— Egyszer én is megprobéltam elolvasni A Karamazov testvéreket

- mondta anya. — De szornyen fdrasztonak tiint, nem jutottam vele
sokra. Es tjabb esélyt nem adtam neki. A Hdbori és béke viszont
tetszett.

Ma reggel még Synne Loken Kristiansent foglalkoztatta ez a
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regény. Mostanra pedig halott volt. A zokogds heves hullimokban
tort fel bel6lem, meg sem probéltam visszatartani. Azonnal dtadtam
magam a sirdsnak.

Anyam nem mondott semmit, csak egyiittérzé pillantdssal nézett
ram. Mintha a sirdst kiviilr6l mérték volna ki rdm, 6 pedig tudta, hogy
egy id6 mulva a zokogds elcsendesiil majd. Valaki mast fog megtaldl-
ni, Synne apjat. A magas férfit, aki olyan esetleniil allt a jardén.

— Nem tudom, mit mondjak — sz6lalt meg anya.

— En sem. Még csak azt sem tudom, mit gondoljak.

— Bércsak vigaszt nytjthatnék neked, de annyira 6reg vagyok, hogy
nincs, amivel megnyugtathatnélak — mondta lassu és kissé remegé
hangjan.

Lehunytam a szemem. Csak itt akartam tlni a székben, hogy
anyam mellett aludjak, és arra vagytam, hogy ébredés utan djra 6n-
magam legyek. Nem akartam ebben a zokogastdl elneheziilt testben
lenni.

— Nem tigy van — torte meg a csendet anya egy id6 mulva —, hogy
barhol, barmelyik uton all meg az ember, ott biztosan tortént mar
valami szornytség? Egyszer valamikor. Ahogy a mondas tartja: ahol
az ember 456t nyom a f6ldbe, gyotrelem keriil napvilagra.

— Ugy érted, hogy tul leszek rajta? Vagy hogy nem én vagyok az
egyetlen, aki szenved, mert mindenhol ott a gy6trelem?

— Tulleszel rajta. Az id6 aldas.

Elhuzta a kezét, és visszadolt az dgyra. Megigazitottam a parndjat.
Hosszu, vékony szalu 6sz haja 6sszegyult a feje alatt. Anydmnak fel-
nottként mindig hosszu haja volt.

Vajon tudljutok ezen az egészen még anya életében? Sikerul tul-
jutnom rajta, hogy tjra az a gondoskodoé felnétt legyek, aki lenni
akarok?

Kétkezét a paplan folé fektette. A keskeny, rancos és ismerds ujjait.
Ajegygytrtjére pillantottam. Apa mér t6bb mint harom éve meghalt.
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— Mostanra mdr biztosan értesitették az apjit — szdlalt meg anya.

Bolintottam. Lattam magam el6tt, ahogy megkapja a hirt.

— Az emberek mindig azt mondjdk, el sem tudjik képzelni, milyen
érzés lehet ilyesmirdl értesiilni. En viszont tudom, milyen, mert én
isilyen hireket kozlok — mondtam.

Akorhazban tudtam, hogy a szavaim megviltoztathatjik a betegek
vagy a rokonok életét. Természetesen nem az én szavaim okoztdk a
sériilést, de én voltam a hirhozé. ElImondtam egy nének, hogy nyak-
tol lefelé lebénult, vagy én kozoltem a kétségbeesett sziil6kkel, hogy
a fiuk soha tobbé nem ébred fel, és el6bb-utdbb le kell kapcsolnunk a
lélegeztet6géprél. Mint amikor egy lelkész felfelé 1épked egy 1épcsén,
hogy atadjon egy halalhirt. Tudja, hogy az emberek odabent a haz-
ban reménykedve, taldn kissé szorakozottan kozelednek az ajtéhoz,
ahogy azt is, hogy amikor ez az ajt6 bezdrul mogotte, az élet soha

tobbé nem lesz ugyanaz az ott lakok szdmadra.

Most Synne robusztus apja nyitott ajtot. Tobbszor is litta maga el6tt
az utolso érintést, ahogy a keze alanya élettel teli hatdhoz nyul. Han-
gosan felkidltott, vagy talin a két 1aba csuklott Gssze alatta, mert nem
birtik elviselni a stilyos kétségbeesést. Taldn a folyoson fekiidt, és egy
ismeretlen lelkész vigasztalta. Egy idegen né dpolt, 6szes hajjal, a kes-
keny fehér korgallérral ellatott sotét papi ingben. A keze megprobalt
végigsimitani a férfi hatan. A lelkészné taldn elttin6dott azon, vajon
az apa miért nem kérdezi meg, hogyan halt meg a lanya, nagy fajdal-
mai voltak-e, felelsségre vonhato-e valaki a baleset miatt, lithatja-e
alanyat. A lelkészn6 raért, nem akart tobb kérdést kikényszeriteni
beldle, mint amennyivel a férfi egyszerre szembe tudott nézni. Ezen-
kiviil nem tudta, hogy a férfi egész délutan a radiot hallgatta, ahol
tobbszor is beszamoltak a dugérol, amely a 40-es orszagaton alakult
ki egy autdbaleset miatt. Hogy szinte varta a lelkészt, mert a lanya

nem vette fel a telefont. Hogy aggdédva és megnyugtatéan beszélt a
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