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Ez történt most is: ha keserűmandula-illatot érzett, mindig az üldözött szerelmek sorsára gondolt. Juvenal Urbino doktor azonnal megérezte, amint belépett a még homályba borult házba, ahová sürgős vizitre kihívták, egy olyan esethez, amit ő már hosszú évek óta nem tekintett sürgősnek. Jeremiah de Saint-Amour, az Antillákról odamenekült hadirokkant gyermekfotográfus, legtürelmesebb sakkpartnere egy kis aranycianid-füsttel kimentette magát az emlékezet viharaiból.

A holttest, pokróccal letakarva, a megszokott tábori ágyon feküdt, s az ágy mellé tett zsámolyon ott állt a tálka, amelyből a méreg kipárolgott. A padlón, a tábori ágy lábához kötözve, egy fehér mellű nagy fekete dán dog kinyúlt teste hevert, és mellette a két mankó. A fülledt és zsúfolt helyiségbe, mely hálószobának, egyúttal laboratóriumnak szolgált, csak az első hajnali derengés szűrődött be még a nyitott ablakon át, de ez is elég volt ahhoz, hogy azonnal nyilvánvalóvá váljon a halál súlyos jelenléte. A többi ablak és valamennyi rés ronggyal volt betömve, illetve papírral leragasztva, amitől még nyomasztóbbnak hatott a szoba. Egy nagy asztal állt benne, mindenféle címke nélküli üveggel és vegyszeres edénnyel telerakva, és két felpattogzott ón előhívó tál is volt rajta egy vörös papírral borított közönséges villanykörte alatt. A harmadik óntál, a fixírtál volt a halott feje mellett. Szanaszét régi újságok és folyóiratok, oszlopokba rakott lemezek, ütött-kopott bútorok, de egy szorgos kéz mindent megtisztogatott a portól. Bár az ablakon beáradó levegő átszellőztette a szobát, akinek volt hozzá szimata, felismerhette még a keserű mandula boldogtalan szerelem-illatának enyhe kis foszlányát. Juvenal Urbino doktorban azelőtt is többször felötlött a gondolat, ha nem is úgy, mint egy előérzet, hogy ez nem éppen az a hely, ahol Isten kegyelmében halhat meg az ember. De aztán idővel arra a feltételezésre jutott, hogy ez a rendetlenség talán a Mennyei Gondviselés valamely titkos szándéka szerint való.

A házban már ott volt egy nyomozó és egy nagyon fiatal medikus, aki a törvényszéki orvostani gyakorlóévét végezte a városi poliklinikán; ők szellőztették ki a szobát és takarták be a holttestet, amíg Urbino doktorra vártak. Az ünnepélyes fogadtatás, amelyben mindketten részesítették, ezúttal nem annyira a tisztelet, mint inkább a részvét megnyilvánulása volt, mivel mindenki tudta, hogy milyen szoros barátság fűzte őt Jeremiah de Saint-Amourhoz. A nagy tekintélyű professzor mindkettőjükkel kezet szorított, ugyanúgy, mint valamennyi diákjával az általános klinikai órák előtt a hét minden napján, aztán hüvelykujjával és mutatóujjával megfogta a pokróc szélét, mint egy szál virágot, és szertartásos lassúsággal kitakarta a holttestet: meztelen volt, szeme nyitva, teste megmerevedve, elkékülve, kicsavart tartásban, és mintha az előző este óta ötven évet öregedett volna. A pupillája áttetsző volt, szakálla és haja sárga, és a hasán egy bálázócsomókkal összeöltött régi seb forradása húzódott keresztben. Törzse és karjai olyanok voltak, mint egy gályarabé, a mankók használata miatt, de elsorvadt lábai egy árva gyerek lábainak látszottak. Juvenal Urbino doktor egy pillanatig elnézte őt, olyan fájdalommal a szívében, amit csak nagyon ritkán érzett a halállal folytatott meddő küzdelmének hosszú évei alatt.

– Na, te gazfickó – mondta neki. – A nehezén már túl vagy.

Betakarta a holttestet, és újra felöltötte professzoros arcát. Az előző évben ünnepelte meg a nyolcvanadik születésnapját egy háromnapos hivatalos rendezvénysorozat keretében, és a jókívánságokat megköszönő beszédében újra csak elhessegette magától a kísértést, hogy visszavonuljon. Ezt mondta: „Majd lesz elég időm pihenni, ha meghalok, de ez az eshetőség egyelőre még nem szerepel a terveim között.” Noha a jobb fülével egyre rosszabbul hallott, és egy ezüstfogantyús sétabottal járt, hogy lépteinek bizonytalanságát leplezze, olyan délcegen feszített a lenvászon öltönyében, a mellényén keresztbe akasztott arany óralánccal, akárcsak legénykorában. Gyöngyházszínű Pasteur-szakálla meg az ugyanolyan színű, gondosan lesimított és középen elválasztott haja híven kifejezte jellemét. Emlékezetének egyre aggasztóbb málladozását kis cédulákra firkált feljegyzésekkel próbálta kipótolni valahogy, de a cédulák aztán óhatatlanul elkeveredtek a ruhazsebekben, ugyanúgy, mint a műszerek, az orvosságos üvegek és ki tudja még, mi minden az orvosi táska zűrzavarában. Nemcsak a legrégibb és legkiválóbb orvos, hanem a legdélcegebb férfi is volt az egész városban. Mégis, túlságosan fölényes tudásával és azzal a naivnak egyáltalán nem nevezhető magatartással, ahogyan nevének súlyát kihasználta, kevesebb szeretetet váltott ki az emberekből, mint amennyit megérdemelt volna.

A nyomozónak és a szigorló orvosnak kiadott utasítások tömörek voltak és határozottak. Nem kell felboncolni a halottat. A házban érezhető illatból meg lehet állapítani, hogy a halál oka a ciángőz volt, amit valami filmelőhívó sav idézett elő a tálban, és Jeremiah de Saint-Amour sokkal jobban értett ezekhez a dolgokhoz, semhogy véletlen baleset történt volna. A nyomozó aggályoskodni kezdett, mire ezzel az őrá annyira jellemző kategorikus mondattal hallgattatta el: „Ne feledje, hogy a halotti bizonyítványt én írom alá.” A fiatal orvos csalódottan vette tudomásul a dolgot: még soha nem volt abban a szerencsés helyzetben, hogy egy olyan hulla kerüljön a kezébe, amin az aranycianid hatását tanulmányozhatja. Juvenal Urbino doktor csodálkozott azon, hogy az egyetemen még egyszer sem látta őt, de gyors elpirulásaiból és andesi kiejtéséből nyomban megértett mindent: a fiatalember nyilván mostanában érkezett a városba. Azt mondta: „Legyen nyugodt, egy-két nap, és lesz itt valami szerelmes bolond, aki megadja magának az alkalmat.” És csak amikor már kimondta, akkor ötlött fel benne, hogy a számtalan öngyilkosság közt, amelyre visszaemlékezett, ez volt az első ciános eset, amelynek nem valami szerelmi bonyodalom volt az oka. Ettől a gondolattól aztán másképpen csengett a hangja.

– És amikor majd ott lesz maga előtt, figyelje meg – mondta a szigorló orvosnak: – mindegyiknek homok van a szívében.

Aztán a nyomozóhoz fordult, és úgy beszélt vele, mintha a beosztottja lenne. Utasította, hogy kerüljenek el minden formaságot, még aznap délután legyen meg a temetés, és a legnagyobb titokban. Azt mondta: „Majd én beszélek a polgármesterrel.” Tudta, hogy Jeremiah de Saint-Amour a primitívségig igénytelen volt, és hogy fotográfusi művészetével sokkal többet keresett, mint amennyi a megélhetéséhez szükséges volt, úgyhogy a ház valamelyik fiókjában kellett lennie annyi pénznek, amennyi bőségesen elég a temetésre.

– De ha nem találnak, az se baj – mondta. – Vállalom a költségeket.

Kiadta az utasítást: azt kell mondani az újságíróknak, hogy a fényképész természetes halállal halt meg bár arra gondolt, hogy ez a halálhír úgysem fogja érdekelni őket. Azt mondta: „Ha kell, akkor beszélek a kormányzóval.” A nyomozó, egy lelkiismeretes és szerény rendőrségi tisztviselő, aki tudta, hogy a professzor szigorú törvénytisztelete még a legközelebbi barátait is kétségbeesésbe szokta kergetni, meg volt lepve azon a könnyedségen, ahogy Juvenal Urbino doktor átugrik a hivatalos formaságokon, hogy minél előbbre hozza a temetést. Csak egyvalamire nem volt hajlandó a doktor: hogy beszéljen az érsekkel, és kieszközölje nála, hogy Jeremiah de Saint-Amourt szentelt földbe temethessék. A nyomozó, restellve a saját szemtelenségét, megpróbálta menteni a helyzetet.

– Amennyire tudom, valóságos szent volt – mondta.

– És ami még annál is ritkább eset – mondta Urbino doktor –, egy ateista szent. De ez már Istenre tartozik.

Messze, az óváros túlsó részében megszólaltak a székesegyház harangjai: a nagymisére harangoztak. Urbino doktor feltette aranykeretes olvasószemüvegét, és felpattintotta lapos és négyszögletes zsebórájának fedelét: ha nem igyekszik, lekési a pünkösdi misét.

A nagyszobában egy hatalmas, kerekes fényképezőgép állt, mint amilyenek a városi parkokban voltak láthatók, és egy vászon háttér, falfestékkel rápingált tengeri naplementével, a falakon meg mindenütt ünnepi alkalmakra készült gyerekfényképek: elsőáldozási, nyuszijelmezes, vidám születésnapi képek. Urbino doktor a sakktábla mellett töltött délutánok töprengő elrévedezései során láthatta, ahogy a szoba falain évről évre szaporodnak a fényképek, és sokszor felötlött benne az a szívbe markoló gondolat, hogy ez a véletlenszerűen kialakult portrégaléria tulajdonképpen a majdani város csírája, azé a városé, amelyet ezek a tétova gyerekek fognak kormányozni és lezülleszteni, és amelyben már a hamvai sem lesznek meg a régi dicsőségnek.

Az íróasztalon, egy köcsög mellett, ami tele volt egy vén tengeri medvéhez illő pipákkal, ott hevert a sakktábla, egy abbahagyott partival. Bármennyire sietett is, és bármennyire komor hangulatban volt, Urbino doktor nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy áttekintse a figurák állását. Tudta, hogy az előző esti parti az, mivel Jeremiah de Saint-Amour minden délután leült sakkozni, és legalább hárman jöttek hozzá egymás után, de minden partit végigjátszott, és aztán a sakktáblát a figurákkal együtt betette a dobozába, a dobozt meg az íróasztal fiókjába. Tudta, hogy világossal játszott, és ezúttal nyilvánvaló volt, hogy négy lépésben menthetetlenül veszít. „Ha bűntény történt volna, ezen a nyomon kéne elindulni – mondta magában. – Csak egyvalakit ismerek, aki ilyen mesteri matthálót tud kidolgozni.” Úgy érezte, nem tud tovább élni, ha nem deríti ki, hogy ez a rettenthetetlen katona, aki az utolsó csepp véréig szokott harcolni, miért hagyta abba élete legvégső csatáját.

Reggel hatkor, amikor már az utolsó kört rótta, az éjjeliőr egy rajzszöggel kitűzött cédulát pillantott meg a ház utcai kapuján. Menjen be kopogtatás nélkül, és értesítse a rendőrséget. Nemsokára megjelent a nyomozó a szigorló orvossal és az összetéveszthetetlen keserűmandula-illat ellenére közösen átkutatták a házat, hátha találnak valamit, ami egyértelmű magyarázatot ad az esetre. És most, az alatt a néhány perc alatt, amíg Urbino doktor a befejezetlen sakkpartit tanulmányozta, a felügyelő az íróasztal papírjai közt ráakadt egy borítékra, melynek címzése dr. Juvenal Urbinónak szólt, és melyen annyi viaszpecsét volt, hogy darabokra kellett tépni: csak így tudták kiszedni belőle a levelet. Az orvos elhúzta az ablak elől a fekete függönyt, hogy jobban lásson, gyorsan átlapozta az illedelmes kézírással mindkét oldalán teleírt tizenegy papírlapot, aztán, amikor az első bekezdést elolvasta, tudta már, hogy el fogja mulasztani a pünkösdi szent áldozást. El-elakadó lélegzettel olvasott, időnként több oldalt is visszalapozva, hogy felvegye az elejtett fonalat, és amikor a levél végére ért, olyan volt az arca, mintha nagyon messziről és hosszú idő után tért volna vissza. Hiába próbálta leplezni: látszott rajta, hogy egészen lesújtotta a levél; ajka ugyanolyan kékre vált, mint a holttest, és amikor összehajtotta a levelet, és betette a mellényzsebébe, nem tudott uralkodni ujjainak reszketésén. Ekkor eszébe jutott, hogy ott van a felügyelő és a fiatal orvos is, és rosszkedvének ködén át rájuk mosolygott.

– Semmi különös – mondta. – Csak az utolsó rendelkezései.

Ez csak félig volt igaz, de ők egészen elhitték, mivel Urbino doktor utasította őket, hogy emeljék fel a padló egyik rögzítetlen kőkockáját: alatta ott volt egy kopott fedelű notesz, benne a páncélszekrény zárjának kódjával. Nem találtak annyi pénzt, amennyit vártak, de a temetésre és egyéb apró kiadásokra bőven elég volt. Urbino doktor akkor már tudta, hogy az Evangélium előtt nem fog odaérni a székesegyházba.

– Amióta az eszemet tudom, ez a harmadik eset, hogy elmulasztom a vasárnapi misét – mondta. – De Isten megértő.

Úgyhogy inkább ott maradt még néhány percre, elrendezni az összes részletet, pedig alig várta már, hogy a levél bizalmas közléseit megossza a feleségével. Vállalta, hogy értesíti a városban élő számos Karib vidéki menekültet, hátha meg akarják adni a végtisztességet annak az embernek, aki a legtiszteletreméltóbb, legtevékenyebb és legradikálisabb volt valamennyiük közül, még ha – mint utólag nagyon is kiderült – át is engedte magát a kiábrándulásnak. Ugyancsak vállalta, hogy értesíti a sakkpartnereket, akik közt nagynevű szakemberek és névtelen munkások egyaránt voltak; meg másokat, akik nem tartoztak ugyan a szűk baráti körhöz, de a temetésen nyilván ott akarnak lenni. Amikor még nem ismerte a búcsúlevelet, elhatározta, hogy ő lesz az első, aki elmegy, de miután elolvasta, már semmiben sem volt biztos. Egy gardéniakoszorút mindenesetre küldet majd neki, hátha az utolsó pillanatban mégiscsak megbánta a bűnét. A temetés délután ötkor legyen, a forróság hónapjaiban legalkalmasabb órában. Ha szükség lenne rá, déli tizenkettőtől ott lesz Lácides Olivella doktor, kedves tanítványa vidéki házában, ahol díszebéden fogják megülni Olivella doktor szakmai ezüstlakodalmát. Juvenal Urbino doktornak könnyen követhető napirendje volt, amióta elmúltak az ifjúkor viharos évei, és olyan tiszteletet és megbecsülést vívott ki magának, mint senki más az egész megyében. Az első kakasszóra már föl is kelt, és nyomban bevett néhányat a titkos pirulái közül. Élénkítőszernek kálium-bromidot szedett, esős időben szalicilos orvosságokat a csontfájdalmak ellen, szédülés ellen rozskivonatcseppeket, altatónak belladonnát. Óránként bevett valamit, mindig titokban, mert hosszú orvosi és egyetemi tanári pályafutása alatt mindig ellene volt annak, hogy az öregséget gyógyszerekkel tegyék elviselhetőbbé. A mások fájdalmait könnyebben tűrte, mint a sajátjait. Mindig ott volt a zsebében egy kámforos párnácska, amiből nagyokat szippantott, ha senki se látta, hogy enyhítsen azon a félelmen, ami a sok magába hányt orvosság miatt kínozta.

Egy órát töltött a dolgozószobájában, amíg felkészült az általános belgyógyászati órájára, melyet hétfőtől szombatig minden reggel pontosan nyolc órakor tartott meg az Orvosi Egyetemen, egészen a halála előtti napig. Nagy figyelemmel követte az irodalmi újdonságokat is, melyeket párizsi könyvkereskedője postán küldött meg neki, vagy melyeket a helybeli könyvesboltosa Barcelonából hozatott meg a számára, bár a spanyol nyelvű irodalomra nem figyelt úgy oda, mint a franciára. De semmiképpen sem reggelente olvasta őket, hanem a szieszta utáni órában, és este, elalvás előtt. A felkészülés után negyedórás légzési gyakorlatot végzett a fürdőszobában, a nyitott ablak előtt, és mindig arrafelé fordította a fejét, ahonnan a kakaskukorékolás hallatszott, mert onnan jött a legfrissebb levegő. Aztán megfürdött, rendbe hozta a szakállát, és pomádéval bekente a bajszát a valódi Farina Gegenüber Kölni Víz illatpárájában, felvette a mellényes, fehér lenvászon öltönyét, hozzá a puhakalapot, és belebújt magas szárú kordováncipőjébe. Nyolcvanegy éves korára is megőrizte azt a könnyed és élénk modort, amit Párizsból hozott magával, amikor nem sokkal a nagy kolerajárvány után hazaérkezett, és jól fésült haja is olyan volt, mint ifjúkorában, a középen húzott választékkal, csak most már alumíniumszürke. Általában együtt reggelizett a családjával, de a maga külön étrendje szerint: fehérürömvirágból főtt teát, hogy rendben tartsa a gyomrát, és egy fej fokhagymát, amit maga hámozott le gerezdenként és rágcsált el lelkiismeretesen egy nagy szelet kenyérrel együtt, hogy megelőzze a szív fulladásait. Ritkán volt úgy, hogy óra után ne lett volna valami elintéznivalója városatyai feladataival vagy hitbuzgalmi akcióival vagy művészeti és szociális kezdeményezéseivel kapcsolatban.

Majdnem mindig otthon ebédelt, tíz percig sziesztázott a belső udvar teraszán, félálomban hallgatva a mangófák lombja alól a cselédlányok énekét, az utcai árusok kiáltozását, a kikötőből olajszag kíséretében odaszűrődő motorzajokat, melyeknek foszlányai úgy röpködtek a ház falai közt a forró délutánokon, mint valami rothadásra ítélt angyalok. Aztán egy órán keresztül a frissen érkezett könyveket olvasta, főleg regényeket és történeti munkákat, és francia-, valamint énekórát adott a szelídített papagájnak, amely már évek óta a város egyik nevezetessége volt. Négy órakor, miután megivott egy nagy korsó jeges limonádét, elindult, hogy meglátogassa a betegeit. Idős kora ellenére sem volt hajlandó odahívni a betegeket a rendelőjébe, hanem továbbra is ő járt el hozzájuk, mint mindig, azoktól az időktől kezdve, amikor a város annyira meghitt kis fészek volt még, hogy gyalog is el lehetett jutni bármelyik pontjára.

Az Európából való első hazatérése óta a kétlovas, fedett családi hintóval járt – két aranysárga pej volt eléje fogva –, de amikor ez a hintó felmondta a szolgálatot, egyfogatú, nyitott hintót vett helyette, és azzal járt azután is, fittyet hányva a divatnak, hogy a hintók már kezdtek eltünedezni a világból, és a városban is csak azok maradtak meg, amelyeken a turistákat kocsikáztatták, vagy amelyek a koszorúkat hordták a temetőbe. Noha nem volt hajlandó nyugdíjba menni, tisztában volt vele, hogy csak a reménytelen esetekhez hívják ki, de úgy gondolta, hogy ez is a szakorvosi tevékenység egyik formája. A beteg külseje alapján meg tudta mondani, hogy mi a baja, és egyre bizalmatlanabb volt a hivatalos gyógyszerek iránt, a sebészet előretörését pedig aggasztónak tartotta. Azt mondta: „A sebészkés az orvostudomány kudarcának legékesebb bizonyítéka.” Úgy gondolta, hogy tulajdonképpen minden gyógyszer méreg, és hogy a mindennapos élelmiszerek hetven százaléka előbbre hozza a halált. „Mindenesetre – szokta mondani az óráin – azt a keveset, amit az orvostudomány tud, alig néhány orvos tudja.” – Ifjúkori lelkesedéséből egy olyan nézetre tért át, melyet ő maga fatalista humanizmusnak nevezett: „Mindenki a maga halálának ura, és az egyetlen, amit tehetünk, ha eljön az óra, az, hogy hozzásegítjük a félelem- és fájdalommentes halálhoz.” De e szélsőséges nézetek ellenére, melyek már hozzátartoztak a helyi orvosi folklórhoz, régi tanítványai még akkor is visszajártak hozzá egy-egy tanácsért, amikor már beérkezett orvosok voltak, mert el kellett ismerniük, hogy, mint akkoriban mondták, klinikai szeme van. Egyébként mindig is drága és csak bizonyos körök számára elérhető orvos volt, és pácienseinek zöme az Alkirályok negyedének villáiban lakott.

Olyan pontos napirendje volt, hogy a felesége mindig tudta, hova üzenjen utána, ha valami sürgős ügy adódott a délután folyamán. Fiatal korában még elüldögélt a Parókia kávéházban az esti hazamenetel előtt: ott tökéletesítette sakktudását apósának cimboráival és néhány Karib-tengeri menekülttel. De az új század kezdete óta nem járt már el a Parókia kávéházba, viszont országos sakkbajnokságokat szervezett a Társas Klub égisze alatt. Ekkoriban érkezett meg a városba Jeremiah de Saint-Amour, már béna térddel, de még gyermekfotográfusi művészete nélkül, és három hónapon belül mindenki, aki csak egy futót is arrébb tudott tenni a sakktáblán, kivétel nélkül ismerte, mert senkinek se sikerült megvernie. Juvenal Urbino doktor számára valóságos csoda volt ez a találkozás, egy olyan pillanatban, amikorra a megfékezhetetlen sakkszenvedély már végleg a hatalmába kerítette, és alig akadtak ellenfelek, akikkel csillapítani tudta az éhségét.

Neki köszönhető, hogy Jeremiah de Saint-Amourból az lett közöttünk, aki lett. Urbino doktor fenntartás nélkül a pártfogásába vette, mindenben jótállt érte, és még annyi fáradságot sem vett, hogy megtudja, kicsoda, mi a foglalkozása, miféle dicstelen háborúból került ide így megrokkanva és ilyen gyámolatlanul. Végül a fényképészműterem berendezéséhez szükséges pénzt is ő adta neki kölcsön, amit aztán Jeremiah de Saint-Amour egy zsinórárus precizitásával fizetgetett vissza neki, az utolsó fillérig, attól kezdve, hogy a magnézium villanófényében lefényképezte az első ijedt gyereket.

Mindennek a sakk volt az oka. Eleinte este hétkor ültek le játszani, vacsora után, és az orvos, az ellenfél jelentős fölénye miatt, megfelelő előnyt kapott, ami aztán fokozatosan csökkent, amíg egyformán nem játszottak. Később, amikor don Galileo Daconte megnyitotta az első mozgóképszínházat egy udvarban, Jeremiah de Saint-Amour lett az egyik legbuzgóbb látogatója, és már csak olyan estéken sakkoztak, amikor nem volt mozielőadás. Addigra már úgy összebarátkozott az orvossal, hogy az a moziba is elkísérte, de a felesége soha nem ment vele, részben azért, mert nem volt türelme odafigyelni a bonyolult históriákra, részben pedig azért, mert mindig is az volt a véleménye, és pusztán a szimatja alapján, hogy Jeremiah de Saint-Amour nem az az ember, akinek a társasága bárki számára is megfelelő lehet.

A napirend csak vasárnap változott. Elment a székesegyházba, a nagymisére, aztán hazament, és egész nap otthon maradt; az udvar teraszán pihent, és olvasgatott. Ritkán fordult elő, hogy a pihenőnapján kiment volna valamelyik betegéhez, hacsak nem valami rendkívüli esetről volt szó, és már sok éve úgy volt, hogy társasági meghívást is csak akkor fogadott el, ha végképp nem tudott kibújni alóla. Azon a pünkösd vasárnapon, a véletlenek ritka összejátszása révén, két különleges esemény történt: barátjának halála és egyik kiváló tanítványának ezüstlakodalma. Most mégis, ahelyett hogy egyenesen hazament volna Jeremiah de Saint-Amour halálának megállapítása után, ahogy eredetileg tervezte, engedett a kíváncsiságnak, és hagyta, hogy másfelé sodorja.

Ahogy felszállt a hintóra, újra átfutotta a búcsúlevelet, és odaszólt a kocsisának, hogy vigye el a hajdani rabszolganegyednek egy bizonyos, soha nem látott utcájába. Olyan szokatlan volt ez a kívánság, hogy a kocsis jobbnak látta tisztázni, nem történt-e valami félreértés. Nem történt: a cím ott állt világosan, és annak, aki leírta, minden oka megvolt rá, hogy nagyon is jól ismerje. Urbino doktor akkor visszalapozott az első oldalig, és újra elmerült a kínos vallomások áradatában; ha el tudta volna hitetni magával, hogy nem egy megháborodott elme képzelgései, az egész élete megváltozott volna tőlük, még ebben az idős korában is.

Az ég kora reggeltől kezdve borúsra fordult, felhők lepték be, és lehűlt a levegő, de látszott, hogy délig legalábbis nem fenyeget az eső. Hogy az utat valamelyest lerövidítse, a kocsis behajtott az óváros kövezett sikátoraiba, ahol aztán sokszor meg kellett állnia, hogy a ló vissza ne hőköljön a pünkösd vasárnapi szertartásról hazatérő kollégiumi osztályok és kongregációs gyülekezetek hömpölygő tömegétől. Az utcák papírgirlandokkal és -virágokkal voltak feldíszítve, muzsika szólt, a házak erkélyeiről pedig színes napernyős és fodros muszlinokba öltözött lányok nézték az ünnepi kavargást. A Székesegyház terén, ahol az afrikai pálmafák és az új, gömbburás kandeláberek közt alig látszott a Haza Felszabadítójának szobra, a mise után a templomból kiözönlő sokaság miatt összetorlódtak az autók, és a Parókia kávéház patinás és zajos termeiben egy szabad széket se lehetett találni. Hintó csak egy volt: Urbino doktoré; könnyen meg lehetett különböztetni attól az egy-két hintótól, ami a városban még megmaradt, mert lakkozott teteje a régi fényében csillogott, és fém alkatrészei bronzból voltak, hogy ne egye meg őket a salétrom; rúdja és kerekei pirosra festve, aranyszegéllyel, mintha a bécsi Opera gálaestjére vinné utasát. És miközben a legfinnyásabb családok is beérték már azzal, hogy kocsisukon tiszta ing legyen, ő továbbra is penészzöld bársonylibériában és oroszlánszelídítő-cilinderben járatta a kocsisát; és ez nemcsak anakronisztikusnak hatott, hanem a Karib-tenger partjának kánikulájában meglehetős irgalmatlanságnak is.

Bár szinte megszállottan szerette a városát, és jobban ismerte, mint bárki más, Juvenal Urbino doktornak nagyon ritkán volt rá oka, mint azon a vasárnapon, hogy nyíltan bemerészkedjen a hajdani rabszolganegyed éktelen zsivajába. A kocsisnak jó néhány vargabetűt meg kellett tennie a hintóval, és minduntalan kérdezősködnie kellett, amíg végre rátalált a megadott címre. Urbino doktor most közelről érezte a mocsár vigasztalanságát, baljós csendjét, vízihulla-szellentéseit, melyeknek löketei olykor-olykor, álmatlan hajnalokon a kert jázminillatába keveredve a hálószobájába is fölhatoltak, és olyankor úgy fogadta őket, mint a múlt fuvallatát, amelynek már semmi köze az életéhez. De az az émelyítő bűz, amit a nosztalgia olyan sokszor illattá enyhített, elviselhetetlen valósággá változott, amikor a hintó nagyokat zökkenve begurult a sárral borított utcákba, ahol dögkeselyűk marakodtak a húscafatokon, amiket a kiáradt víz sodort oda a vágóhídról. Az Alkirályok negyedével ellentétben, ahol téglából épültek a házak, itt szürkére fakult, bádogtetős faviskók sorakoztak, és legtöbbjük cölöpökön állt, hogy a nyitott szennyvízcsatornákon keresztül, melyeket a spanyolok hagytak itt örökségbe, el ne öntse őket a tengerár. Mindenütt a cudar nyomorúság, de a mocskos tavernákból a szegények istentelen és pünkösdtelen vigasságát kísérő muzsika fergeteges hangjai áradtak ki az utcára. Mire végre megtalálták a címet, már több falka pucér kölyök szaladt mellettük, csúfolták a kocsist a színházi jelmezéért, az meg kénytelen volt szétcsapni köztük az ostorával. Urbino doktor, aki egy diszkrét látogatásra készült, túl későn döbbent rá, hogy nincs veszélyesebb együgyűség, mint az, ami az ő korában uralkodik el az embereken.

A számozatlan ház külsején nem volt semmi olyan, ami megkülönböztette volna a nyomorúságosabb szomszéd házaktól, csak a csipkefüggönyös ablak és az ajtó, ami egy régi templomból származott oda. A kocsis bezörgetett az ajtókopogtatóval, és csak akkor segítette le az orvost a hintóból, amikor meggyőződött róla, hogy jó helyen járnak. Az ajtó ugyanis zajtalanul kinyílt, és a benti félhomályban ott állt egy érett asszony, talpig feketében és egy szál piros rózsával a hajában. Kora ellenére – legalább negyvenéves volt – még mindig büszkén viselte mulatt nőiségét, aranybarna, kegyetlen szemekkel és göndör hajával, mely úgy rátapadt a koponyájára, mintha egy vasgyapot sisakot hordana a fején. Urbino doktor nem ismert rá, pedig a fényképészműteremben folytatott sakkpartik ködén át jó néhányszor látta már, és egyszer néhány levél kinint is fölírt neki váltóláz ellen. Kezét, melyet üdvözlésül odanyújtott, az asszony a két keze közé fogta, nem annyira azért, hogy viszonozza az üdvözlést, mint inkább, hogy besegítse a házba. A nagyszobának olyan volt a levegője, mintha erdőben járna, még az erdő láthatatlan zsongása is hallatszott benne; zsúfolásig meg volt tömve bútorokkal és csecsebecsékkel, minden ott, ahol a legjobb helye volt. Urbino doktor keserűség nélkül gondolt vissza egy párizsi régiségboltra, egy hétfői napra, még egy múlt századi őszön, a Montmartre utca 26. Szám alatt. Az asszony leült vele szemben, és nagyon hibás spanyol kiejtéssel megszólalt.

– Isten hozta, doktor úr – mondta. – Nem vártam ilyen hamar.

Urbino doktor úgy érezte, elárulták. Aztán a szívével kezdte fürkészni az asszonyt, mély gyászát, fájdalmának méltóságát, és akkor megértette, hogy felesleges ez a látogatás, mert az asszony mindarról, ami Jeremiah de Saint-Amour búcsúlevelében meg van írva és indokolva, többet tud őnála. Így is volt. Alig egy-két órával a halála előtt még együtt volt vele, ugyanúgy, mint minden este, majdnem húsz éven át, olyan odaadással és alázatos gyöngédséggel, ami már nagyon hasonlított a szerelemhez, és erről még csak sejtelme sem volt senkinek ezen az álmos megyeszékhelyen, ahol még az államtitkok is köztudottak voltak. Egy port-au-prince-i szegénykórházban ismerkedtek meg, abban a városban, ahol az asszony született, és ahol Jeremiah de Saint-Amour a szökése utáni első éveket töltötte; aztán, egy évre rá, hogy a férfi ideérkezett, utána jött egy rövid látogatásra, bár mindketten tudták, pedig egy szót sem beszéltek róla, hogy a látogatás nem fog véget érni. Hetenként egyszer ő takarította ki és rakta rendbe a laboratóriumot, de még a legsandább szomszédok sem tévesztették össze a látszatot a valósággal, mivel másokhoz hasonlóan ők is úgy vélték, hogy a rokkantság nemcsak a járásra tette képtelenné Jeremiah de Saint-Amourt. Urbino doktor, komoly orvostudományi érvek alapján maga is így vélekedett róla, és soha nem hitte volna el, hogy barátnője van, ha ő maga fel nem fedi a titkot a levelében. Azt azonban mindenképpen nehéz volt felfognia, hogy két szabad és múlttalan felnőtt, egy magába forduló társadalom előítéleteinek peremén, miért választotta a tiltott szerelem kockázatát. Az asszony megmagyarázta: „Így szeretett élni.” Másrészt, a rejtett kapcsolatot, amely egy olyan férfihoz fűzte, aki sohasem volt egészen az övé, és amelyben nem is egyszer megismerték a boldogság pillanatig tartó robbanásait, nem úgy fogta fel, mint valami kínos dolgot. Sőt: az élet arra tanította meg, hogy talán ez az eszményi kapcsolat.

Az előző este moziba mentek, külön-külön, és külön is ültek, ahogy szoktak, havonta legalább kétszer, amióta don Galileo Daconte olasz bevándorló mozgóképszínházat létesített egy XVII. századi kolostor romjai közt, a szabad ég alatt. A film az előző év nagy regényújdonságából készült, melyet Urbino doktor a háború barbárságától lesújtva olvasott el: Nyugaton a helyzet változatlan. Aztán a laboratóriumban találkoztak; az asszony látta rajta, hogy szórakozott és levert, de arra gondolt, hogy a sárban haldokló sebesültek brutális látványa miatt. Hogy fölvidítsa, kihívta egy sakkpartira, Jeremiah de Saint-Amour meg az ő kedvéért belement, de figyelmetlenül játszott, persze világossal, míg rá nem jött, nála jóval hamarabb, hogy négy lépés, és elvesztette a partit: ekkor dicstelenül feladta a küzdelmet. Az orvos így tudta meg, hogy az utolsó ellenfél ez az asszony volt, nem pedig Jerónimo Argote tábornok, ahogy gondolta. Elképedve mondta:

– Mesterjáték volt!

Az asszony azonban azt bizonygatta, hogy ez nem az ő érdeme volt, csak azért történt, mert Jeremiah de Saint-Amour, már a halál ködében tévelyegve, kedvetlenül rakosgatta a figurákat ide-oda a sakktáblán. Amikor abbahagyta a, partit, úgy negyed tizenkettő felé, mert már véget ért az utcabál és csend volt, Jeremiah de Saint-Amour megkérte őt, hogy hagyja magára. Levelet akart írni Juvenal Urbino doktornak, akit a legtiszteletreméltóbb embernek tartott valamennyi ismerőse közül, és szívbéli barátjának, ahogy mondani szokta, noha csak egy közös vonásuk volt: szenvedélyük a sakk iránt, amit egyikük sem tekintett tudománynak, hanem az értelem párbeszédének. Ekkor az asszony megértette, hogy Jeremiah de Saint-Amour végére ért az agóniájának, és csak annyi ideje van hátra, hogy megírja a levelet. Az orvos alig akart hinni a fülének.

– Szóval maga tudta! – kiáltott fel.

Nemcsak tudta, ismerte be az asszony, hanem még segített is neki, hogy könnyebben el tudja viselni az agóniát, és ezt ugyanazzal a szerelemmel tette, mint amivel a boldogsághoz segítette hozzá. Mert ez volt az utolsó tizenegy hónap: keserves agónia.

– Kötelessége lett volna szólni valakinek – mondta az orvos.

– Nem tehettem meg vele – mondta az asszony megbotránkozva –: nagyon szerettem.

Urbino doktor, aki azt hitte, hogy már mindent hallott az életben, ilyet még sohase hallott, ráadásul ilyen egyszerű szavakkal kimondva. Szembenézett vele, mind az öt érzékével, hogy úgy vésse be az emlékezetébe, ahogy abban a pillanatban ott van előtte: mint egy folyami bálvány, mozdulatlanul a fekete ruhában, kígyószemével és a füle mögé tűzött rózsával. Sok évvel azelőtt, még Haiti szigetén, valahol egy elhagyatott tengerparton, ahol meztelenül feküdtek egymás mellett egy szerelmes együttlét után, Jeremiah de Saint-Amour egyszer csak fölsóhajtott: „Nem fogok megöregedni.” Ő azt hitte, azt akarja ezzel mondani, hogy hősiesen küzdeni fog az idő romboló munkája ellen, mire a férfi eloszlatta a félreértést: elhatározta, hogy hatvanéves korában öngyilkos lesz, és nincs az az erő, ami ettől visszatartja.

És abban az évben, január huszonharmadikán, betöltötte a hatvanadik évét, és akkor kitűzte maga elé a végső határidőt: pünkösd szombatját, amely, lévén a Szentlélek napja, a város legnagyobb ünnepe volt. Az előző éjszakának egyetlen olyan mozzanata sem volt, amit az asszony ne tudott volna jó előre, hiszen gyakran beszéltek róla, együtt szenvedve el a napok könyörtelen áradatát, melyet már egyikük se tudott feltartóztatni. Jeremiah de Saint-Amour oktalan szenvedéllyel szerette az életet, szerette a tengert és a szerelmet, szerette a kutyáját és őt, és ahogy közeledett a kijelölt nap, úgy süllyedt egyre mélyebbre a kétségbeesésben, mintha nem ő maga határozta volna el, hogy véget vet az életének, hanem a sors kényszerítené rá.

– Tegnap este, amikor magára hagytam, már nem is volt ezen a világon – mondta az asszony.

A kutyát is el akarta vinni magával, de Jeremiah de Saint-Amour elnézte a mankók mellett szunnyadó állatot, és megcirógatta az ujjai hegyével. Azt mondta: „Sajnálom, de Mister Woodrow Wilsonnak velem kell jönnie.” Megkérte az asszonyt, kötözze hozzá az ágy lábához, mert ő máris hozzákezd a levélhez, és az asszony engedelmeskedett, de csak egy hamis csomóval kötötte meg, hogy ki tudja szabadítani magát. Ez volt az egyetlen hűtlenség, amit vele szemben elkövetett, ezt is igazolta az a vágya, hogy a kutya téli szemében továbbra is ott láthassa a gazdáját. De Urbino doktor félbeszakította, és megmondta neki, hogy a kutya nem szabadította ki magát. Az asszony azt mondta: „Akkor nem akart kiszabadulni.” És megörült ennek, mert szívesebben gondolt vissza halott szerelmére úgy, ahogyan ő kérte az előző este, amikor félbeszakította a levélírást, és felnézett rá, utoljára.

– Egy szál rózsával emlékezz rám – mondta neki.

Valamivel éjfél után ért haza. Úgy, ahogy volt, ruhástul végigdőlt az ágyon, és rágyújtott egy cigarettára, aztán egyikről a másikra gyújtott, hogy időt adjon neki a levél befejezésére, hiszen tudta ő, hogy milyen hosszú és gyötrelmes az a levél, és három óra felé, amikor vonítani kezdtek a kutyák, föltette főni a kávénak való vizet, tetőtől talpig feketébe öltözött, és levágta az udvaron a hajnal első rózsáját. Urbino doktor érezte már, hogy milyen viszolygással fog mindig is visszagondolni erre a menthetetlen asszonyra, és úgy gondolta, azzal is tisztában van, hogy miért: csak az tudja ilyen szelíden fogadni a fájdalmat, akinek nincsenek elvei.

Az asszony aztán egyéb okokat is szolgáltatott neki a viszolygásra, amíg ott volt nála. A temetésre nem megy el, mert így ígérte a barátjának, noha Urbino doktor ennek épp az ellenkezőjét vélte kiolvasni a levél egyik bekezdéséből. Egy könnycseppet sem fog ejteni, nem fogja tönkretenni hátralévő éveit, lassú tűzön főve az emlékezet kukaclevesében, nem fog élve eltemetkezni e között a négy fal között, és a szemfödőjét hímezni, ahogy azt a helybéli özvegyasszonyoktól elvárják. Eladja Jeremiah de Saint-Amour házát, ami mostantól kezdve mindenestül az övé, ahogy az a levélben meg van írva, és továbbra is itt fog élni, egyetlen zokszó nélkül, a szegényeknek ezen az emésztőtelepén, ahol boldog volt.

Urbino doktor fülében egészen hazáig ott visszhangzottak az asszony szavai: „a szegényeknek ezen az emésztőtelepén”. A meghatározás nem volt alaptalan. Hiszen a város, az ő városa az maradt, ami volt, kiszakadva az időből: kamaszkora éjszakai rettegéseinek és öngerjesztett gyönyörűségeinek forró és kiszikkadt városa, ahol megrozsdásodtak a virágok és összeragadt a só, és amellyel négy évszázad alatt semmi se történt, csak annyi, hogy a fonnyadt babérfák és rothadó mocsarak közt egyre jobban eljárt felette az idő. Télen a hirtelen lezúduló irgalmatlan felhőszakadások kimosták a szennyvizes árkokat, és bűzlő sártengerré változtatták az utcákat. Nyáron valami láthatatlan, izzó krétapor ülte meg a képzelet legrejtettebb zugait is, amíg föl nem kavarta egy-egy háztetőszaggató, gyerekeket elröpítő, őrült szélroham. Szombatonként a mulatt szegénynép, háziállatai kíséretében, enni-innivalóval felpakolva tömegesen kiözönlött a mocsárparti papír- és bádogviskókból, és diadalmas rohamban elfoglalta a gyarmati negyed köves tengerpartját. Néhányukon, még a legöregebbek közül, alig egypár évvel azelőtt is látni lehetett a rabszolgák bélyegét, amit izzó vassal égettek a mellükre. A hét végét rendületlenül végigtáncolták, házi főzésű pálinkáikkal holtrészegre itták magukat, a párok összefeküdtek a hikakuszbokrok alatt, és vasárnap éjfélkor véres csetepatékba fullasztották a mulatságot: mindenki mindenki ellen. Ugyanaz a fékezhetetlen tömeg volt, mint amelyik a hét többi napján beszivárgott a régi városnegyedek tereire és girbegurba utcáiba, mindent vett és mindent árult, és egy, sülthal-szagú népünnepély zsibongásával új életet hozott a halott városba.

A spanyol uralom alóli felszabadulás, majd a rabszolgaság eltörlése meggyorsította a tisztes hanyatlást, amelybe Juvenal Urbino doktor beleszületett, és amelyben felnőtt. A hajdani nagy famíliák csöndben sorvadoztak ütött-kopott erődjeikben. A macskaköves utcák kaptatói fölött, melyek valaha a háborús időkben vagy a kalózok partraszállásakor oly nagy szolgálatot tettek, az erkélyekről gaz ömlött lefelé, de az épségben megőrzött házak meszelt falain is réseket ütött, és délután két órakor csak a szieszta félhomályából kiszűrődő bágyadt zongorahangok árulkodtak arról, hogy a falakon belül emberek élnek. Odabent, a tömjénillatú hálószobák hűvösébe visszavonult nők úgy óvták magukat a naptól, mint valami szégyenletes fertőzéstől, és még a hajnali misén is mantillával takarták el az arcukat. Lassú, nehéz szerelmeik voltak, amiket baljós jelek árnyékoltak be gyakorta, és végeérhetetlennek látszott az élet. Alkonyatkor, az átmenet nyomasztó pillanatában húsevő szúnyogok vihara szállt föl a mocsárból, és egy emberi ürülékszagot hozó langyos és bús fuvallat fölkavarta a lelkek mélyén a halál bizonyosságát.

Így hát a gyarmati kori város saját élete, abban az elevenségében, ahogy a fiatal Juvenal Urbino borongós párizsi óráiban maga előtt látta, csak az emlékezet ábrándja volt. A város kereskedelme a XVIII. században virágzott, úgy, mint sehol másutt a Karib-tenger egész partvidékén, és elsősorban a miatt a nem éppen felemelő privilégiuma miatt, hogy itt volt a két Amerika legnagyobb néger rabszolgapiaca. De ez a város volt a Granadai új Királyság alkirályainak tartózkodási helye is, mert szívesebben kormányozták innen az országot, szemközt a világóceánnal, mint a messzi, fagyos fővárosból, amelynek századokig tartó esői eltompították a józan ítélőképességüket. A kikötőben évente többször is összegyűltek a Potosiból, Quitóból, Veracruzból érkező, kincsekkel megrakott gályák, és ez volt a város fénykora. 1708. június 8-án, pénteken délután négy órakor a San José nevű gályát, amely félmilliárd korabeli pesót érő drágakő- és nemesfém-rakományával Cádizba indult, egy angol hajóraj a kikötő bejáratával szemben elsüllyesztette, és két hosszú évszázad múltán sem sikerült ráakadni. Ezt a tengermélyi korallerdők közt heverő kincset, a kapitánynak a parancsnoki kabinban oldalára fordulva úszkáló holttestével az emlékeibe fulladt város jelképeként emlegették a történészek.

Juvenal Urbino doktor házát az öböl túlsó oldalán, a La Manga negyed villái közt mintha más idők levegője töltötte volna be. Nagy, hűvös, földszintes ház volt; dór oszlopos árkáddal fedett külső teraszáról tágas kilátás nyílt az öböl miazmákkal és hajóroncsokkal ellepett posványára. A padlót sakktáblaszerűen lerakott fekete-fehér kőlapok borították a bejárati ajtótól a konyháig, és többször is megesett, hogy ezt a kőpadlót Urbino doktor legfőbb szenvedélyének tulajdonították, figyelmen kívül hagyva azt a tényt, hogy a katalán kőműveseknek, akik az újgazdagoknak ezt a negyedét a század elején felépítették, a sakktáblaminta a közös gyengéjük volt. A szalon tágas volt, és nagyon magas, akár a ház többi szobája, hat földig érő ablaka volt az utca felé, az ebédlőtől pedig egy hatalmas, kacskaringós mintájú üvegmozaik ajtó választotta el: szőlőfürtök és kacsok, bronzerdőben pánsípon játszó faunok és elcsábuló nimfák voltak láthatók rajta. A szalonbútorok, de még az ingaóra is, ami egy eleven őrszemhez hasonlított, mind XIX. század végi eredeti angol darabok voltak; a plafonról kristálycsillárok lógtak, és mindenfelé sèvres-i korsók és virágvázák meg pogány idilleket ábrázoló alabástromszobrok díszelegtek. De ez az európai összhang csak a szalonra volt jellemző: a ház többi részében fonott karosszékek, bécsi hintaszékek és helybeli kézművesek által készített bőrüléses zsámolyok keveredtek egymással. A hálószobákban az ágyakon kívül csodálatos San Jacintó-i függőágyak is voltak, a függőágy gazdájának selyemszállal belehímzett, gót betűs nevével, és kétoldalt színes rojtok lógtak róluk. Azt a helyiséget, ahol az eredeti elgondolás szerint a gálavacsorákat adták volna, az ebédlő mellett, egy kis zeneszalonná alakították át, és amikor egy-egy híres szólista a városban járt, zártkörű koncerteket rendeztek benne. A kőpadlót a párizsi világkiállításon vásárolt török szőnyegekkel borították be, hogy ne legyen visszhangos a terem; egy új típusú tölcséres gramofon is volt benne, mellette a lemezállvány a gondosan elrendezett hanglemezekkel, és az egyik sarokban, manilai kendővel letakarva, ott állt a zongora, amin Urbino doktor már hosszú évek óta nem játszott. Az egész házon érezhető volt egy olyan asszony józansága és megfontoltsága, aki két lábbal áll a földön.

De a ház egyik része sem utalt arra a kínos gonddal kialakított ünnepélyességre, ami a könyvtárszobában uralkodott: ez volt Urbino doktor szentélye, mielőtt az öregség el nem ragadta volna. Ott, apjának diófa íróasztala és a steppelt bőrfotelek körül az összes falfelületet, sőt az ablakokat is üvegezett könyvszekrényekkel boríttatta be, és szinte eszelős rendben háromezer egyforma kötetet állított beléjük; valamennyi könyv borjúbőrbe volt kötve, és mindnek ott volt a gerincén Urbino doktor aranybetűs monogramja. A ház többi helyiségével ellentétben, melyek ki voltak szolgáltatva a kikötő csörömpölésének és bűzös leheletének, a könyvtárszobában mindig egy apátság csendje és illata honolt. Mivelhogy ők is azzal a karib babonával születtek és nőttek fel, hogy folytonos ajtó- és ablaknyitogatással be lehet csalogatni a házba a nem létező hűvös szellőt, Urbino doktor és felesége eleinte fulladozó szívvel ültek a bezárt szobában. De aztán belátták, hogy mégiscsak igazuk volt a régi rómaiaknak, akik az augusztusi kánikulában bezártak ajtót-ablakot, hogy ne mehessen be az utcáról a forró levegő, éjjel pedig mindent kitártak, hogy átjárja a szellő. Attól kezdve az ő házuk volt a leghűvösebb a La Manga negyedet felperzselő napsütésben, és fölséges volt elsziesztázni a hálószobák félhomályában, aztán estefelé kiülni az árkád alá, és nézni a vizet szelő testes, szürke New Orleans-i teherhajókat meg az esti kivilágításukkal tündöklő lapátkerekes folyami gőzösöket, melyek üde zenefoszlányokkal derítették az öböl megrekedt trágyalevét. És ez a ház volt a legbiztonságosabb is decembertől márciusig, amikor az északi passzátszelek letépték a háztetőket, és éjszakánként éhes farkasok módjára keringtek a ház körül, hogy hátha találnak valahol egy rést, amelyen át behatolhatnak. Soha senki nem gondolta, hogy egy ilyen alapokra épült házasságban bármi ok volna a boldogtalanságra.

Urbino doktor mindenesetre nem volt boldog azon a délelőttön, amikor tíz óra felé hazatért, felzaklatva a két látogatástól, amelyek miatt nemcsak hogy lemaradt a pünkösdi miséről, de még annak is ki volt téve, hogy más ember lesz belőle, egy olyan életkorban, amikor már úgy hitte, mindenen túl van. Szeretett volna lefeküdni, és jól kialudni magát Lácides Olivella doktor díszebédje előtt, de arra ért haza, hogy a cselédség izgatottan szaladgál az udvaron abbeli igyekezetében, hogy megfogja valamiképpen a papagájt, mert amikor kiszedték a kalitkából, hogy megnyessék a szárnyait, fölrepült a mangófa legmagasabb ágára. Egy tollavesztett és szeszélyes természetű papagáj volt, amely nem akkor szólalt meg, amikor kérték rá, hanem a legváratlanabb helyzetekben, de akkor olyan világosan és értelmesen beszélt, ahogy emberi lények nemigen szoktak. Urbino doktor személyesen tanította ki, és ettől olyan kiváltságokat élvezett, amik senki másnak nem jártak a családban, még a gyerekeknek se, amikor kicsik voltak.

Több mint húsz éve volt a házban, és senki se tudta, hány éves korában került oda. Délutánonként a szieszta után Urbino doktor kiült vele a belső udvar teraszára, mely a ház leghűvösebb helye volt, és sorra kipróbálta a legmesteribb fortélyokat, amiket az oktató szenvedély ki tudott csiholni belőle, míg végül a papagáj úgy beszélt franciául, mint egy akadémikus. Aztán, csak úgy hitbuzgalmi rutinból megtanította latinul ministrálni, meg Szent Máté evangéliumának néhány válogatott szakaszára, sőt az egyszeregyet is be akarta bifláztatni vele, de ebben kudarcot vallott. Egyik legutolsó európai utazásáról egy tölcséres gramofonnal tért haza, és sok-sok lemezzel, amiken slágerek és kedvenc klasszikusai voltak. Hónapokon keresztül minden áldott nap újra meg újra föltette a papagájnak Yvette Gilbert és Aristide Bruan dalait, melyeken a múlt században egész Franciaország elandalodott, amíg a papagáj kívülről meg nem tanulta őket. A nő dalait szoprán hangon, a férfi dalait tenor hangon énekelte, és minden dal végén egy ledér kacajt hallatott, mely bravúros tükörképe volt a francia műsorán viduló cselédlányok kacagásának. Káprázatos tudásának híre olyan messzire eljutott, hogy még az ország belsejéből gőzhajón idelátogató hivatalos nagyságok egyike-másika is engedélyt kért, hogy megnézhesse, és egyszer néhány angol turista, aki egy New Orleans-i banánszállító hajón jött ide, mint akkoriban annyian, kijelentette, hogy bármilyen árat hajlandó megfizetni érte. De életének legdicsőbb napja mégiscsak az volt, amikor don Marco Fidel Suárez köztársasági elnök, kormányának valamennyi miniszterével együtt, felkereste a házat, hogy meggyőződjön róla, csakugyan rászolgált-e a hírére. Délután három óra felé érkeztek meg, vörösre főve cilinderükben és posztó szalonkabátjukban, mely le se került róluk a hivatalos látogatás három napja alatt, miközben az izzó augusztusi ég ontotta rájuk a meleget; és ahogyan jöttek, mohó kíváncsisággal, úgy is távoztak el, mivel a papagáj két vérfagyasztó órán át nem volt hajlandó megmukkanni sem, hiába könyörgött neki, hiába fenyegette Urbino doktor, nyilvános megszégyenülése közepette, pedig ő volt az, aki ezt a vakmerő meghívást a felesége bölcs intelmei ellenére keresztülvitte.

Az, hogy a papagájnak ez után a történelmi jelentőségű kihívás után is megmaradtak a kiváltságai, szent jogainak végső bizonyítéka volt. Rajta kívül más állatot nem tűrtek meg a házban, csak a földi teknősbékát, mely három-négy év után egyszer csak újra felbukkant a konyhában, amikor már rég azt hitték, hogy örökre eltűnt. De nem is tekintették élőlénynek, inkább csak amolyan szerencsét hozó kőamulettnek, amelyről sohasem lehet tudni, hogy hova keveredett el. Urbino doktor nem akarta beismerni, hogy utálja az állatokat, így hát utálatát mindenféle tudományos mesékbe és filozófiai kifogásokba csomagolta, amikkel sokakat meggyőzött, csak épp a feleségét nem. Azt mondta, hogy akik az állatokat túlzottan szeretik, az emberek iránt a legnagyobb kegyetlenségekre képesek. Azt mondta, hogy a kutyák nem hűségesek, csak szolgalelkűek, hogy a macskák opportunisták és árulók, hogy a pávák a halál hírnökei, hogy az arapapagájok csak idegesítő szobadíszek, hogy a nyulak kapzsiságra serkentenek, hogy a majmok a bujaság lázát terjesztik, és hogy a kakasok el vannak átkozva, mert Krisztust az ő közreműködésükkel tagadták meg három ízben.

Ezzel szemben Fermina Daza, a felesége, aki ekkoriban töltötte be a hetvenkettedik évét, és már nem volt olyan őzsuta-járása, mint egykoron, irracionális bálványimádattal viseltetett az egyenlítői növények és a háziállatok iránt, és a házasság első időszakában újonnan bevetett szerelmi fegyvereit arra használta fel, hogy jóval többet betelepítsen a házba, mint amennyit a józan ész elfogadhatónak tartott volna. Először három dalmát eb érkezett; római császárokról nevezték el őket, és marakodva versengtek egy Messalina nevű szuka kegyeiért, amely méltó volt a nevére, mert jóformán még meg sem ellett kilenc kölyköt, amikor már tíz másiktól dagadt a hasa. Aztán a sasprofilú, fáraós mozgású abesszin macskák jöttek, a kancsal sziámi macskák, a narancssárga szemű perzsa palotamacskák, és úgy sétálgattak a hálószobában, mint lidérces szellemalakok, és szerelmes boszorkányszombatjaik jajkiáltásai felverték az éjszaka csendjét. Néhány éven át a mangófa törzséhez kötött övpórázon egy amazonasi majom is ugrándozott a kertben, meglehetős részvétet keltve, mert arcán ugyanaz a kétségbeesés ült, mint Obdulio y Rey érsek úrén, tekintetében ugyanaz a jámborság, és ugyanolyan ékesszólóan gesztikulált; de Fermina Daza nem ezért adott túl rajta, hanem a miatt a rossz szokása miatt, hogy a hölgyek tiszteletére gyönyörökben részesítette magát.

Százféle guatemalai madár szorongott a tornácokon lévő kalitkákban, és sztentori hangú bölömbikák, és hosszú, sárga lábú mocsári kócsagok; de volt egy őzikéjük is, melynek az volt a szokása, hogy bedugta a fejét az ablakon, és kiharapta a virágot a vázából. Nem sokkal a legutolsó polgárháború előtt, amikor először hallottak róla, hogy a pápa esetleg odalátogat, egy paradicsommadarat is hozattak Guatemalából, amelynek tovább tartott az odaérkezése, mint amilyen gyorsan aztán visszarepült a hazájába, amikor kiderült, hogy a pápai látogatás híre a kormány koholmánya volt: ezzel akarták féken tartani a szervezkedő liberálisokat. Egyszer meg a curaçaói csempészek vitorlás hajóján egy drótkalitkát vettek, benne hat illatos hollóval: Fermina Daza kislánykorában tartott ilyeneket az apai házban, és férjes asszonyként sem akart lemondani róluk. De senki se tudta elviselni az örökös szárnyverdesést, mely halottikoszorú-illattal töltötte be a házat. Egy négyméteres anakondát is beszereztek, mely álmatlan vadászsóhajaival felverte a sötét hálószobák csendjét, bár amit akartak, elérték vele: halálos leheletével elriasztotta a denevéreket és szalamandrákat meg a sokféle kártékony rovart, mely az esőzés hónapjaiban elárasztotta a házat. Juvenal Urbino doktor, akit akkoriban olyannyira lefoglaltak hivatásbeli kötelezettségei, és úgy elmerült városfejlesztési és kulturális kezdeményezéseiben, beérte azzal a gondolattal, hogy felesége, e rengeteg förtelmes lénytől körülvéve, nemcsak a legszebb nő a Karib-tenger egész partvidékén, hanem a legboldogabb is. De egy esős délutánon, egy kimerítő nap után hazatérve, olyan iszonyú állapotok fogadták a házban, hogy rá kellett döbbennie a valóságra. A szalontól kezdve, ameddig a szem ellátott, vérbe fagyott állatok teteme hevert, széles sávban széthintve. A cselédek a székeken álltak tehetetlenül, frissen ocsúdva a pánikból, amit a vérengzés látványa váltott ki belőlük… … …
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Fermina Daza hajnalig iilt mozdulatlanul a karosszékben, és

Florentino Arizdra gondolt, de nem arra a Florentino Arizdra,
aki az Evangéliumok terén gubbasztott savanyi érhelyén,

és akinek emiéke egy szemernyi nosztalgidt sem ébresztett benne,
hanem a mostani, roskatag és sdnta, de valésdgos Florentino
Arizdra: arra a férfira, aki mindig ott volt a keze tigyében, csak

nem vette észre. Mialatt a g6z0s %> szuszogva cipelte 6t
a hajnalpir halvdny csikja felé, arra kérte az Istent, csupdn
arra, bdrcsak lenne annyi esze Florentino Arizdnak, hogy tudja,
hol kell mdsnap reggel félvennie az elejtett fonalat.

Es tudta

Szerelem aq kolera
@ idején
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