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    „A hivatásos magatartás a legjobb védőpajzs, életre-halálra csak a szent meg az amatőr játszik.”

    (HEINRICH BÖLL: Egy bohóc nézetei)

    Kedves Olvasóm!

Néhány mondat a kötet születéséről

Amikor Kocsis András Sándor megkérdezte, mit szólnék egy KAS kiadású Bandó könyvhöz, örömmel mondtam igent, de egy perc múlva már tudtam, hogy nehéz terhet vettem a vállamra, hisz az eddigi 58 könyvemben „mindent” megírtam már, a sokszáz interjúmban ugyancsak kimerítettem a rólam tudható és velem kapcsolatos „ismeretanyagot”, mi a csodát tudok én még elmondani magamról?

Idő múltán úgy gondoltam, egyetlen jó megoldás lehet: időrendbe és témákhoz kötve rakosgatom, gyűjtöm egybe azokat az írásaimat, melyek 40-50 év után is aktuálisak és engem is tükröztetnek, aztán válogatok melléjük a katarzisként meg- és átélt rendszerváltás előtt és után született publicisztikáimból. Ezek is a gondolkodásmódomból fakadtak, mondhatom, nem is „kicsit benne vagyok én” is. Ahol és amelyiknél szükséges, néhány mondatot írok, részint az ifjabb olvasók tájékozódását segítve, részint emlékeztetőül az idősebb, korombeli, vagy nálam is idősebb olvasóim számára.

Akinek az ebben a kötetben közölt írások kevésnek bizonyulnak, és többet szeretne megtudni a mögöttem hagyott, egy híján 80 esztendőmről, kérem, kopogtasson be a bando.hu oldalamra, ahol felnőtteknek és gyermekeknek írt köteteim, valamint a festményeim láthatóak, melyek dedikálva meg is rendelhetők. (Ez nem csak a reklám helye volt, hanem maga a szavakból összerakott reklám.)

Tartalmas és örömteli olvasgatást kívánok!

Bandó

A jéghegy csúcsa

A Vácrátóti Humorfesztivál Szabad a színpadára lépett egy szerény szegedi fiatalember, elindított a magnóján egy zenei montázst, és az állványára szögelt csomagolópapírokra rajzolni kezdett. „Csak az jöjjön, aki bírja, aki tudja, végig csinálja… csak az jöjjön!” Villámgyors karikatúrák, újabb és újabb változásokkal, a szemünk láttára alakultak át, jelentésük lett, hozzá a zene szövege mondta ki a kimondhatatlant. És mindezt valamiféle „alulnézetből”, a kisember, az örök vesztes ide-oda dobált polgár szemszögéből. Csodálatos volt.

Hamar kiderült, hogy nemcsak a rajzlapon, hanem élőszóban is képes közönséghez szólni. Így született a kockásinges, kockautcás Nagybandó.

És Bandó végigcsinálta. Többet utazott bármelyik humoristánál. Sándor Gyuri kissé szomorúan mondta egyszer, hogy amíg mi felkelünk reggel kilenckor, addigra a Nagy-bandó már lefutott tíz kilométert, megírt két krokit, és felhúzta egy ház falát. Nem kímélte magát.

Marton Frici azt mondta, hogy csupán Róna Tibor volt az a humorista, akire rá merte bízni, hogy egyedül megírjon egy egész rádiókabarét. Az én szerkesztésemben Bandó megcáfolta ezt. Nem is nagyon tűrte, a sokszerzős-szereplős műsorokat, nem érezte magát jól, hiszen ott az idővel gazdálkodni kell. A felvételeken mindig figyelmeztettük, 15 perc múlva jöjjön le a színpadról, hogy legyen a többiekre is idő. Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy az utóbbi években eltávolodott a rádiókabarétól. Kirepült a fészekből.

Sinkó Péter humorista, a Rádiókabaré szerkesztője (1986)

A mi Bandónk

Először a Rátóti Humorfesztiválon találkoztam vele, 1980-ban. Az amatőrök számára létesített Szabad Színpadunkon lépett föl villámgyorsan fölskiccelt karikatúráival.

Mélyről jött és messziről érkezett a magyar kabaréba, s a Rádiókabaré egyik legtermékenyebb szereplőjévé nőtte ki magát. Már pályája legelején is nyomdakészen fogalmazott, többnyire fejből, kéziratába bele sem pillantva adta elő számait. Ehhez a pályához az alapvető készségen kívül az olvasottság, a műveltség és a minden „megénekelhető” jelenség iránti kíváncsiság hajlama is nélkülözhetetlen. És még valami – elismerem, korszerűtlen – sajátosság: soha, egyetlen mondatában sem fogalmazott vulgárisan, trágárul. Szövegei még a legigényesebb irodalmi szempontból sem kifogásolhatók. Humora többszólamú. Nem csupán azért, mert a villámtréfától a nagyregényig, a verses travesztiától a meséig minden műfajban eredetit és maradandót alkotott. Meg tudja szólítani a legintelligensebb és a kevésbé tájékozott közönséget is. Varázslatos szuggesztivitással mindnyájunkhoz, mindnyájunkról szól. Stílusába a vaskos, populáris monológ és a magvas, filozófusi elmélyültség is belefér. Szövegei, persze politikusak is tudnak lenni: ha rászolgálnak, plebejus hevülettel ront neki akár a hatalom csúcsain lévőknek is, legyen a célpont akár miniszterelnök, akár pártvezető.

Bandó hasonlíthatatlan, unikális jelenség. Álomkép, hogy legyen követője, de egyelőre csak egyetlen Bandónk van. Legyen is sokáig; gyarapodunk, okosodunk is jóvoltából.

Kaposy Miklós, a Rádiókabaré és a Karinthy Színpad ny. szerkesztő-rendezője (2012)

Igaz mese

[Előszó az Úton-útfélen (1986) című első könyvemhez.]

    Egy igaz mesét tart a kezében az olvasó. Mese a szegény parasztlegényről, a hitről, az erőről és a szerencséről. Ez a mese igaz. Tanúja voltam. Ez a mese ritka. Tanúja vagyok. Ez az igaz mese nem az igaz mesék szabályai szerint ért véget. A szegény parasztlegény elnyerte fele királyságát. De valahol én is humorista vagyok. Engem a mese a vége után kezd érdekelni. Vajon meddig fogsz emlékezni, parasztlegény, a szegénységre? Megelégedsz-e a fele királysággal? Ehhez a második meséhez kívánok neked ugyanannyi hitet, erőt és szerencsét.

Farkasházy Tivadar humorista, a Rádiókabaré főszerkesztője (1986)


Anyás szülés

Csak az élheti át a halállal járó félelmet, akit bátran megszült az anyja.

Különleges élmény lenne számomra anyukám szülését, a megszületésem perceit látni, és némi irigykedéssel gondolok azokra, akiknek a születését egy apás szülésen a családfő kamerája vagy okostelefonja rögzítette. Ennek híján, mivel nekem csak anyás születésem volt, marad a száraz közlés: két évvel a 2. Világháború után születtem, 1947. november 12-én, Jónás napján, a Szegedtől 10 kilométerre fekvő Deszken.

A véletlenek összejátszása: 16 évesen mondtam el először Babits Mihály Jónás könyve című remekművét. Utoljára a Szeged Televízió oldalán ma is elérhető-látható, Hetvenhét mesés esztendőm című előadóművészi búcsúestemen, 2025. május 25-én, a Szegedi Új Zsinagógában.

Hiába minden, nem segít sem az emlékeimet őrző, agyvideómon rögzített életfilmem, sem a jónak gondolt képzelőerőm, lehetetlen leírni anyukám vajúdását, átélt fájdalmát és örömét, a percet, amikor világra segített Irmuska néni, Deszk bábaasszonya, sem a mozdulatot, ahogy a speciális köldökzsinór-ollóval elmetszette az olló „névadóját”, sem az örömteli rám csodálkozást, hogy „Fiú!”, és ahogy később, évtizedek múlva elmondtam az életemről írt monológomban: „Csomót kötött a hasamra, hogy el ne felejtse…” Akkor még nem tudtam semmit, nem tudtam semmiről, arról a semmiről sem, ami születésem előtt az időtlen végtelenséget, az Univerzumot jelentette, és természetesen azt sem, sőt: azt végképp nem tudhattam, hogy ez a perc az egyszer majd az ugyanígy elképzelhetetlen, fölidézhetetlen, elmesélhetetlen ideig tartó, bizonytalan hosszúságú és lemérhetetlen szélességű életet jelenti számomra, mely a második és egyben végleges, semmit sem jelentő „semmit” hozó halálig fog tartani.

Ó, magasságos és mélységes, az Űr egészét kitöltő, fényévekkel mérhetővé vált végtelen, meg- és kiismerhetetlen, mindent magadba foglaló semmi!

Nemrégiben a Teremtésről cseréltünk eszmét egy barátommal, egyebek mellett ezt fejtegette: Mire ez a sokmilliárd galaxis, tele csillagokkal, bolygókkal, stb.? Minek vannak? Martin Heidegger kérdezi: „Miért van valami? Miért nincs inkább semmi?” Apropó! Mondj egy mondatot, amelynek a tagadása is ugyanazt jelenti, mint az eredeti állítás! Nos: Legyen semmi! (Mármint a „valami” helyett!) És: Ne legyen semmi! Mindkettő jelentése ugyanaz. Avagy humorosabban ez a kérdés: mi van akkor, amikor nincs semmi?

Így válaszoltam: „Nincs valami.” De van egy másik is: „Valami sincs.” Ezen fölül: miféle teremtésről beszélsz?… Maximum „teremtés jellegét vesztett teremtődés van/volt, azaz ősrobbanás, aminek „megtörténése” semmiféle időmérő eszközzel nem mérhető. Ahhoz sem volt közünk, „istennek” sem, mi a túrót keresett volna ott, ahol éppen ősrobbanás van/volt? És mi a fenéért teremtett volna, amikor az ősrobbanás minden elintézett „önmaga”? Az Isten bikiniben című könyvemben részletesen írtam arról, hány és hányféle ősember élt Ádám és Éva „teremtése” előtt.

Nem vagyok ateista, csupán kételyekkel teli (mindig másként) gondolkodó, aki semmiképp sem hagyja figyelmen kívül a tudományos kutatások és a régészet eredményeit. Nemrégiben az észak-afrikai marokkói sivatagban 315 ezer éves Homo sapiens maradványokat találtak. A tény több az elhiszemnél. Az antropológusok Kenyában 78, Egyenlítői-Guineában 45, Kongóban pedig 18 ezer éves pattintott kőeszközökre leltek. Egy laoszi barlangban durván 50-60 ezer éves emberi fogakat találtak. Kaliforniai tudósok egy új szellemvonal képviselőit feltételezik, melyek a neandervölgyiekkel és a gyenyiszovaiakkal is keveredhettek. Ez a vonal mintegy 800 ezer éve válhatott le az ember képzeletbeli családfájáról. Ezek ismeretében szikrányit sem fontos „az ember teremtése”, istenhitemet csöppet sem befolyásolja. Hittel élni sokkal több és különb, mint a dogmákat elfogadni és követni. Röviden szólva: isten nincs, de én hiszek benne.

 

(Erről és az ember istenteremtéséről bővebben az András könyve – Fordított teremtés és Kútásó I-II.-ben, mely olyan mint az ujjadhoz tapadt pillanatragasztó: letehetetlen. Hankiss Elemér erre rátesz a kötet előszavában: azt írja, azért, amit ebben kifejtek, párszáz éve még megégettek volna. (Nem kedvencem a középkori grillezés.)


Tűztorony

Az épülő százhalombattai olajfinomító egyik tornyának csúcsán dolgoztak. Precizitást követelő, bádogos rutinmunka volt, egyetlen extrával: mindezt ijesztő magasságban kellett elvégezniük, biztosítókötéllel rögzítve.

– Ilyen közel még sosem voltam Istenhez – mondta a bajszos.

– Honnan veszed, hogy Isten fönt van? – kérdezte a pocakos.

– Hol lenne másutt? – kérdezte a bajszos. – Isten, ha van, odafönt van.

– Én azt mondom, olyan magasan van, mint én – így a pocakos. – Velem mászott föl ide. Biztos nem érted: Isten bennem van. Én és ő egyek vagyunk.

– Nézd, Bélám, én nem vagyok vallásos, de amikor reggel odaálltam a létrához, magamban fohászkodtam. Hogy segíts, Isten, ma se legyen semmi baj. Ezért mondtam neked is, hogy na, akkor gyerünk, Isten segedelmével!

Amikor párban dolgozhattak, éppúgy, mint most, ezek, és egyéb efféle témák is szóba kerültek, ha munka közben beszélgettek, jobban telt az idő.

Hogy mi történt a torony derekánál, nem tudták, méterekkel alattuk, a torony falán belül villanyszerelők dolgoztak, talán valami zárlat okozhatott tüzet, ők a torony tetején csak a kiáradó füstöt, és ki-kicsapó lángokat észlelték, előbb föl sem fogták, hogy mekkora a baj, hogy milyen gyorsan fölérhetnek a lángok a torony csúcsáig. Tűzoltóautókat a környéken sem láttak, olyan hosszú létra nem létezik, ami hozzájuk fölérne, és egyre nőttek a lángok, fölfelé araszolva.

– Még fél óra, és megsülünk, mint egy grillcsirke – mondta a bajszos.

– Nyugi, Feri, Isten segedelmével megmaradunk – nyugtatta a pocakos.

Akkor értek alájuk a tűzoltók, amikor már a torony legtetején kuporogtak, a füst ellen védekezve orruk és szájuk elé kötötték zsebkendőjüket, és akkor kezdték meg az oltást, amikor már bőrükön érezték a fölfelé lopakodó lángok tüzét.

– Behúgyoztam, Béla – mondta a bajszos, mikor végre eloltották a tüzet.

– Én is, Feri – így a pocakos, és csak akkor szólt újra, amikor a bajszos levette a sisakját: – És be is szarok mindjárt: hófehér lett a hajad, megőszültél. (A Mögöttem az élet című könyvemből.)

Ha már az életemről szól ez a könyv, azzal a történettel kezdem, ami kishíján az életem korai végét hozta.


Első segély

Halálomat okozhatta volna a szegénység. Az enyémnél kopottabb és rozsdásabb korcsolyája egy falubelinek sem volt. Annál többet nem tehettem, hogy az élét hosszasan egyengettem, hogy használhatóvá varázsoljam, a karmok úgy ahogy megfeleltek, hegyecskéikkel belevésődtek félcipőm talpába, ugyanakkor a karmok meghúzását szolgáló szögletes csúcsok élei a sok tekeréstől lekoptak, éppúgy, mint a kis kurbli belső élei. Ezzel együtt boldog voltam, hogy fémkorcsolyám van, az előző télen még szíjjal felkötött fakorim volt, vezérdrót kikalapálásával eszkábált éllel. Hosszú út vezetett a mélyszegénységből a szegénységbe. Jégpályát csak a tévében láttam, akkoriban már a téesz tévéjén nézhettük a műkorcsolya bajnokságokat, és a fél falu rágta le a körmét az izgalomtól, amikor unottnak tűnő, de zseniális Vitray jégkorong meccseket közvetített. Tretyak, Tretyak, már elnézést, hogy tegezlek!… Ahhoz, hogy kipróbáljuk, van-e tehetségünk a jéghokihoz, ki kellett várnunk, hogy az Alj, a falu legszélső házsora melletti mély fekvésű területen összegyűlt víz tükörsimaságúra fagyjon, és persze ki kellett vágnunk a pipaforma ágakat, hogy ütőnk is legyen az esztergált korongunkhoz. A meccs első sérültje lettem: a korim egyik kopott csúcsa a bal bokámnak koccant, vérrel teli cipővel sántikáltam haza. Anyám letisztogatta és fertőtlenítette a sebet, de ez az elsősegély kevésnek bizonyult: másnap reggelre cipóvá dagadt a bokám, a cipő se ment rá, apám biciklizett el Tempfli doktor bácsiért. Elhibázhatatlan diagnózis: vérmérgezés, oka a rozsdás vas. Tetanusz injekció, és a villámgyors műtét, szike, vágás, a genny és szennyes vér kitakarítása, a keletkezett üreg gézszalaggal kitöltése (ettől kezdve naponta, újra és újra), kötözés, és persze „Ágyban maradsz, fiam, iskoláról egy szót se! Azon fölül pedig adjatok hálát az Istennek, hogy életben maradtál. Ha pár órával később jövök, elkéstünk. Jegyezd meg, fiam: a sors kegyeltje vagy. Hosszú életű leszel, most tartott itt először az Isten, tudatva, hogy sok dolgod lesz a földön. (A Mögöttem az élet című könyvemből.)
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