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Bevezető

Nemrégiben külföldre utaztunk, ahol egy asszony megkérdezte tőlünk, melyik országból jöttünk. Amikor megtudta, hogy Franciaországból, a szeme már a név puszta említésétől felcsillant. Képek sora jelent meg előtte. A kitűnő borok. A kávézók teraszai, ahol az ember világmegváltó beszélgetéseket folytat másokkal. A bűbájos boltok. A finom, ízléses ruhák. A levendulától illatozó provence-i falvak. A lélegzetelállító tájak. A legendás írók. A szemkápráztató kastélyok. A szédítő parfümök.
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Ám amint a franciák kerültek szóba, már fancsalibb képet vágott. Zsémbesek, kérkedők, önteltek, mindent jobban tudnak másoknál. Egy szó, mint száz: elbűvölőek, de elviselhetetlenek. Egyfelől megnyugtatott bennünket, hogy a franciákról alkotott kép fejlődött: már nem a hóna alatt bagettel sétálgató, baszk sapkás alak képe él a fejekben, másfelől viszont úgy fest, a morcosság még mindig afféle lemoshatatlan bélyeg a franciákon.

Szeretnénk igazságot tenni ebben a kérdésben. Mert ha nem is teljesen hamis ez a kép, igencsak eltúlzott. Ez csak a látható felszín, a valóság jóval bonyolultabb és sokkal kedvezőbb is, mint hinnénk. Ezért olyan kellemes ma is Franciaországban az élet.

Tény: Franciaország a turisták első számú célpontja a világon. 2018-ban minden korábbi látogatottsági rekord megdőlt az országban. Pedig az európai országok lakóinak boldogságát vizsgáló felmérések szerint Franciaország csupán a tizenhatodik helyen áll.

Mivel magyarázható ez a paradoxon? A válasz abban keresendő, hogy egy páratlanul sokszínű, páratlanul gazdag országról beszélünk. Gondoljunk csak a világhírű gasztronómiára a híres borokkal és az ezerkétszáz féle sajttal. De meg kell említeni a mámorító, titokzatos parfümöket is. Az iparművészek fantasztikus mesterségbeli tudását. A luxuscikkeken túl ott a franciás stílus is, a jellegzetes francia kifinomultság. Nem beszélve a múlt emlékeinek erőteljes jelenlétéről: a kastélyokról, műemlékekről, történelmi helyszínekről-emlékhelyekről. Ehhez adódnak hozzá a régióról régióra változó és olykor világvégi érzést keltő tájak. Ugyanakkor a földrajzi utazás egyben szellemi utazás is, a színházak, a filmek, a múzeumok segítenek értelmet találni az életnek. Annyiféle illat, szín, annyi minden hat az érzékeinkre ebben az országban, hogy lehetetlennek érezzük mindezek megtapasztalását. De azt is érezzük, hogy Franciaország tálcán kínálja mindazt, amire a boldogsághoz az embernek szüksége van.

És van itt még valami az érzékek mellett is. Egy aprócska kis tényező, ami magyarázatot ad arra, hogy miért csillannak fel a szemek, ha valaki kiejti a „Franciaország” szót.

Ez a kis lelki többlet nem más, mint a szabadságérzet, ami akkor fog el bennünket, ha az utcákon vagy a szabadtéri piacokon sétálgatunk, ha gondolatainkba merülve lépkedünk a tengerpart homokjában, vagy bámuljuk a hegyeket, ha regényt olvasunk egy kávézó teraszán, vagy ismeretlenekkel beszélgetünk egy pohár finom bort kortyolgatva. Csak ki kell nyújtanunk a kezünket, csak át kell adnunk magunkat ennek a kellemességérzetnek, csak élveznünk kell ezt a könnyedséget, ezt a nyitottságot. Az ember úgy érzi, minden vágya beteljesülhet. Az életnek egyszerre új, harmonikusabb dimenziói nyílnak meg. Mintha a Föld minden horizontja feltárulna előttünk.

Az érzéki örömök egyesülése és az általuk okozott teljességérzet – ebben rejlik a boldogság francia titka. Mindenütt, mindenki számára elérhető, tetszés szerint rendelkezésünkre áll. De az ember csak akkor tud letérni a kitaposott útról, és elébe menni a boldogságnak, ha időt szán erre – amiről a franciák, ezek az örök elégedetlenek is sokszor megfeledkeznek. Szerencsére egyre többen fedezzük fel újra ezt a boldogságot, és ami ugyanolyan fontos, másokkal is osztozunk benne.

Van egy világhírű festmény, ami hűen kifejezi ezt az örömteli, könnyed hangulatot: Auguste Renoir Bál a Moulin de la Galette-ben című képe (1876). A népünnepély-jelenetben nők és férfiak beszélgetnek egy asztalnál, borozgatnak, táncolnak. A kép egyszerre kelt derűt és tesz szédítő benyomást az emberre: a mozdulatok, a színek, a fények forgatagába ránt bennünket. A vidám arcok, a táncoló testek az életöröm, a közösen átélt pillanat egyszerű örömét sugározzák. Középről mosolyogva néz ránk egy pár, mintegy hívogatva, hogy mulassunk mi is velük és a többiekkel együtt. Átélni teljesen a pillanatot, a kavargó létbe olvadni, élvezni az élet minden kis árnyalatát – nem erre vágyunk a legjobban a világon? Nem lehet, hogy csak ennyi kell a boldogság eléréséhez?

Ennek a franciaországi életstílusnak a felfedezésére invitáljuk az olvasót.
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A Provence-Alpes-Côte d’Azur régióbeli Aix-en-Provence egyik tere
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    - 1. fejezet -
Mások iránti nyitottság
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    A géped most szállt le a Roissy repülőtéren. Teljesül az álmod: itt vagy Franciaországban! Végre! Párizs vár rád! Az Eiffel-torony, a Louvre, a Champs-Élysées, a Moulin Rouge… Majd kiugrasz a bőrödből örömödben.

    Sajnos az RER sztrájk miatt nem jár, taxit kell keríteni. Egyórányi sorban állás után – közben tízen furakodtak eléd – egy taxisofőr végre kegyeskedik megajándékozni a figyelmével. Bedobja a csomagtartóba a bőröndjeidet, és indulhattok is! Miközben megállás nélkül a többi sofőrt szidja, elmondja, hogy Párizs a világ legszebb városa, és ha van olyan ország, amit feltétlenül látni kell, akkor az Franciaország, a többiért egy lépést sem érdemes tenni. Az általad megadott címhez érve a járdára zsúfolja a csomagjaidat, majd köszönet és köszönés nélkül elhajt. A szállodában fagyos udvariassággal közli veled a recepciós, hogy az összkomfortos szobád készen áll. Az összkomfortos szoba, mint kiderül, csak egy szűk kis lyuk a hatodikon, és körülbelül olyan barátságos, mint a jégszekrény. Ezért az árért persze lift sincs! Szerencsére pazar kilátás nyílik a tetőkre. Kinyitod az ablakot: üdvözlésképpen egy légkalapács robaja fogad.

    Hosszú volt az út, megéheztél egy kicsit, ezért megkéred a recepcióst, hogy ajánljon egy jó éttermet. Épp telefonál, és ilyen apróság miatt nem fogja félbeszakítani a beszélgetést: hanyagul az egyik irányba mutat, és eldünnyög egy címet. Sebaj, kalandra fel! Már csak a rengeteg kutyapiszkot kell kikerülni, meg arra vigyázni, hogy a másokra nem nagyon ügyelő motoros futárok el ne üssenek. Egy vacak vendéglőben kötsz ki, ahol egy mogorva pincérnő az asztalra dobja az étlapot. Egy óra várakozás után, amikor már a papírabroszt tarkító összes zsírfoltot megszámoltad, a pincérnő langyosnak is alig nevezhető ételt hoz ki, a számlán borsos árral. Mindegy, most majd beteljesül az egyik álmod: felmész az Eiffel-torony tetejére. De a személyzet ott is sztrájkol. És ittléted alatt ez persze végig így is marad. Egy hét múlva megaláztatások egész sorozatának az emlékével utazol haza.

    A közös élmények terepe

    Na jó. Röviden sorra vettük mindazokat a közhelyeket, amik Franciaországot és a franciákat övezik. Ezt is kipipálhatjuk. Most pedig nézzük a valóságot. Ami természetesen nagyban különbözik a fentiektől, és sokkal, de sokkal kellemesebb. Sejthető, hogy nem azért érkezik évente nyolcvanmillió látogató az országba, mert olyan rémisztő dolgokat tapasztal, mint a mi szegény turistánk. Nem, azért jön ide annyi ember a világ minden tájáról, azért szeretné felfedezni Franciaországot, mert olyan édes itt az élet. És az imént karikírozva ábrázolt fogadtatás is másmilyen a valóságban: ez az egyik első dolog, amit az ide látogatók méltányolnak. Bármi legyen is a programunk, bárhová menjünk is, a franciák mindig egy Bonjourral és mosollyal fogadnak majd bennünket… feltéve persze, hogy ezért mi is teszünk… Mert a franciák, tény és való, karakteres emberek. Nehéz természetek? Nézőpont kérdése. Ők mindenesetre fölöttébb mértéktartónak gondolják magukat. De bátran mondjunk ellent nekik: csak örülni fognak, ha megvitathatják velünk a kérdést, lehetőség szerint egy pohár ital mellett.

    Az utazásunkat bevezető kis történetből tulajdonképpen egyvalamit érdemes észben tartani: ha valaki Franciaországba érkezik, akkor a franciák közé érkezik. Vagyis egy hatvanötmillió fős, gazdag, változatos közösségbe csöppen, amelynek tagjai szeretnek másokkal együtt finomakat enni, szeretnek az utcákon sétálgatni, a legkülönfélébb témákról véleményt cserélni, és a vidám pillanatok között világmegváltó beszélgetéseket folytatni. Egyszóval, nők és férfiak közé csöppen, akik szeretik az életet a maga teljességében, gazdagságában, és mindig készek arra, hogy velünk együtt éljenek át kellemes pillanatokat. Ezért aztán boldogító, és ha kellően nyitott vagy, egészen felejthetetlen élményekben lesz részed egy utazás erejéig vagy akár egész életedre: megtapasztalod a boldogság francia titkát.

    Franciaországban ehhez sokszor hozzátartozik az is, hogy eszmecseréket folytatunk másokkal, összevetjük a benyomásainkat, elmondjuk, mit érzünk. Tény, a franciák nagyon magas fokon művelik a konvivialitás, a barátságos, szívélyes társadalmi érintkezés művészetét. De ez nem tudatos vagy megfontolt törekvés – a vérükben van. Elég beszélgetésbe elegyedni a kis halétterem tulajdonosával, és máris sorolni kezdi a legfrissebb halászati híreket, az írójelölt a legújabb kéziratáról mesél, a kézműves pékségben a pék Marcel Pagnolt idézően a kenyeréről. Találkozunk, bemutatkozunk, és az életnek egyszerre más dimenziói nyílnak meg, és ezekben a dimenziókban minden lehetségesnek tűnik. Ezért őriz annyi turista csodás emléket franciaországi utazásáról a természet szépségén, a lenyűgöző műemlékeken és a finomabbnál finomabb ételeken túlmenően is: nem egyszerűen idelátogatott, hanem közös élményekben volt része.

    A franciás boldogság nem pusztán egy helyet jelenthet, ahol jól érzi magát az ember, vagy egy nagyjából általánosan elfogadott rítust, hanem az élet élvezetét, az élet minden kis árnyalatára nyitottan. Szabadon választott utazás a bennünk megbúvó dolgok és az élet kellemességei, az általunk érzett és a minket kellemes érzéssel eltöltő dolgok között.

    Franciaország a sokszínűségének köszönheti szerencséjét. Minden régiónak megvan a maga jellegzetes kultúrája a maga sajátos vendéglátási hagyományaival. Az északi srácok, akikkel Lille-ben, Európa legnagyobb bolhapiacán sörözöl, a provence-i kézműves termelők, akik a piacon megkóstoltatják veled specialitásaikat, a párizsi divattervezők és a nem éppen a finom modorukról híres breton tengerészek, az elzászi bortermelők és a savoyai síoktatók… Bármilyen az ízlésed, bármire vagy fogékony, itt megtalálod a számításod. És mindenhol úgy érzed, hogy egy újabb közösséggel találkozol, nőkkel és férfiakkal, akik minden további nélkül elmesélik a történetüket, megosztják az örömeiket, sőt olykor a titkaikat is. A franciák az oly sokféle Franciaországgal egyenlők.

    Franciaország – és ez szorosan összefügg kulturális örökségével – összességében „érzéki” ország. Beszélgethetünk ételekről, de csak ha meg is kóstoljuk őket. Beszélgethetünk irodalomról, de csak könyvvel a kezünkben. A hegyek akkor fognak igazán tetszeni nekünk, ha bejárjuk őket, ha végigmegyünk a túraútvonalakon. Elérhető közelségben van minden, várja, hogy belekóstoljunk… és ha tudni szeretnénk, hogy a helyiek mit ajánlanak, segítőkész emberekben sincs hiány. Valóságos paradicsom…

    Viszlát, sovinizmus, éljen a jóindulat!

    Paradicsom? A dolgok azért nem ilyen egyszerűek. A franciák, ha Franciaországról beszélnek, nem riadnak vissza attól, hogy kritikusan szóljanak róla, nagy morgolódók hírében is állnak. Ha szórakoztató példát akarunk látni erre, vegyük elő az Asterixet: Goscinny és Udorzo ügyesen, humorosan és fölöttébb szellemesen ábrázolja a francia mentalitást. Csak merjen egy idegen némi fenntartással beszélni a népéről, a gall kakas máris büszkén kidülleszti a mellét, és harsány kukorékolásban tör ki. Az a paradoxon érhető itt is tetten, amiről könyvünk előszavában már beszéltünk.

    A franciák néha nem veszik észre, mennyi szépséget, ízt, zamatot rejtenek a mindennapjaik. Hajlamosak csak azt meglátni, ami hiányzik nekik, sokszor nem hajlandók észrevenni, milyen gazdagság veszi körül őket. Ez pedig a közmondásosan híres morcosságukat táplálja. Ugyanakkor az utóbbi években fejlődés figyelhető meg: egyre többen utasítják el a szürkeséget, és döntenek úgy, hogy inkább a dolgok jó oldalát nézik, jobbára többedmagukkal, de néha egyedül is.

    Na és a híres melldöngetés és beképzeltség, ami mindig eszünkbe jut, ha a franciák kerülnek szóba? Csak kitaláció volna? Egy a sok tévhit közül? Nos nem, be kell vallani, hogy ez az érem másik oldala. Ha valaki olyan helyen él, amely ennyi mindent nyújthat, ennyi nagy embert adott a világnak, és ahol virágzik a kultúra és a gasztronómia, páratlanul gazdag a történelem, és ami a nagy francia forradalom, illetve az Emberi és polgári jogok nyilatkozatának bölcsője, akkor néha hajlamos kissé túlzott érdemeket tulajdonítani magának…

    Franciaország szép ország? Sok embertől hallani ezt. De hogy a világ legszebb országa is lenne? Na jó, azért erre a címre több hasonlóképpen emlegetett ország is pályázhat. A világ legszebb országa az, amelyre szerelmes szemmel néz az ember. Sok más országban is léteznek ugyanilyen ragyogó elmék. Minden nézőpont kérdése: egy nagy filozófusra vagy egy hírneves tudósra hány olyan tábornok jut, aki lángba borította Európát? Nem is olyan régen még égnek állt a legtöbb európai haja, ha meghallotta Franciaország nevét! A pajkos báj és a mély beszélgetések nem mindig voltak kifejezetten franciás jellemzők. Távolról sem!

    De a sovinizmus, ami hosszú időn át a „Made in France” címkéhez tapadt, az utolsó évtizedekben tompulni kezdett. A globalizáció jótékony hatásokkal járt. Egyre több turista járhatta be széltében-hosszában az országot, és ennek köszönhetően a franciák is ráébredtek valamire: Franciaország nem a világ közepe. Az 1980-as években még elképzelhetetlen volt, hogy így gondolkodjanak. Üdvösnek bizonyult, hogy ez tudatosult bennük: arra ösztönözte e szép ország lakóit, hogy ügyeljenek rá, hogyan fogadják a látogatókat, és váljanak nyitottabbá. Még a franciák között is jótékony hatásai voltak ennek: fel sem lehet sorolni, hány egyesület alakult, mennyi minden jött létre állampolgári kezdeményezésre, a nyílt napoktól kezdve a szomszédok ünnepéig. Míg egyes országok olajat termelnek, addig Franciaországban a konvivialitást ápolják. Mi sem egyszerűbb, mint találkozni másokkal: csak ki kell lépnünk az ajtónkon. Bármit mondjanak is a károgók, a „testvériség” szó nem véletlenül szerepel a köztársaság jelmondatában. A nagylelkűség is egyre fontosabbá válik. Csak éppen ebben az országban, ahol az ember hajlamos mindent grandiózusnak látni, a nagylelkűség ritkábban munkálkodik a hivatalos palotákban, mint a mindennapi életben.

    És mi a helyzet a jóindulattal? Ma már egyre rendszeresebben találkozik az ember ezzel a tulajdonsággal Franciaországban, és ez mellékesen arra is magyarázatot ad, hogy miért találják olyan vonzónak az országot az egész világon, és miért büszkék joggal a lakói. Ha valami megváltozott Franciaországban az ezredforduló táján, akkor ez: felismertük, hogy a másikra való nagyobb odafigyeléssel juthatunk el saját gazdagságunkhoz, és másokkal is így oszthatjuk meg azt a leginkább.

    De hogyan tapasztalhatjuk meg a konvivialitást, ami kibékít bennünket önmagunkkal és másokkal? Ha nyitott szemmel járunk, mindenütt találkozhatunk vele. A legegyszerűbb módja azonban talán mégis az, ha ellátogatunk egy igazi francia intézménybe, a bisztróba.

    A bisztró, ahol zajlik élet

    Ugye, más is észrevette, hogy amint Párizst akarja ábrázolni a vásznon Hollywood, egy bisztró terasza tűnik fel… és hogy még egyértelműbb legyen minden, egy tangóharmonika is megszólal? Talán ideje lenne felvilágosítani amerikai barátainkat, hogy a YouTube-on ma már nem igazán a falusi bál, a dudaszó a menő. A bisztró azonban még napjainkban is megkerülhetetlen hely, Párizsban éppúgy, mint bármely francia faluban. A hely, ahol testközelből érezheti az ember a tipikusan franciás életstílust. Hogy miért?

    Mindenekelőtt azért, mert a bisztróban zajlik az élet. Az ember nem pusztán azért ül be, hogy igyon valamit: ideális hely a barátokkal való beszélgetéshez, egy jó regény olvasásához, a múló időről való tűnődéshez, sőt a magányos vagy a munkatársakkal való közös munkához is. Úgyszólván az a hely, ahol minden lehetséges. Megismerkedhet az ember élete szerelmével, ismeretlenekkel vitathatja meg a terveit, szórakozásképpen meghallgathat egy rockzenekart. Mi több, Georges Simenon, a híres író állítólag egy ültő helyében megírt egy teljes Maigret-regényt egy kávézó teraszán! Híres felügyelője mellesleg jó pár rejtélyes ügyet a pultra támaszkodva oldott meg. Maigret neve hallatán egyből egy füstös lebuj ugrik be nekünk, olvasóknak, esőtől nedves ballonkabátokkal és az asztalokon maradt söröskorsókkal. Igen, sok francia és sok külföldi turista képzeletében az a kép él, hogy a bűneseteket gyakran ezeken a helyeken oldják meg…
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      Egy kis érdekesség

      A bisztró szót az orosz быстро szóból eredeztetik, amelynek a jelentése: „gyorsan”, és használata állítólag 1814-ben terjedt el, amikor az orosz csapatok megszállták Párizst. Mivel a katonáknak tilos volt szolgálatban inniuk, és féltek, hogy rajtakapják őket a parancsnokaik a csapszékekben, „Büsztro, büsztro!”, azaz „Gyorsan, gyorsan!” kiáltásokkal sürgették a kiszolgálást.

    

    Egy ilyen lebuj – hogy a szlengből vett kifejezéssel éljünk – a találkozások és beszélgetések kitüntetett terepe. Egyetlen más helyen sem fogjuk ennyire intenzíven megtapasztalni azt a sokszínűséget, ami Franciaország varázsát adja, ami olyan érdekessé teszi. Rendeljünk egy csésze kávét vagy egy pohár finom fehérbort a pultnál, és elegyedjünk beszélgetésbe a többiekkel: az alkalmazottal, aki kiugrott ebédelni, az íróval, akinek a művei vagy megjelennek, vagy nem, az egyetemistával vagy azzal, aki épp csak sétálgatás közben ugrott be. Itt az idő megnyílni a sokaságnak, élvezni a találkozások részegítő örömét… az ivásban persze mértéket tartva. Kitárulkozhatunk, eszmecseréket folytathatunk, emlékeket oszthatunk és hallgathatunk meg, megvitathatunk különböző témákat, fantáziálhatunk egy másik világról… A beszélgetés olykor mély lesz, olykor felszínes, néha vicces, máskor nosztalgiázó vagy épp szenvedélyes… Nem tudni előre. Hány és hány sors fordult meg egy-egy párizsi vagy vidéki bisztróban! A legkevésbé sem elitista és a legemberibb hely ez. Emlékezzünk csak a saint-germain-des-prés-i pincékre, a bebop zenészekre, a féktelen táncosokra, az egzisztencializmusra, Boris Vianra és Jean-Paul Sartre-ra, amint egy pohár ital előtt üldögélve diskurálnak… Hova máshova lehetett volna bepasszírozni ennyi tehetséget és sorsot, ha nem egy bisztróba?

    A falusi kávézók egyik jellegzetessége, hogy a tulajok és a törzsvendégek között már-már családias viszony alakul ki. A vendég végül valóságos családtaggá válik. Meghallgatásra és vigasztalásra talál. A bárpult mögött gyakran képeslapokat lehet látni, amelyeket egyik-másik törzsvendég küldött a nyaralásból, mintha tartaniuk kellene a kapcsolatot a „bázisukkal”. Szinte azt lehetne mondani, hogy ez a találkozóhely az első, jóval a Facebook előtt létrejött közösségi háló! Franciaországban sokszor asztalok mellett szövődnek barátságok, akár van rajtuk kockás abrosz, akár nincs.

    Ó, a bisztrók kissé régies bája! Sikerükhöz ez is nagyban hozzájárul. Közhelyesen hangzik, de nem az: szinte minden kávézónak van valami kis különlegessége, ami sajátos, egyéni hangulatot kölcsönöz neki. Lehet ez egy régi cégtábla az 1960-as évekből, lehetnek rétegelt lemezből készült asztalok, amelyek mellett millió és millió beszélgetés zajlott, csillogó krómozású presszógépek, tüneményes kerek asztalkák, amelyeket semmi pénzért nem cserélnének le, jóllehet alig fér el rajtuk két tányér meg egy kancsó víz. Az idő nyoma, a kellemes benyomás, hogy egy oltalmazó múltba kerülünk vissza – nemegyszer ez a semmi máshoz nem fogható érzés keríti hatalmába az embert a kávézóban, egy párizsi teázóban vagy egy régi falusi italmérésben. És még a legmodernebb bárokban is van valami kis sajátosság, valami apróság a berendezésben, a dizájnban vagy a dekorációban, ami egyediséget kölcsönöz a helynek.

    Emellett még valami mást is érzékelni lehet, de ez néha csak akkor tűnik fel az embernek, ha hegyezi egy kicsit a fülét: az utánozhatatlan zajt. Mert a bisztró életének egészen sajátos és jól felismerhető hangok adnak ritmust. Az asztaloknál zajló beszélgetések – hisz ez mégiscsak a társalgás helye –, a felszolgáló hangos kiáltozása („Egy majonézes tojás, egy séfsaláta és két deci vörösbor rendel!”), az utcán elhaladó kocsik hangja, egy flipper csattogása-kattogása-csilingelése, a kávéscsészének koccanó kiskanál hangja… Sok francia többek között ezt a sajátos, a vendéget oltalmazó buborékként körülvevő zajuniverzumot is keresi a pultnál, mert ez egy kis szünettel ér fel a mindennapok lármájában.

    Végezetül a bisztró a szagokat is jelenti, a konyhaszagot, a pohárba kitöltött bor orrcsiklandozó illatát, a parfümillatot, ami egy pillanatra megcsap bennünket, ahogy elhaladtában súrol minket egy nő… Ezek az illatok, szagok összevegyülnek, de nem oltják ki egymást, úgy társulnak egymáshoz, hogy nem veszítik el sajátos jellegüket. A bisztró a sajátosságok megnyilvánulásának, érintkezésbe kerülésének a helye. De egyben a béke kikötője is, ahol az ember egy kis nyugalomra lelhet, elkülönülhet a többiektől egy könyvvel vagy egy fehér papírlappal. Végeredményben a lehető legautentikusabb hely, a valódi közelségé, ahol mindenki teljesen szabadnak érezheti magát.

    A franciaországi bisztró: maga a zajló élet…

    „Falusi” hangulat

    „A franciák? Szeretik, ha emberek veszik körül őket, feltéve, hogy csak ők beszélhetnek.” Bizalmasan ezt mondta nekünk egy bolgár barátnőnk, félig tréfásan, félig ingerülten. A franciák csak magukkal lennének elfoglalva? Igen is, meg nem is, felelhetjük kitérően. Az a tény, hogy szeretik felhívni a figyelmet magukra, sajátosan társaságkedvelő voltukból ered. A francia embernek, mint már láttuk, érintkezésre van szüksége. De semmit sem élvez jobban, mint mikor kisebb társaságban van, mondhatni, jó társaságban. És azért nyílik meg őszintén másoknak, mert érzi a bizalmat maga körül. Különben késztetés fogja el, hogy előtérbe helyezze magát: a szavaival és a sztorijaival tölti ki az űrt, és hajlamos akkor is feltétlen csodálóknak nézni beszélgetőtársait, ha nem azok.

    De honnan ered ez a képesség, hogy ilyen magabiztosan és ilyen zavarba ejtő könnyedséggel tudja elérni, hogy ő legyen a középpontban? Szinte azt mondhatnánk, hogy a francia ember magában hordozza a „falu” nyomát, azét a kis közösségét, ahol mindenki ismeri egymást, és a kommunikáció, mivel családias, bizalmas kapcsolatokon alapul, zökkenőmentes. Itt minden jó apropó lehet a vidámkodásra, a mulatozásra! Természetesen az együttlét a fontos, fontosabb, mint hogy hány darab tányér és pohár van az asztalon. De ha még be is kaphatunk valamit annak örömére, hogy együtt vagyunk, és megkóstolhatunk egy üveg jófajta italt is…

    Ez a magyarázata annak is, hogy a szabadtéri piac nemcsak a külföldi látogatók számára az egyik legnépszerűbb „látnivaló” – a piacra való kilátogatás számos francia számára is a hét nagy eseménye. Nyilván nem véletlen, hogy a kisvárosokban és a falvakban az egyik első információ, amit megosztanak az odalátogatókkal, a piacnap időpontja. A gasztronómia, az emberi érintkezés és az ismeretlen felfedezésének találkozása – ez a piac. Itt is minden kéznél van. Nem kell mást tenni, mint céltalanul járkálni, fülelni, nézni, érezni, és persze ízlelni, tapogatni – egyszóval, elmerülni az újabb és újabb finom ízek, szagok és egyéb érzetek áradatában.

    
      
        [image: p027] A nizzai virágpiac (Alpes-Maritimes megye)
      

    

    
      Egy kis valós élmény

      [image: dekor] 
      Csak javasolni tudjuk, hogy látogassunk el egy provence-i piacra nyár derekán. Szívjuk magunkba a készülő ételek szagát, a grillezett húsok füstös és a párolt húsok finom illatát, amelyből kiérezni a fokhagymát és az olajbogyót. A szomszédos árusítóhelyen a fűszerek aromatengerét fedezhetjük fel, mindjárt utána pedig levendulás szappanok illatoznak. Aztán ott a bőrdíszműves is gyönyörű bőrtáskáival, a helyi bortermelő, a kézműves sajtkészítő, a zöldség- és gyümölcstermelő, a pék… Mindez soha nem tolakodó, ellenben mindig mámorító, hisz a különböző érzetek fantasztikus patchworkjének a sűrűjében járunk. Hab a tortán: az árusok kóstolóval kínálnak egészséges termékeikből. Gondosan ügyelnek az élelmiszerek minőségére, és a piacok egyre nagyobb sikere ennek is betudható.

    

    De a tapasztalat csak akkor lesz teljes, ha beszédbe elegyedünk az árusokkal. Így teljesedik ki az élmény. Kitűnő hentesárujukat vagy sajtjukat fogják dicsérni, boldogan kóstoltatják meg velünk, előszednek egy különlegességet, amelynek eddig még a nevét sem hallottuk, és fogadunk, nem megyünk tovább úgy, hogy ne vennénk valamit a tájjellegű termékek közül, ami aztán elégedettséggel tölt el öt percre, egy órára, egy napra… vagy talán egész életünkre. Az árus persze túloz egy kicsit, hangos nevetéssel állítja majd, hogy száz kilométeres körzetben sem találunk finomabb kolbászt. De annyi baj legyen. Ez is része a pillanat varázsának. Sodródjunk a többiekkel, vessük össze a benyomásainkat, váltsunk néhány szót a többi nézelődővel. Hallgassuk a zöldségárust, amint fantasztikus áruját dicséri, a kuncsaftok megjegyzéseit, a gyerekek nevetését. Egyedülálló pillanatok sorozata ez, mint valami színházi előadás, amit csak egyszer adnak elő, és a fő szabály az improvizáció. Ha van olyan hely, ahol az „élvezzük az életet!” felszólítás igazi értelmet nyer, akkor az a piac!

    Járjunk bármely régióban, szinte biztosra vehető, hogy éppen akkor zajlik valami ünnep. Mint már mondtuk, a franciák a konvivialitás ápolására törekszenek. Ez így igaz, és az ünnep némiképpen ennek a csúcspontja. Mindenki talál kedvére valót az ünnepi események között, amelyeknek számos apropója lehet: valamely kulturális örökség hasznosítása, kiaknázása, egy történelmi eseményről való megemlékezés vagy egy évforduló kapcsán tartott zenei rendezvény, a kulináris hagyományőrzés. A témák gyakran át is fedik, ki is egészítik egymást.

    A kulturális gazdagságnak köszönhetően Franciaországban az ember mindenütt, minden időszakban ünnepléssel töltheti az életét. Kezdheti az évet a Citromfesztivállal Mentonban, majd átugorhat a szomszédba, a nizzai karneválba, beszerezheti az olvasnivalót a saint-malói Étonnants Voyageurs könyv- és filmfesztiválon, aztán jöhetnek a baszkföldi népünnepélyek, majd nyáron a zenei fesztiválok, szeptemberben a lille-i bolhapiac, októberben a kortárs művészetre koncentráló Nuit Blanche rendezvény Párizsban, novemberben a cannes-i táncfesztivál, az év stílusos lezárásaképpen pedig a lyoni fényfesztivál és a strasbourgi karácsonyi vásár. És ezzel még csak egy kis hányadát említettük a különböző hónapok ünnepi rendezvényeinek, fesztiváljainak. Franciaország, amilyen szerencsés, sokszínű hagyományokkal rendelkezik, és ügyesen őrzi is őket. Kimeríthetetlen a választék, a látogatók szelleme, szíve és a gyomra is élvezetek sokaságára lelhet…

    Természetesen a falvakban zajló ünnepek a leghangulatosabbak, ott érezni igazán, mitől valódi személyiség valaki, és micsoda erő köti össze az embereket. Ilyenkor félreteszik az összezörrenéseket, nevetnek a nézeteltéréseiken, és koccintanak: „Igyunk az életre!”. Felszínesnek tűnik a beszélgetés? Igen, az is, de ez most a pihenés ideje, a helyiek erre szánják, mert egyszerűen jólesik egy kicsit kikapcsolódni. Fontos pillanatok ezek, és még véletlenül sem szabad kihagyni őket.

    A külföldi látogatót azonban az ragadja meg, hogy ez a „falusi” hangulat még a nagyvárosokban is tetten érhető. Piacok ott is akadnak, és komoly szerep jut nekik egy negyed életében. Ha meg akarunk erről bizonyosodni, sétáljunk el a párizsi Latin negyedben található Mouffetard utcai piacra. A kereskedők hívogató kiáltásai, az élénk beszélgetések, a szomszédos bisztrókban az aperitifre betérők diskurálása – olyan ez, mintha egy falu rendezkedett volna be kényelmesen a főváros szívében. Egyes negyedekben, így például a 13. kerületi Butte-aux-Cailles negyedben néha olyan érzésünk támad, hogy megállt az idő, és bármikor összetalálkozhatunk egy régi ismerősünkkel.

    
      Egy kis valós élmény

      [image: dekor] 
      Adhatunk egy tippet? Sétáljunk végig a Saint-Germain-des-Prés negyed szívében a Saint-Sulpice térhez vezető Canettes utcán. Csodáljuk meg a régi homlokzatokat, amelyek annyi sztorit, történetet rejtenek, az éttermek cégtábláit, a szuveníreket árusító ajándékboltokat. Figyeljük meg a gyalogosokat, aki üdvözlik egymást, mivel az itteni, Szajna közelében lakó emberek többsége ismeri egymást. És feltétlenül álljunk meg a Chez Georges nevet viselő kis bisztrónál, még ha nem is tűnik valami díszesnek. Pár asztal, az évek során ódon kinézetűvé vált régi pult, művészekről készült fotók a falakon – és a betérő vendéget barátságos közvetlenséggel fogadó tulajok. Akár két utcányira lakunk, akár a világ túlsó végéről jöttünk, azonnal otthonosan érezhetjük magunkat. Hogy miért? Alighanem azért, mert a hely nem „tökéletes”. Az asztalokon karcolások, a portál az 1950-es évekből származhat, a pulton látszik az idők során rárakott millió és millió pohár nyoma. A tulajdonosok nem törekszenek autentikusságra: számítás nélkül is azok. A törzsvendégek elmesélik egymásnak, milyen volt a napjuk, egyetemisták sakkoznak, egy idős úr a kávéját kortyolgatva az újságját böngészi. Olyan, mintha egy régi falusi italmérésben volnánk. Az idő lassabban múlik, és egyben könnyedebben is telik. Az élet újra puszta öröm. Holnap új nap virrad. És a nyugalomban, az asztalunknál üldögélve belemerülünk Hemingway regényébe, a húszas évek Párizsában játszódó Vándorünnepbe.

    




  
    
      
        Zárszó

        Lassan leszáll az este.

        A lenyugvó nap fénye rózsaszínre, okkersárgára festi előttünk a dombokat. Felhangzik a tücskök ciripelése. Az asztalon üresek a tányérok, de a poharakban gyümölcsízű, finom bor.

        Jól érezzük magunkat. Bár kissé elfáradtunk. Ha már itt vagyunk, sétáltunk egy jót a környező erdőkben. Teleszívtuk magunkat oxigénnel. A virágok bódító illatot árasztottak. Időt szántunk arra, hogy megcsodáljuk a szirmok gazdag mintázatát, változatos színét. A világ minden szépsége itt van a szemünk előtt. Holnap felmegyünk a hegyekbe a családdal, egy a magasban megbújó bűbájos faluba. Megismerkedünk a helyi legendákkal, majd megebédelünk egy kis étteremben, ahol családtagjainkkal megkóstoljuk a helyi specialitásokat. És tudjuk, hogy az ebéd ismét örömteli, nevetésekkel tarkított, kellemes perceket hoz majd. Újabb boldog emlékekkel gazdagodunk.

        Hisz az élet szép…

        Franciaországban csak ki kell nyújtanunk a kezünket, hogy ilyen kellemesnek érezzük az életet. Gazdag ízek, szépséges tájak, közösen átélt értékes pillanatok, ugyanakkor merengésre, meditálásra is alkalmas terep. Lélegzetelállító tájak tele a kultúra, a történelem nyomaival. Erőtől duzzadó városok és varázslatos természet. Minden itt van.

        Franciaországban egy élet alatt sem lehet mindent bejárni. Utazásra hív újra meg újra. Térbeli, időbeli, valamint a finom, változatos, bőségesen jelentkező érzetek birodalmában tett utazásra. Olyan ország ez, ahol fontos a szem, a fül, az ízlelőbimbók, az orr, a tapintás. Itt az érzékelés szó igazán megtelik jelentéssel, és érzékszerveink jóvoltából az elragadtatás színtiszta pillanatait fogjuk átélni.

        S végezetül: Franciaországban teljesen önmagunk lehetünk. Belső utazásra indulunk aszerint, hogy kikkel találkozunk, milyen benyomásaink támadnak, milyen helyekre látogatunk el, milyen könyveket olvasunk éppen. Egy hétköznapi beszélgetés, egy egyszerű pillantásváltás, és az életünk fordulatot vehet. Franciaország, ez a különös ország, ahol egymás mellett élnek hagyományok és új trendek, ideális hely ugyanis ahhoz, hogy újra kitaláljuk magunkat. Mert időt szakíthatunk erre, és mert kár lenne elszalasztani ezt az esélyt.

        Ha mi is úgy akarjuk, az élet mindennapi kis utazások sorává változhat. Letérünk jobbra vagy balra, nyitottan fordulunk a váratlan felé, elcsodálkozunk… Az élet szépsége, kimeríthetetlen szépsége itt van. Élvezzük ki. Csodás utazást kívánunk!
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