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  Hölderlin


  I.


  Kétkilónyi lélegző massza. E pillanatban olyan, akár egy összecsavart törlőrongy, melyből súlyos cseppekben hull alá a nyák, de sejthető, nem marad ez mindig így, hiszen az akarat első rezdülésével máris keresni kezdi a neki rendelt alakot. Azért jött le közénk, hogy elvegyen valamit a világ súlyából, hogy véredényeinek minden rezdülésével megkönnyebbüljön a nappal és az éjszaka, egyúttal azért is, hogy idővel ő is gyarapítsa azt a súlyt, és visszaadja magát a nehézkedésnek. Hiába a már fejlett kardiovaszkuláris rendszer, a parányi szervek, a koponyavarratok mentén találkozó puha kutacsok, az agy rugalmas, alakulni kész, mályvás szivacsa, a törékeny konstrukció csupán saját programozásának kontingenciáiról beszél, arról, hogy éppoly váratlanul hullt most az időbe, ahogyan majd ki is esik belőle, miként a magától menekülni vágyó szellem. Életfunkciói máris teljes kifinomultsággal működnek, miközben az élet még csak pislákol benne. Ám attól kezdve, hogy világra jön, az élet minduntalan szökni kész. A test architektúrája, még ha ennyire sebezhető és kiforratlan is, készen áll, hogy túszul ejtsen valamit, ami nem az övé. Az egymáshoz koccanó csontgolyók között megjelennek az első szikrázó szinapszisok. A tárgy legfeljebb akkora lehet, mint egy túrabakancs. Úgy mosdatják, mint a holttesteket, az anyja elcsigázva figyeli, ahogy a síkos kis polipról felszáll a pára, a lápvidék, a nyirkos sírgödör mákonya. Párállott, most kőhalom. Hüvelyből kiszakadó porhüvely. Valami lágy közép, amin pillanatokon belül megköt a gipszvakolat  a beteg test, a feszes, egészségre és határozottságra kötelező egyenruhájában, ahogy önkéntelenül is egyetlen lehetőségét latolgatja. Éppen csak formálódó ösztönnyaláb, melynek sejtjei még valószerűtlen élességgel emlékeznek a múltra, embriogenezisétől egészen az iménti első lélegzetvételig, miután a tüdő ellenállása azonnal lecsökken, hogy mielőbb kivegye részét az olajfúrótornyok és az esőerdők gázforgalmának áramoltatásából. Az emlékek hamar semmivé lesznek, az ideák méhvilágára forró fátyol hull, ami marad, a jövő, fél tucat alkonyi óra csupán, néhány bizonytalan, barokkos körvonal, amelyben majd el kell helyezkedni, belenőni, mint egy kesztyűbe. Mint kéznek a kesztyűbábba.


  Valahol telefon csöng. A hívás éppoly váratlan, akár a Zóna rejtélyes Szobája előtt. Egy kórház alagsorában vagyunk, egy labirintus bejáratában. Talán Aszterión háza is itt magasodik valahol. Talán valakinek a rég elhagyott otthona. A falak mentén futó vaskos kábelkötegeket belepi a hideg neonlepedék. Anyám könnyebb szülésre számított így harmadjára, ehhez képest mozdulni is alig tud. Az egykori corpus gloriosum most nehéz, fáradt jégpálya, a könnyűség, amely az elmúlt időszakban többször is kegyelmesen átjárta, elillant. A gyereket tartó kar, a törzs és az alhas reszket a fájdalomtól, amit, anyám tudja, nem a szülés okozott, ő mégis önkéntelenül összekapcsolja a gyerek létével. Mély levegőt vesz, lehunyja szemét, és miközben a fájdalom éles fénnyel csörömpöl a meggyötört tudat sötétkamrájában, megérti, hogy amit régóta sejtett, immár minden kétséget kizáróan igaz: epegörcsök kínozzák. A gyereket már elvitték, nincs mellette, hűs pólyába csavarva fekszik pár ajtóval odébb. Amikor nem bírja tovább, és talpra kényszeríti a kín, máskülönben engedelmes és megadó anyám kitámolyog a folyosóra, és gyógyszert kér a nővértől. Határátlépés ez, kétségkívül olyasmi, amit nem volna szabad megtennie. Ő is tudja ezt, így hát meg sem lepődik, mikor az ügyeletes visszaküldi aludni. Ez szülészet, mással itt nem foglalkoznak, minek kelt fel egyáltalán, és miért képzeli, hogy neki különleges bánásmód jár. Mit gondol, hol van?


  De a belsejét tépő fájdalom nem múlik el egyhamar, elindul a folyosón, mezítláb, észre sem veszi, hogy a papucsát elfelejtette felhúzni. Nem zavarja a kőlapok hidege, üdvözöl minden érzetet, ami akár csak egy pillanatra eltereli figyelmét a görcsökről. A rosszul világított, vége nincs folyosó méretei szinte már mulatságosan megnyúlnak, úgy érzi, vagy kétszáz métert is megtesz, mire elér ahhoz az ajtóhoz, melynek nézőkéjén keresztül megpillantja a gyerekeket. Nem egyet, de vagy harmincat, és nem ismeri fel, melyik lehet az övé, ilyen állapotban, a rossz fényben, a tejüvegen keresztül nem csoda. Hallgatja egy percig a nyöszörgést, majd amikor ismét belehasít az epegörcs, visszaindul a helyére. Felfekszik az ágyba, és mielőtt elnyomná a megkönnyebbülést hozó álom, az utolsó gondolata, mellyel keserű meglepetésként kedveskedik neki a képzelet, hogy többé nem hagyja el ezt a helyet élve.


  Így kezdődik, noha ez nem a valódi kezdet, inkább egy másfeledik felvonás, egyszerű, tagolatlan színpadkép, néhány szék, a műtőasztal, mellette kis tálkában fogók, kések, cél nélküli mocorgás a mesterséges fény alatt, egy munkájától félőrült ügyeletes, a telefonhívás, melyre senki nem válaszolt, és mindenekfölött boldogtalan anyám és én a magam irkálásával.


  Megnéztem, vajon erről a napról, március 30-áról van-e bejegyzés Kafkánál. Alig hetvenhárom év, egy költöző madár fesztávja. Nincs bejegyzés. A felfedezést csalódás követi, a konstrukció, amit ideképzeltem, működésképtelen, hiába kerül helyére a két voussoir, a pompásan faragott zárókő, ez a bizonyos nap, maga az ősjelenet hiányzik a jelenet boltívéből. Abból az árnyékból hiányzik valami, amit az emelvény vet, és nem vigasztal, hogy ez a valami ezúttal a fény helye.


  Ötéves vagyok, szüleimmel nézzük a híradót a nappaliban. Sosem foglalkoztak azzal, hogy mit látok a tévében, ezúttal is zavartalanul ülök a helyemen, mint egy szorosan összecsomózott zsák. Ez az utolsó év, amit az óvodában töltök.


  Jobb felől magas duplaablakok, azon túl a szemközti, szürke betonház homlokzata, amit csak azért emeltek, hogy eltorlaszolja a Dunára nyíló kilátást. Ebben a házban, az emeletünkkel egy magasságban lakik a nővérem osztálytársa, Flóra. Olykor telefonon egyeztetnek, és miután letették a kagylót  ezek a régi papírnehezékek, fosszilizálódott, fekete rákok , kihajolnak az ablakon, és a három emelettel lejjebb csordogáló forgalom zaja fölött kiabálnak át egymásnak.


  A nappali totemállata a televízió. Félkörívben egy-, három- és kétszemélyes fotel, illetve kanapé veszi körül, halványzöld huzatuk mostanra erősen megfakult. A tévének helyet adó szekrénysor egyik oldalán bakelitlemezek, a másikon az elérhetetlen magasságban lévő billenőajtó mögött különféle italok és a hozzájuk tartozó pohárkák. A tojáslikőr illata elkeveredik a farostéval. Legfelül, csakúgy, mint a szoba többi falához szögezett kávébarna polcokon, könyvek sorakoznak. Gyermek­lélektan, fantasy, kognitív tudomány, néhány világirodalmi klasszikus és indokolatlan mennyiségű drámairodalom.


  Az esti híradóban arckép villan fel. Ismerem, akit ábrázol, de nem értem, miért mutogatják. Egyedül az erdőben, kötél, csak másnap találták meg, óvónőként dolgozott. Nem érzek meglepetést, nem érzek semmit sem, bár azt különösnek találom, hogy Kati néni, akivel mindeddig csak az óvoda falai között találkoztam, a mi otthonunkban is megjelenik. Mintha látogatóba jött volna hozzánk.


  Anyám nem néz rám, arcizma se rezdül. Felemelkedik, és a telefon felé indul, lassan, a hezitálásnak és az eltökéltségnek azzal a zavaros elegyével, ami oly vibrálóvá teszi a mozdulatait, és amit talán én is megörököltem tőle. Azzal az örök bizonytalansággal, ami még látszólag határozott mozdulatait is eltéríti. Állandó megkésettség, és amit talán ő is sejt  örökké arra ítéltetett, hogy kiessen a gesztusok csereforgalmából, hiszen a spétreakciókra már nem remélhet a megfelelő időben érkező választ.


  Ezúttal valós oka van a tétovázásnak. Talán attól tartott, hogy a kagylórák megmozdul, ha hozzáér, apró darabkákban lepattogzik róla a zománc, mint valami fekete csipke. Majdnem ez történik, már nyúl felé, amikor a készülék megszólal. A nagycsoportos társam, Szilárd anyja az. Te is láttad. Hihetetlen, vajon mi történhetett? Te jó ég, ezt el is felejtettem. Mit mondjunk a gyerekeknek?


  Miközben megbeszélik a történteket, eszembe jut, hogy pár héttel korábban Kati néni, aki ma reggeli megtalálásáig egy tölgyfaágról csüngött alá valahol az erdőben, és miközben hosszú, kéklő ujjai között sípolt a korai szél, bizonyára jó néhány mókus is elszaladt alatta, nem zavartatva magát halott pillantásától és a néhány tejeszacskónyi súlya alatt meghajló ág nyikorgásától, hogy pár héttel korábban Kati néni éppen engem és Szilárdot utasított rendre a délutáni szabadfoglalkozás során. Szilárd csiklandozott, én nyáladzva nevettem, és légszomjjal küzdve, az ájulás szélén gurultam ide-oda a szőnyegen, az ilyenkor megszokottnál semmivel sem nagyobb derültséget keltve a jelenlévőkben. A még meg sem talált én elvesztése volt ez, éppannyira az infantilizmus eksztázisa, mint amennyire a minden eksztázisban rejlő infantilizmus, egyúttal dac. Viháncolásom, bár jelen volt benne az igenlés, éppúgy irányult a Teremtés művének berekesztésére. Itt akár be is fejezhetnénk, így Pilinszky a rádióinterjúja végén, majd, miután megfélemlítette riporterét, még egyszer: Igen, fejezzük be. A háttérben Bach szól, Ich habe genug, mi más.


  Kati néni egy darabig tűrte az esztelen szabálysértést, sőt talán észre sem vette, mert jó ideje teljesen mással volt elfoglalva, noha egyikünk sem tudhatta, hogy miben is áll pontosan ennek a teljesen másnak a természete, ám ahogy egy váratlan pillanatban mégis kiúszott tudata felszínére, leteremtett, és reszkető hangon adta értésemre, hogy így nem viselkedünk. Tiltása és rögtönítélete egyedül nekem szólt. Azt a körülményt, hogy a kihágásnak minősülő magatartásom okozója Szilárd volt, és hogy a produkcióban nézőként számos társunk is részt vett, figyelmen kívül hagyta. Sem az igazságtalanságot és a részrehajlást nem értettem, amiért engem, az áldozatot hibáztatott, és közben eltekintett akut hisztériám ördögi kiváltójáról, de nem értettem azt sem, miért baj, ha valaki nevet, miféle rend sérül ilyenkor. Utólag könnyű belátni, micsoda lidércnyomást jelenthetett számára egy sivító gyerek látványa a sorsneurózistól perzselt, kopár világában.


  Vajon mik voltak Kati néni utolsó gondolatai, amikor magára maradt az erdőben? Ha nem is tudhatom, mi volt a végső, amit látott, aligha túlzó a feltételezés, hogy eszébe jutott a munkahelye, felrémlett előtte az a sok-sok, rászáradt ételmaradéktól és együgyűségtől ragyogó, nyitott arc, amellyel nap mint nap találkozni volt kénytelen. Talán látta maga előtt Szilárdot és engem, látta szerény kis karneválunkat, mely, noha akkor még nem tűnt súlyos merényletnek, mégis ritka volt a békében és nyugalomban telő óvodai napok sorában. Vajon mit idézett föl benne ez a jelenet? A koncért marakodó vademberek képzetét? Káint és Ábelt, a kimondhatatlan vérontás közeli lehetőségét? Az artikulálatlan nevetés, egy magáról megfeledkező gyerek értelmetlen öröme bizonyult elviselhetetlennek a számára?


  Anyám leteszi a telefont. Megáll az asztalka mellett, majd annyit mond, Kati néninek nem voltak gyerekei. Mivel anyámat is így hívják, olyan benyomást kelt, mintha magáról beszélne  alighanem ez az első alkalom, hogy nem anyaként, hanem rendes, polgári névvel bíró, a felnőttek között létező felnőttként tekintek rá. Sejtem, hogy ami történik, sűrűbb és szövevényesebb, mint hogy itt és most felfoghatnám. Jelen időben lep meg a felismerés, hogy ebben a jelen időben, most először, nem jut hely mindennek. Lesz tehát mit pótolni, mindig lesz mihez visszatérni.


  Érzékelem, hogy ő maga is megütközik a névazonosságon, mely csak most, hogy kimondta  Kati néni , válik fenyegetővé számára. Az óvónő halálának árnyéka üldözőbe veszi, fölé borul. Kati néninek nem voltak gyerekei, mondja, noha nem világos, kihez intézi a szavait  bizonyára magához, hogy így nyerjenek megerősítést a történtek, hozzám, hogy beavasson mindabba, amit jogom van tudni, és apámhoz is, akitől ösztönösen azt várja, majd átveszi a hirtelen rászakadt teher egy részét. Csakhogy apám nem válaszol. A tévében mutatott arcot sem ismerte föl, vagy legalábbis nem adta jelét, hogy felismerné, az iménti telefonbeszélgetést pedig elengedte a füle mellett.


  Anyám visszatér közénk, a híradó folytatódik. A jugoszláv védelmi miniszter bejelenti, hogy az országban polgárháború van.


  Másnap percekig némán állunk az udvaron Kati néni tiszteletére. A ceremónia alatt egész nagy sávot belátok a pasaréti óvodát övező erdőségből. Elképzelem a kérgek alatt percegő rovarokat, az ágakon szaladgáló mókusokat, és arra gondolok, Kati néni utolsó útja ide vezetett. Miért ment volna máshová? Fonnyadt teste lágyan ring a kötélen, fekete hajába belekap a szél. A szeme fennakad, a vér lassan beszárad kihűlő ereibe, és, noha nem lélegzik, még mindig meredten nézi az óvoda épületét, az udvart, és mindazokat, akik most odagyűltek az ő emlékére.
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