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    I

    Oldalra libbent, majd visszaállt a gyertyaláng s tükörbeli képe, mikor a szobába lépett, aztán ahogy becsukta az ajtót, megint. Levette a kalapját, lassan közelebb ment. Súlya alatt megreccsentek a padlószálak. Fekete öltönyében megállt a sötét üveglappal szemben, amely előtt oly sápadtan hajoltak ki elkeskenyedő ólomkristály vázájukból a liliomok. Mögötte a hűvös-homályos folyosón alig ismert elődök bekeretezett arcképei függtek a faburkolatú falon. Lepillantott a megcsurgott gyertyacsonkra, s hüvelykujját a tölgyfa lapon apró tócsába gyűlt meleg viaszba nyomta. Fölnézett a gyászruhás figurára, a beesett, megviselt arcra, a megsárgult bajuszra, a papírvékony szemhéjakra. Ez nem álom. Nem álom.

    Odakint sötét volt, hideg, szélcsend. Borjú bődült valahol, ő meg csak állt, kalapját a kezében tartva. Sose fésültem így a hajam, gondolta.

    Csönd ülte a házat, csak az elülső szoba kandallópárkányán álló óra ketyegése hallatszott. Kiment a házból.

    Sötétség, hideg, szélcsend s a világ keleti karimáján kibontakozóban egy szürke szirt. Kisétált a prérire. Mint valami kérvényező, úgy állt levett kalappal a mindent beterítő sötétségben, úgy állt ott sokáig.

    Épp fordult volna, mikor meghallotta a vonatot. Maradt, és várta. Érezte a talpa alatt. Úgy tört elő keletről, mint holmi otromba előfutára a fölkelő napnak, már messziről üvöltve-bömbölve, fényszórója hosszú pászmája végigszántott a nyílegyenes pályatest mentén, a meszkitócserjék csipkévé szövődött ágain, végtelenbe nyúló sövényt metszett ki az éjszakából, hogy azután visszataszítsa a drót- s póznamérföldek mérte sötétbe, ahol a mozdonyfüst lassan szertefoszlik a halovány, új horizonton, ahová a hang már csak késve érkezik. Ő meg csak állt levett kalappal a reszkető földön, s nézett utána, míg el nem tűnt. Akkor visszament a házba.

    A lány a tűzhelynél állt, fölnézett, végigmérte fekete figuráját. Buenos días, guapo, mondta.

    Kalapját az ajtó melletti fogasra akasztotta az esőköpenyek, csíkos pokróckabátok és más ruhadarabok mellé, odament a tűzhelyhez, elvette és az asztalhoz vitte a kávéját. A lány kinyitotta a sütőt, kivette a megsült piskótatekercset, egy tálra tette, odavitte, egy vajazókéssel együtt letette elé, tenyerével végigsimított a nyakszirtjén, aztán visszament a tűzhelyhez.

    Köszönöm, hogy gyertyát gyújtottál.

    Cómo?

    La candela. La vela.

    No fui yo, felelte a lány.

    La señora?

    Claro.

    Ya se levantó?

    Antes que yo.

    Belekortyolt a kávéba. Odakint még épp csak szürkült, s Arturo közeledett.

    A temetésen látta az apját: magában állt a kerítésnél, a keskeny, kavicsos ösvény túlsó szélén. Közben kiment egyszer az utcán álló kocsijához, de hamar visszajött. Délelőtt északi szél kerekedett, porral vegyes, apró szemű hó kavargott a levegőben, kalapjukat tartva ültek a nők. A sírgödör fölé védőtetőt emeltek, de az alá is betört az időjárás. Verdesett, csattogott a vászon, a pap szavait elsodorta a szél. Mikor vége lett, a gyászolók felálltak vászonszékükről, s botladozva, sietősen távoztak a sírkövek között.

    Este fölnyergelte hátasát, és kilovagolt. A szél már csaknem teljesen elült, farkasordító hideg volt, szemben vérvörös felhők sziklazátonyán ült a nap vérvörös ellipszise. Arra lovagolt, amerre mindig: oda, ahol a Kiowa felől jövő régi komancs út nyugati elágazása elérte a birtokot, és halványan odaderengett, mint fordul délnek a Concho folyó északi és középső ága közötti préri csenevész füvében. Mindig ezt az órát választotta, mikor már megnyúltak az árnyak, s az öreg út úgy bontakozott ki előtte a rézsútos, rózsaszín fényben, mint egy múltbeli álom, ide érkeztek le annak idején északról az elveszett nép festett pónijai és fehérre mázolt arcú, hosszú varkocsú lovasai, háborúra fegyverkezve mind, az volt az életük, jöttek asszonyaik és gyermekeik meg csecsemőt szoptató anyák: véresküt tett és csak véren megváltható mindahány. Ha északi szél fújt, hallhatóvá lettek: a lovak, a lovak prüszkölése, a nyersbőrbe bugyolált lópaták, a lándzsák zörgése, a homokon vonszolódó teherszánrudak súrlódva haladó hatalmas kígyóra emlékeztető neszezése, a vad lovaikat hetykén megülő, mezítelen fiúk, előttük párába vesző, nyers, betöretlen lovak, nyelvüket lógatva poroszkáló ebek, súlyos terhekkel cipekedő, félmeztelen rabszolgák és mindenekfölött a vonulók halk kántálása. A lovasok énekelték menet közben a vándorlás dalát, nemzet és árnyéknemzet halk korálja lebegett a köves síkon a sötétség felé, hogy ott e világi, átmeneti és heves lánggal lobogó életük summázatával, holmi kavicsokként mindenfajta történelem és emlékezet számára szem elől vesszenek.

    Szembelovagolt az arcát rezesre festő nappal és a vörös nyugati széllel. A régi hadi ösvényen délnek fordult, föllovagolt egy enyhe emelkedő tetejére, leszállt, odavetette a kantárszárat, előrement néhány lépésnyit, s megállt, mint aki valaminek a végére ért.

    Egy bokor tövén öreg lókoponya hevert, ő leguggolt, kezébe vette, ide-oda forgatta. Töredezett, morzsolódott, papírfehérre fakult. A csontlemezek cikcakkos varratai. Guggolt a laposan beeső fényben, lötyögtek foglalatukban a nagy kapafogak. A homok halk folyása, ahogy megfordította a koponyát.

    A lovakban is azt szerette, amit az emberekben: a testüket átjáró vért és annak melegségét. Élete minden tisztelete, minden szeretete, minden tanulása a lángoló szívűeké volt, és tudta, mindig is azoké lesz, ez sose fog megváltozni.

    Visszalovagolt a sötétbe. Hátasa gyorsabban szedte lábát.

    Mögötte a síkon legyezőszerűen szétterültek a nap utolsó sugarai, s a hűvösödő kék árnyéktól, portól, hidegtől és a sötét, drótszerű bokrokban mind ritkábban felhangzó madárszótól kísérve ló s lovasa ismét vissza-lehúzódott a világ peremén.

    Ezernyolcszázhetvenkettőben épült a ház. Hetvenhét évvel később még mindig úgy állt a helyzet, hogy a nagyapja fog elsőként meghalni benne. A többi halottat hozták: kertkapura fektetve, szekérponyvába tekerve vagy egy gyalulatlan fenyőládában, a fuvaros ott állt az ajtóban a számlával. Már akik egyáltalán hazakerültek. Legtöbbjüknek csak a halálhírét hallották. Egy megsárgult újságlap. Egy levél.

    Távirat. A farm a régi Meusebach-féle felmérés szerint eredetileg kilencszázharminc hektár volt, juttatott föld, az eredeti ház meg egy karókból és vesszőfonatokból összetákolt viskó.

    Ezernyolcszázhatvanhatban. Ugyanabban az évben hajtották keresztül az első marhákat az akkoriban még Bexar megyének nevezett területen meg a farm északi részén a Sumner erőd meg Denver irányába. Öt évvel később a nagyapja már hatszáz tulkot eresztett útnak arrafelé, az értük kapott pénzen építette a házat, a farm meg akkorra már hétezer-háromszáz hektárra bővült. Ezernyolcszáznyolcvanháromban húzták ki az első szögesdrót kerítést. Nyolcvanhatra eltűntek a bölények: nagy pusztulást hozott a tél. Nyolcvankilencben szélnek eresztették a Concho erőd katonáit.

    A nyolc fiú közül a nagyapja volt a legidősebb és az egyetlen, aki megérte a huszonötödik életévét. A többi vízbe fúlt, lelőtték, agyonrúgta a ló. Tüzek áldozatai lettek. Úgy tetszett, csak attól félnek, hogy ágyban halnak meg. Az utolsó kettőt Puerto Ricóban gyilkolták meg ezernyolcszázkilencvennyolcban. Ő abban az évben nősült és vitte haza a feleségét a farmra, kisétált a házból, széttekintett a birtokán, s eltűnődött Isten útjain meg az elsőszülöttség törvényén. Tizenkét esztendővel később, mikor a feleségét elvitte egy influenzajárvány, még mindig nem volt gyermekük. Egy év múlva elvette elhunyt felesége nővérét, s egy újabb év múltán megszületett a fiú anyja, ez volt az egyetlen születés a házban. Az öregembert temették aznap, mikor az északi szél a temető halott füvére borogatta a vászonszékeket. A fiú neve Cole volt. John Grady Cole.

    Az Angyali Üdvözlet templom előtt találkozott apjával, együtt sétáltak végig a Chadbourne Streeten az Eagle kávézóig, beültek hátul egy fülkébe. Bejöttükre egyik-másik asztalnál félbeszakadt a beszélgetés. Páran odabiccentettek apjának, egy férfi a nevén köszöntötte.

    A pincérnő mindenkit drágámnak szólított. Fölvette a rendelést, és kokettált velük. Apja cigarettát vett elő, rágyújtott, a paklit az asztalra tette, rá a Zippo öngyújtóját, 3. gyalogezred, ez volt rávésve, aztán hátradőlt ültében, szívta a füstöt, és őt méregette. John Grady elmondta apjának, hogy a nagybátyja, Ed Alison a temetés után odament a tiszteleteshez, kezet fogott vele, a kalapjukat fogva álltak, és harmincfokos szögben beledőlve a szélbe, mint a bohócok, ide-oda csapdosott, verdesett körülöttük a ponyva, a sírásók a székek után rohangáltak, a nagybátyja meg a tiszteletes arcába hajolva harsogta: jó, hogy már túl vannak a temetésen, mert ahogy kinéz, estére komoly nagy szél kerekedik.

    Apja halkan nevetett, de köhögés fogta el. Ivott egy kis vizet, aztán csak ült, és fejét csóválva szívta a cigarettáját.

    Egyszer, mikor megjött valahonnan, mondta, azt mesélte, hogy mikor arrafelé hirtelen eláll a szél, az összes csirke eldől.

    Megjött a pincérnő a kávéval.

    Parancsoljanak, drágáim. Egy perc, és hozom a többit.

    Elment San Antonióba, mondta John Grady.

    Kicsoda?

    A mama.

    Tudom.

    Hörpölték a kávét.

    Mihez akarsz kezdeni? kérdezte John Grady.

    Mivel?

    Hát úgy mindennel.

    Felőlem oda megy, ahová akar.

    John Grady hallgatott.

    Nem a te dolgod, hogy ezekkel a dolgokkal törődjél. Apja csücsörített, ujjaival dobolt az asztalon, azután fölnézett.

    Mikor majd megkérdem tőled, hogy mit csináljak, abból majd észreveszed, hogy elég idős vagy megmondani nekem.

    Értem.

    Kell pénz?

    Nem.

    Apja méregette.

    Elleszel, mondta.

    A pincérnő meghozta az ebédet, vastag porcelántányérokon marhaszeletet, mártást, krumplit, babot.

    Tőlem megkapod, ami kell.

    Apja az inggallérjába tűrte az asztalkendőt.

    Nem magamat féltettem, mondta John Grady. Ezt megmondhatom?

    Apja elővette kését, és nekilátott a marhaszeletnek.

    Ezt igen. Ezt mondhatod.

    A pincérnő hozta a zsemléskosarat, letette az asztalra, elment. Ettek. Apja nem evett sokat. Egy idő múltán hüvelykujjával eltolta maga elől a tányért, megint kivett egy szál cigarettát, odaveregette az öngyújtóhoz, a szájába tette, rágyújtott.

    Mondhatod, ami csak a lelkedet nyomja. Na. Ha akarsz, még a cigaretta miatt is pesztergálhatsz.

    John Grady nem felelt.

    Nem tudod, mit akartam?

    De tudom.

    Rendesen gondoskodsz Roscóról?

    Nincsen lovagolva.

    Menjünk szombaton.

    Jó.

    Ha más dolgod van, nem muszáj.

    Nincsen más dolgom.

    Apja cigarettázott, ő meg figyelte.

    Nem kell, ha nem akarsz.

    Akarok.

    Föl bírtok venni a városban Arturóval?

    Föl.

    Mikor?

    Mikor kelsz?

    Fönt leszek.

    Nyolcra ott leszünk.

    Fönt leszek.

    John Grady bólintott. Evett.

    Apja körülnézett. Jó volna tudni, kitől lehet itt egy kávét kapni.

    Rawlinsszal lenyergelték a lovakat, kicsapták őket legelni, ők meg lefeküdtek a nyeregtakarókra, a nyergeket a fejük alá tették. Hideg, tiszta este volt, vörösen kergetőztek a csillagok között a tűzből felszálló szikrák. Az országútról odahallatszott a teherautók zúgása, tizenöt mérföldnyiről odalátszottak a város fényei, ott derengtek a pusztaság fölött.

    Mit akarsz csinálni? kérdezte Rawlins.

    Nem tudom. Semmit, felelte John Grady.

    Nem tudom, mire számítasz. Két évvel idősebb nálad.

    Saját kocsija van, meg mindene.

    Nincsen annak semmije. Sose is volt.

    És Mary Catherine mit mondott?

    Semmit se. Mit kellett volna? Nincs mit mondani.

    Hát én akkor se tudom, mire számítasz.

    Nem számítok én semmire.

    Szombaton mégy?

    Nem.

    Rawlins cigarettát vett elő az inge zsebéből, felült, kikotort egy parázsló ágat a tűzből, és rágyújtott. Ült, cigarettázott. Én nem hagynám, hogy kihasználjon.

    Csizmája sarkán leveregette cigarettájáról a hamut. Nem éri meg. Egyik se.

    John Grady egy ideig nem válaszolt, aztán azt mondta: de megéri.

    Mikor hazaért, lecsutakolta a lovat, bekötötte, aztán bement a házba, a konyhába. Luisa már lefeküdt, csönd feküdte a házat. Megtapogatta a kávéskannát, meleg-e, levett egy bögrét, töltött, kiment a folyosóra. A nagyapja szobájába ment, az íróasztalhoz, felkattintotta a lámpát, és leült az öreg tölgyfa forgószékbe. Állt egy tengelyre szerelt kis réznaptár az asztalon, ha átbillentették, ugrott rajta a dátum. Még mindig szeptember 13-át mutatott. Egy hamutartó. Egy üveg papírnehezék. Egy itató, rajta Palmer Takarmány és Fölszerelés felirat.

    Egy ezüstkeretes fénykép: anyja érettségi képe.

    A szobába szivarfüst evődött. Előrehajolt, lekapcsolta a kis rézlámpát, úgy ült a sötétben. Az elülső ablakon át az észak felé kissé lejtős, csillagfényes prérire látott. Régi sürgönypóznák fekete keresztjei fogták járomba a keletről nyugatnak forduló csillagképeket. A nagyapja mesélte, hogy a komancsok annak idején elvágták, majd lószőrrel visszakötözték a drótokat. Hátradőlt, csizmás lábát keresztbe tette az asztalon. A folyosó túloldalán, a bejárat felőli szobában tizenegyet ütött az óra.

    Anyja lejött a lépcsőn, megállt az ajtóban, felkattintotta a fali villanykapcsolót. Pongyolában volt, karját keresztbe fonta, két kezével a könyökét fogta. John Grady ránézett, aztán megint ki az ablakon.

    Mit csinálsz? kérdezte anyja.

    Ülök.

    Anyja sokáig állt ott pongyolásan. Végül megfordult, végigment a folyosón, föl a lépcsőn. Mikor John Grady meghallotta, hogy csukódik az ajtó, felállt, és lekapcsolta a villanyt.

    Volt még néhány meleg nap. Délutánonként néha elüldögéltek apjával a fehér, vesszőfonatú bútorral berendezett szállodai szobában a nyitott ablaknál, a be-belibbenő vékony, horgolt függönynél, kávéztak, apja egy kis whiskyt öntött a maga poharába, kortyolgatta, cigarettázott, és az utcát nézegette. Olajbányászok terepjárói álltak itt is, ott is, olyan volt a kép, mintha hadi zónában lennének.

    Ha volna pénzed, vennél? kérdezte John Grady.

    Volt, és nem vettem.

    Amikor megkaptad a zsoldhátralékot?

    Nem. Azóta.

    Mennyi volt a legtöbb, amit nyertél?

    Nem kell azt teneked tudnod. Rossz szokás.

    Miért nem veszed elő a sakktáblát valamelyik délután?

    Nincsen türelmem a játékhoz.

    Pókerhez van.

    Az más.

    Miért?

    A pénz miatt.

    Ültek.

    Még sok pénz fekszik itten a földben, mondta apja. Tavaly is fúrtak egy nagy kutat.

    Ivott egy korty kávét. Fölvette az asztalról a cigarettacsomagot, rágyújtott, ránézett a fiára, majd megint le az utcára.

    Egy idő múltán megszólalt.

    Huszonhatezer dollárt nyertem huszonkét órai játékkal. Az utolsó leosztásnál négyezer dollár volt a bankban. Hárman játszottunk. Két houstoni srác. Három dámám volt, azzal nyertem.

    Megfordult, és a fiára nézett. John Grady a kezében tartotta a poharat, úgy ült. Apja megint az ablak felé nézett. Egy árva centem se maradt belőle, mondta.

    Szerinted mit kéne csinálnom?

    Nem hinném, hogy sok mindent lehetne.

    Beszélsz anyával?

    Én nem beszélhetek vele.

    De beszélhetsz.

    Utoljára negyvenkettőben beszéltünk egymással. Kaliforniában. San Diegóban. Nem az ő hibája. Már nem vagyok az, aki voltam. Szívesen hinném, hogy még az vagyok, de nem.

    Belül igen. Belül az vagy.

    Apja köhögött, ivott egy kortyot. Belül, mondta.

    Sokáig üldögéltek.

    Valami színdarabban játszik odaát.

    Tudom.

    John Grady fölvette a padlóról a kalapját, és a térdére tette.

    Visszamegyek, mondta.

    Ugye, tudod, hogy nagyra tartottam az öreget?

    John Grady kinézett az ablakon. Tudom.

    Akkor mostan már ne ríjál nekem.

    Én nem.

    Hát ne is.

    Végig nem hagyta el magát, mondta John Grady. Azt mondta, nem szabad. Meg hogy ne temessünk addig, amíg nincs kit. Meg hogy ne is osztozkodjunk rajta.

    Apja elmosolyodott. Énrám csak a csizmája volt jó.

    Mindig mondogatta, hogy mindőtöknek vissza kéne menjetek.

    Tudom.

    John Grady felállt, és föltette a kalapját. Visszamegyek, mondta.

    Régebben sokszor keveredett verekedésbe anyád miatt.

    Még öregemberként is. Bárki bármit mondott róla. Ha a fülibe jutott. Ha nem volt eléggé tisztelettudó.

    Megyek.

    Jó.

    Apja levette a lábát az ablakpárkányról. Lemegyek veled.

    Újságot kell vegyek.

    A kőpadlós előcsarnokban álltak, míg az apja átfutotta a főcímeket.

    Hogyan válhat el Shirley Temple?

    Fölnézett. Kora téli alkonyat az utcákon. Hajat kéne nyíratnom.

    A fiára nézett.

    Tudom, mit érzel. Én is azt érzem.

    John Grady bólintott. Apja megint belenézett az újságba, aztán összehajtogatta.

    A Szentírás azt mondja, hogy a szelídek örökölik a földet, és ez valószínűleg igaz is. Nem vagyok szabadgondolkodó, de azért mondok teneked valamit. Egyáltalán nem biztos, hogy ez olyan jó.

    A fiára nézett. Kivette kabátzsebéből a kulcsát, és a kezébe nyomta.

    Menj föl. Van valami teneked a szekrényben.

    A fia fogta a kulcsot. Micsoda?

    Valami. Neked szántam. Karácsonyra szántam, de most fáradt vagyok érte menni.

    Jó.

    Egyébként is rád fér, hogy valami fölvidítson. Mikor lejössz, csak hagyd az asztalon a kulcsot.

    Jó.

    Várlak.

    Jó.

    John Grady beszállt a liftbe, fölment, végig a folyosón, bedugta a kulcsot a zárba, belépett, odament a szekrényhez, kinyitotta. Az alján két pár csizma meg egy halom szennyes ing mellett egy vadonatúj Hamley Formfitter nyereg feküdt. A kápánál fogva fölemelte, becsukta a szekrényajtót, odavitte a nyerget az ágyhoz, rálendítette, nézegette.

    Az anyja szemit, mondta.

    Az asztalon hagyta a kulcsot. Kilökte az utcára nyíló ajtót, úgy lépett ki a nyereggel a vállán.

    Végigballagott a South Concho Streeten, letette maga elé a nyerget. Épp csak besötétedett, már égtek az utcai lámpák.

    Egy Ford teherautó jött arra először, egy A-modell, riszálva fékezett, megállt, a vezető áthajolt a mellette lévő ülésen, félig letekerte az ablakot, és whiskyízű hangon odakurjantott neki:

    Hajítsd föl azt a vackot a platóra, és szállj be!

    Jó, mondta ő.

    A rákövetkező héten végig esett, majd kitisztult. Azután megint esett. Kegyetlenül verte a kemény, lapos cságokat. Christovalnál a víz átcsapott az országúti hídon, lezárták az utat. San Antonióban árvizek. Nagyapja esőkabátjában lovagolt az Alicia-legelőn, a déli kerítés a legfelső drótig vízben állt. A marhák egy szigetszerűségre szorultak, üres tekintettel nézték a lovast. Redbo üres tekintettel nézte a marhákat. John Grady csizmasarokkal megböködte a véknyát. Gyerünk mondta. Én se kedvelem őket jobban, mint te.

    Amíg anyja távol volt, ő a konyhában evett Luisával és Arturóval. Esténként, vacsora után olykor kisétált az útra, autóstoppal bement a városba, erre-arra lődörgött, vagy elácsorgott a Beauregard Street-i szálloda előtt, nézte a harmadik emeleti szoba ablakát, ahol apja sziluettje vagy árnyéka át-átsuhant a fátyolszerű függönyön, hogy aztán megfordulva az ellenkező irányba tegye ugyanezt, mint egy céllövöldei bádogmedve, csak lassabban, szikárabban, elkínzottabban.

    Mikor anyja visszajött, onnantól megint az ebédlőben ettek, a hosszú diófa asztal két végén ülve, Luisa szolgált fel. Luisa most az utolsó tányérokat vitte kifelé. Az ajtóban megállt.

    Algo más, señora?

    No, Luisa. Gracias.

    Buenas noches, señora.

    Buenas noches.

    Az ajtó becsukódott. Hallatszott az óra ketyegése. John Grady fölnézett.

    Adjad nekem bérbe a farmot.

    Adjam bérbe a farmot?

    Igen.

    Mondtam már, hogy erről nem vitatkozom.

    De most másról van szó.

    Nem.

    Odaadnám neked az összes pénzt. Tehetnéd, amihez kedved van.

    Az összes pénzt… Te nem tudod, miről beszélsz. Nincs itt semmiféle pénz. Ez a farm húsz éve alig hoz annyit, amennyit elvisz. Utoljára a háború előtt dolgozott itt fehér ember. Különben is még csak tizenhat éves vagy, nem bírsz irányítani egy farmot.

    De bírok.

    Ne nevettesd ki magad. Iskolába kell járnod.

    Anyja az asztalra tette a szalvétáját, hátralökte a székét, felállt, és kiment. John Grady eltolta maga elől a kávéscsészét.

    Nekivetette hátát a szék támlájának. A szemközti falon, a pohárszék fölött egy lovakat ábrázoló olajfestmény függött. Egy könyvből másolták ki. Hat ló, amint kitör egy karámból, hosszú sörényük lobog, szemük vad. Hosszú andalúziai orruk volt, pofájuk csontozata berber vérre utalt. Az elülsőknek a hátsó fertályát is látni lehetett, vaskos combjuk erősnek látszott, mint a marhák megpányvázásához használatos lovaké.

    Mintha Steeldust-vér is lett volna bennük. Ezenkívül azonban semmi más nem egyezett, még soha életében nem látott ilyen lovakat, és mikor egyszer megkérdezte a nagyapját, hogy miféle lovak ezek, a nagyapja úgy emelte tekintetét a tányérjáról a festményre, mintha még sose látta volna. Képeskönyvi lovak, felelte, és evett tovább.

    Fölment a félemeletre, megkereste a Franklin nevet, íves formában volt felírva egy recés üvegajtóra. Levette a kalapját, elfordította a kilincsgombot, és benyitott. Az íróasztalnál ülő lány felnézett.

    Mr. Franklinhez jöttem, mondta John Grady.

    Meg van beszélve?

    Nincsen. Ismer.

    Mi a neve?

    John Grady Cole.

    Egy pillanat.

    A lány átment a másik szobába. Mikor kijött, bólintott.

    John Grady felállt, és a belső ajtó felé indult.

    Gyere be, fiam, mondta Franklin.

    Bement.

    Leült.

    Ült.

    Miután elmondta, amit kellett, Franklin hátradőlt ültében, és kinézett az ablakon. Megcsóválta a fejét. Visszafordult, összekulcsolt kezét maga elé tette az asztalra. Előrebocsátom, hogy igazából nem volna szabad tanácsot adnom neked. Ezt érdekütközésnek nevezik. Annyit azért talán elmondhatok, hogy az ő tulajdona, és azt tesz vele, amit akar.

    Nem vonom kétségbe.

    Kiskorú vagy.

    És az apámmal mi a helyzet?

    Franklin megint hátradőlt. Ez kényes téma.

    Nincsenek elválva.

    De igen.

    John Grady felkapta a fejét.

    A dolog nyilvánosságra került, úgyhogy nem titok. Benne volt az újságban.

    Mikor?

    Három hete vált véglegessé.

    John Grady maga elé meredt. Franklin figyelte.

    Az öreg halála előtt vált véglegessé.

    John Grady bólintott. Értem.

    Sajnálatos história, fiam, de szerintem ennek így kell lennie.

    Nem bírna beszélni vele?

    Már beszéltem vele.

    És mit mondott?

    Nem számít, mit mondott. Nem fogja meggondolni magát.

    John Grady lehajtotta a fejét, a kalapja belsejét nézegette.

    Nézd, fiam… Vannak, akik szerint nem biztos, hogy az üdvözülés után következő legjobb dolog Texas nyugati részén egy tehénfarmon élni. Anyád nem akar odakint élni, és kész. Más lenne a helyzet, ha volna rá vevő. De nincs.

    Még akadhat.

    Nem akarok belemenni egy ilyen vitába. Anyád egyébként még fiatal, és szerintem szeretne egy kicsit többet forgolódni emberek között, mint eddig módja volt.

    Harminchat éves.

    Az ügyvéd előrehajolt. Kissé elfordult a székkel, mutatóujjával ütögette alsó ajkát. Apád tehet róla. Minden szál papírt aláírt, amit eléje tettek. A kisujját sem mozdította, hogy védekezzen. Én nem szólhattam neki. Mondtam neki, hogy kerítsen egy ügyvédet. Mondtam? Könyörögtem.

    Igen, tudom.

    Wayne azt mondja, már nem jár az orvoshoz.

    John Grady bólintott. Hát nem. Köszönöm, hogy szakított rám időt.

    Sajnálom, hogy nem tudok jobb hírekkel szolgálni.

    Nem baj.

    Hogyhogy nem vagy ma iskolában?

    Elintéztem.

    Az ügyvéd bólintott. Értem.

    John Grady felállt, föltette a kalapját. Köszönöm.

    Az ügyvéd is felállt.

    Vannak dolgok, amiken nem lehet segíteni, mondta. Szerintem ez is ilyen.

    Az, mondta John Grady.

    Karácsony után már sose volt otthon az anyja. John Grady, Luisa és Arturo a konyhában ült. Luisa nem tudott sírás nélkül beszélni a dologról, ezért nem beszéltek róla. Luisa anyjának, aki a századforduló óta volt a farmon, meg se mondták. Végül Arturónak kellett tudtára adnia. Végighallgatta, bólintott, és ez volt minden.

    John Grady reggel, hajnalhasadáskor ott állt az út szélén, hátizsákjában egy tiszta ing, egy pár zokni, fogkefe, borotva, pamacs. A hátizsák valamikor a nagyapjáé volt, a sátorponyvából szabott, pokrócbélésű kabát az apjáé. Az első kocsi megállt neki. Beszállt, az iszákot a padlóra tette, s térde között összedörzsölte kezét. A sofőr áthajolt fölötte, megrángatta az ajtót, aztán egyesbe tette a hosszú sebességváltót, és elindultak.

    Nem záródik rendesen. Merre tart?

    San Antonióba.

    Hát, én csak Bradyig.

    Köszönöm.

    Marhakupec?

    Tessék?

    A sofőr a szíjakkal, bőrcsatokkal fölszerelt hátizsák felé intett a fejével. Azt kérdem, marhakupec-e.

    Nem. Ez csak a táskám.

    Azt hittem, talán marhakupec. Mióta álldigált ott?

    Csak pár perce.

    A sofőr a műszerfalra mutatott, egy tompa narancsszínben izzó műanyag gombra. Van ebben a tragacsban fűtés, de nem sokat ér. Érzi?

    Igen. Nagyon jó érzés.

    A férfi a szürke és ellenséges égbolt felé biccentett. Látja?

    Látom.

    A sofőr megcsóválta a fejét. Utálom a telet. Még sose tapasztaltam, hogy valami haszna lett volna.

    Ránézett John Gradyre.

    Nem valami beszédes, igaz?

    Nem nagyon.

    Az jó tulajdonság.

    Két óra múlva értek Bradybe.

    Keresztülhajtottak a városon, a túlsó szélén kitette a sofőr.

    Ha Fredericksburgba ér, maradjon a 81-esen. Ne a 29-esen menjen, mert akkor Austinban lyukad ki. Hallja?

    Igen. Köszönöm.

    Becsukta a kocsi ajtaját, a sofőr biccentett és odaintett, aztán megfordította a kocsit, és elindult visszafelé.

    A következő autó megállt.

    Meddig? kérdezte a férfi.

    San Sabában havazott, mikor odaértek, és havazott az Edwards-platón, hótól fehérlett a mészkő, az ablaktörlő szétterítette a szélvédőn a szürkés pelyheket. Az út szélén áttetsző latyak formálódott, a Pedernales hídja eljegesedett. A sötét vízparti fák előtt lassan siklott a zöld víz. Az út menti meszkitók úgy tele voltak fagyönggyel, mintha magyaltölgyek lennének. A sofőr a kormánykerék fölé hajolva vezetett, halkan fütyörészett magában. Hóviharban értek be délután háromkor San Antonióba, ő kiszállt, megköszönte a fuvart, betért az első útjába kerülő kávézóba, odaült a pulthoz, a hátizsákot a mellette álló székre tette. Kivette a tartóból a kis menülapot, kinyitotta, nézegette, aztán fölpillantott a faliórára. A pincérnő letett elé egy pohár vizet.

    Itt ugyanannyi az idő, mint San Angelóban?

    Tudtam, hogy valami ilyesmit fog kérdezni, mondta a pincérnő. Magára volt írva.

    Nem tudja?

    Soha életemben nem jártam San Angelóban.

    Egy sajtburgert meg egy csokoládés tejet kérek.

    A rodeóra jött?

    Nem.

    Ugyanannyi az idő, szólt oda egy férfi a pult végéről.

    Megköszönte.

    Ugyanannyi az idő, ismételte a férfi. Ugyanannyi az idő.

    A pincérnő felírt valamit a blokkjára, és fölnézett. Semmi pénzért nem mennék oda, mondta a férfi.

    Sétált az utcákon a hóesésben. Korán sötétedett. A Commerce Sreet-i hídhoz érve megállt, nézte, mint vesznek a folyóba a hópelyhek. Havasak voltak a parkoló autók, és mire sötét lett, jószerivel semmivé gyérült a forgalom: pár taxi és teherautó, fényszóróik lassan, halk keréksurrogástól kísérve törték át magukat a hulló havon. A Martin Streeten bejelentkezett a YMCA-be, kifizette a két dollárt a szobájáért, és fölment. Levette és a fűtőtestre állította csizmáját, lehúzta zokniját, odaterítette a csizma mellé, fölakasztotta a kabátját, s kalapját a szemére húzva elnyújtózott az ágyon.

    Nyolc előtt tíz perccel a tiszta ingében és a pénzével a kezében ott állt a jegypénztár előtt. Az erkélyre váltott jegyet, a harmadik sorba szólt, és huszonöt dollárt fizetett érte.

    Még sose voltam itt, mondta.

    Jó hely, mondta a lány.

    Megköszönte, bement, odaadta a jegyét egy jegyszedőnek, aki egy vörös szőnyeges lépcsőhöz vezette, majd visszaadta a jegyét. Fölment, megkereste a helyét, kalapját az ölébe téve leült. Fél ház volt. Mikor elhomályosodtak a fények, a körülötte ülők közül néhányan felálltak, és átültek az első sorba.

    Fölemelkedett a függöny, anyja belépett a színpadra, és egy széken ülő nőhöz kezdett beszélni.

    A szünetben felállt, föltette a kalapját, lement az előcsarnokba, beállt egy aranycirádás beugróba, cigarettát sodort, rágyújtott, egyik bakancsa talpát a háta mögötti falnak támasztotta, úgy állt. Nem érzékelte a színházlátogatók felé forduló pillantásait. Farmernadrágja egyik szárát fölhajtotta egy kicsit, és abba a kis zsebbe pöccintgette cigarettája puha, fehér hamuját. Látott pár csizmás-kalapos férfit, komolyan oda-odabiccentett nekik, azok meg neki. Egy idő múltán homályosodni kezdtek az előcsarnok lámpái.

    Előrehajolva ült a helyén, két könyökét az előtte lévő ülés támlájára, állát az alkarjára támasztva, úgy figyelte erősen a darabot. Eleinte azt hitte, lesz majd valami a történetben, ami mond majd neki valamit a világról, vagy hogy milyen lesz, de nem. Nem volt benne semmi. Mikor kigyúltak a fények, a nézők tapsoltak, anyja többször előrejött, aztán az összes szereplő egymás mellé állt a színpadon, megfogták egymás kezét, hajlongtak, majd végül nem húzták föl többé a függönyt, a közönség pedig fölállt, és elindult kifelé a széksorok között. Sokáig ült az üres színházban, aztán fölállt, föltette a kalapját, és kiment. Hideg volt.

    Mikor reggel elindult, hogy egyen valamit, még sötét volt, a hőmérséklet fagypont körüli. A Travis Parkot arasznyi hó lepte. Csak egy mexikói kávézó volt nyitva. Huevos rancherost rendelt, és az újságot kezdte nézegetni. Úgy gondolta, lesz benne valami az anyjáról, de nem volt. Ő volt az egyetlen vendég. A pincérnő, egy fiatal lány figyelte. Mikor odatette elé a tányért, John Grady lerakta az újságot, és előrébb tolta a csészéjét.

    Más café? kérdezte a lány.

    Sí, por favor.

    A lány hozott kávét. Hace mucho frío, mondta.

    Bastante.

    Zsebre dugott kézzel, felhajtott gallérral ballagott a Broadwayn. Bement a Menger hotel halljába, leült egy fotelbe, keresztbe tette a lábát, és kinyitotta az újságját.

    Anyja kilenc tájban egy öltönyös-nagykabátos férfi karján lépett be a hallba. Kimentek, és taxiba szálltak.

    Sokáig ült ott. Egy idő elteltével felállt, összehajtotta az újságot, és odament a recepcióhoz. A portás ránézett.

    Lakik itt egy bizonyos Mrs. Cole?

    Cole?

    Igen.

    Egy pillanat.

    A portás megnézte a bejelentőkönyvet, és megrázta a fejét.

    Nem, mondta. Nincs Cole.

    Köszönöm.

    Március elején lovagoltak ki utoljára együtt, mikor már fölmelegedett az idő, és az út szélén kihajtott a sárga szombréróvirág. McCullogh-nál lemálházták a lovakat, aztán a középső legelőn, a Grape patak mentén haladva föllovagoltak a dombok közé. A patak vize tiszta volt, és zöld a kavicshátakat beszövő, libegő mohaféléktől. Lassan léptettek fölfelé a nyitott térség meszkitóbokrai és bíborkaktuszai között. Átlépték Tom Green megye határát, megérkeztek Coke megyébe. Átvágtak a régi schoonoveri úton, fellovagoltak a cédrusokkal tűzdelt, töredezett dombokra, ahol a talajt bazaltkövek borították, százmérföldnyiről, észak felől havat láttak a hegyek odaderengő vékony, kék vonalán. Egész nap alig egy-két szót váltottak. Apja kissé előredőlve ült a nyeregben, két-három ujjnyival a nyeregkápa fölött tartva a szárat. Vékony és törékeny volt, szinte elveszett a ruhájában. Mélyen ülő szeme úgy fürkészte a vidéket, mintha megváltozott volna arra a világ, vagy mintha gyanút ébresztett volna benne valami. Mintha nem látná rendjén valónak. Vagy ami még rosszabb: mintha most látná utoljára rendjén valónak. Olyannak, amilyen mindig is volt, és mindig is lesz. Fia, aki valamivel előtte lovagolt, nem egyszerűen úgy ülte meg a lovat, mint aki nyeregbe született, hanem mintha egybenőtt volna vele.

    Délután egy köves fennsíkra érve ellovagoltak egy romba dőlt tanya előtt, a szikladarabok között megrokkant kerítésoszlopok támolyogtak, drótmaradványok csüngtek rajtuk. Egy régi helyőrségi épület. Egy régi, faácsolatú szélmalom romjai a sziklák között. Továbblovagoltak. Kacsákat riasztottak föl gödrök vizéből. Délután leereszkedtek a szelíd lankákról, átlovagoltak a vörösagyag ártéren, be Robert Lee városába.

    Megvárták, míg nem jön semmi, akkor vezették át a lovakat a fahídon. A folyó iszaptól vöröslött. Végiglovagoltak a Commerce Streeten, befordultak a Hetedikre, aztán végig az Austin Streeten, el a bank előtt. A kávézóhoz érve kikötötték a lovakat, és bementek.

    Odajött a tulajdonos fölvenni a rendelést. A nevükön szólította őket. Apja fölnézett az étlapból.

    Na gyerünk, rendelj. Nem fog itt állni egy óráig.

    Mijük van?

    Én csak valami pitét meg egy kávét kérek.

    Milyen pite van? kérdezte John Grady.

    A tulajdonos a pult felé pillantott.

    Na, kérj valamit, mondta az apja. Tudom, hogy éhes vagy.

    Rendeltek. A tulajdonos kihozta a kávékat, és visszament a pulthoz. Apja cigarettát vett elő az inge zsebéből.

    Gondolkodol még azon, hogy beadod a lovad tartásra?

    Igen. Gondolkodok.

    Wallace talán belemegy istállótakarítás fejében. Próbáld meg úgy.

    Nem fog örülni neki.

    Kicsoda? Wallace?

    Nem ő. Redbo.

    Apja szívott egyet a cigarettáján. Méregette.

    Kerülgeted még a Barnették lányát?

    John Grady megrázta a fejét.

    Ő hagyott el, vagy te őt?

    Nem tudom.

    Szóval ő.

    Igen.

    Apja bólintott. Szívta a cigarettáját. Két lovas haladt el odakint az úton, megnézték őket is, a lovaikat is. Apja sokáig kavargatta a kávéját. Nem volt mit kavargatni benne, mert feketén itta. Kivette a kanalat, letette a papírszalvétára, kezébe vette a csészét, megnézte, aztán belekortyolt. Még mindig az utcát nézte, bár nem volt ott semmi látnivaló.

    Egy csomó dologban sose egyeztünk anyáddal. A lovakat, azokat szerette, én meg azt hittem, ennyi elég. Ilyen ostoba voltam. Fiatal volt még, azt hittem, kinövi majd a szeszélyeit, de nem. Lehet, hogy csak az én szememben voltak szeszélyek. Nem csak a háború miatt. Már tíz éve házasok voltunk, mikor jött a háború. Akkor elment. Hat hónapos voltál akkor, és hároméves, mikor visszajött. Tudom, hogy hallottál erről valamit. Rosszul tettem, hogy nem mondtam el neked. Kaliforniában volt. Luisa gondoskodott rólad. Ő meg az abuela.

    Nézte a fiát, aztán megint az ablak felé fordult a tekintete.

    Azt akarta, hogy menjek utána, mondta.

    Miért nem mentél?

    Mentem. Nem bírtam sokáig.

    John Grady bólintott.

    Miattad jött vissza, nem miattam. Hát, ezt akartam elmondani.

    Értem.

    A tulajdonos meghozta John Grady ebédjét meg a pitét.

    John Grady a sóért és a borsért nyúlt. Nem nézett föl. A tulajdonos elment a kávéskancsóért, töltött nekik, és otthagyta őket. Apja elnyomta cigarettáját, fogta a villáját, ide-oda igazgatta a pitét.

    Ő még elél egy darabig, sokkal tovább, mint én. Szeretném még megérni, hogy elsimítjátok egymás közt a dolgokat.

    John Grady nem válaszolt.

    Ha anyád nem volna, nem lennék itt. Mikor Gosheeban jártam, óránként beszéltem vele. Úgy vettem ki a szavaiból, hogy bármire képes. Beszéltem neki a többi srácról, néhányukról, meg hogy nem hiszem, hogy túlélem, és megkértem, hogy viselje gondjukat, és imádkozzon értük. Egyik-másik azért túlélte, velem együtt. Azt hiszem, kicsit őrült voltam. Legalábbis időnként. De nélküle nem tudtam volna végigcsinálni. Semmiképp. Ezt még sose mondtam senkinek. Még ő se tudja.

    John Grady evett. Odakint egyre sötétebb lett. Apja iszogatta a kávét. Arturót várták, hogy jöjjön a teherautóval. Apja utoljára azt mondta, hogy ez az ország már sose lesz olyan, mint volt.

    Már nem érzik magukat biztonságban az emberek, mondta. Úgy vagyunk, mint kétszáz éve a komancsok. Nem tudjuk, mit hoz a másnap hajnal. Még azt se tudjuk, milyen színű lesz.

    Szinte meleg volt az éjszaka. Az úton hevertek Rawlinsszal, hogy fölszívják a hátukkal az aszfaltból sugárzó hőt, nézték, mint buknak a csillagok a láthatár hosszú, fekete íve mögé. Valahonnan ajtócsapódás hallatszott. Valaki kiáltott.

    Egy prérifarkas, amelyik eddig valahol a dombok között szűkölt, elhallgatott. Aztán újra rákezdte.

    Nem teutánad kiabálnak? kérdezte John Grady.

    Lehet, felelte Rawlins.

    Kezüket-lábukat szétvetve feküdtek az aszfalton.

    Apádnak szóltál? kérdezte Rawlins.

    Nem.

    És fogsz?

    Mi értelme volna?

    Mikorra kell kint legyetek?

    Június elsején van a zárás.

    Addig azért várhatnál.

    Minek?

    Rawlins egyik csizmás lába sarkát a másik csizmája orrára polcolta. Mintha le akarná lépni az eget. Apám tizenöt évesen szökött el otthonról. Különben Alabamában születtem volna.

    Meg se születtél volna.

    Miből gondolod?

    Mert anyád San Angeló-i, és sose találkoztak volna.

    Valakivel összejött volna.

    Anyád is.

    És?

    Te meg nem születtél volna meg.

    Nem értem, miért mondod ezt. Valahol megszülettem volna.

    Hogyan?

    Hogyan nem?

    Ha anyád a másik férjének szült volna gyereket, és apádnak is más asszonytól született volna, akkor melyik lennél te?

    Egyik se.

    Na.

    Rawlins feküdt, nézte a csillagokat. Egy idő múltán megszólalt. Attól még megszülethettem volna. Esetleg másmilyen lenne a képem, meg ilyenek. Ha Isten azt akarja, hogy megszülessek, megszülettem volna.

    Ha meg nem, akkor nem.

    Megfájdítod az ember fejit.

    Tudom. A magamét is.

    Feküdtek, nézték a csillagokat.

    Szóval mi a véleményed? kérdezte John Grady.

    Nem tudom, felelte Rawlins.

    Na.

    Ha alabamai volnál, akkor megérteném, mert akkor a világon minden okod megvolna rája, hogy átszökjél Texasba. De te már Texasban vagy. Nem tudom. Teneked sokkal több okod van elmenni, mint nekem.

    Mi a rossebnek maradnál? Arra ácsingózol, hogy valaki meghal, és rád testál valamit?

    Rossebet.

    Akkor jó, mert arra hiába ácsingózol.

    Ajtó csapódott, megint kiáltott valaki.

    Bemegyek, mondta Rawlins.

    Fölállt, fél kézzel leveregette farmernadrágja ülepét, föltette a kalapját.

    Ha én nem megyek, te akkor is?

    John Grady felült, ő is föltette a kalapját. Már el is mentem, felelte.

    A városban látta utoljára. North Chadbourne-ből jött épp, Cullen Cole műhelyéből, egy törött zablát hegesztetett meg, és a Twohig Streeten járt, mikor a lány kilépett a drogériából. Átment az utca másik oldalára, de a lány észrevette, és odakiáltott neki, ő pedig megállt, megvárta… … …
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