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A többi melléknévnek:
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Hogy a legjobb fogadni a rossz híreket? Lehet egyáltalán jól? Vagy csak úgy akárhogy… különösebb sokk vagy megrendülés nélkül.

A nővérem legalább másfél napja hívogat egyhuzamban, de nem veszem fel, mert Maryanne-nek sosem veszem fel, ugyanis diagnosztizálatlan narcisztikus személyiségzavarban szenved, és nem mellékesen egy rohadék, egyszerűen nincs kedvem beszélni vele. Nem mintha gyakran keresne, de ha mégis, többnyire nem reagálok.

Bevallom, részben azért hagyom kicsöngeni, mert tudom, hogy bosszantja. Az elnyúló csöngetéstől mindig összeugrik a szemöldöke, résre szűkül a szeme, előretolja az állkapcsát, összeérinti az alsó és felső metszőfogait, és hőbörög magában. Ha másvalaki is jelen van, diszkréten grimaszol, és legyint, hogy néha elviselhetetlen vagyok. Ha viszont egyedül van, szinte pöfögteti a levegőt kitágult orrlyukán keresztül. Kicsit csóválja a fejét, és megfeszíti a mellkasizmait, mert olyan nincs, hogy Maryanne Joy Carter bármiben alulmaradjon.

A fiú- és lánytestvéreimmel együtt mind annak az istenverte trendnek lettünk az áldozatai, amelynek csapdájába a kilencvenes években minden pünkösdista szülő beleesett. Okvetlenül keresztény jellegű neveket akartak a gyerekeikre aggatni. Nem is szívesen árulom el a teljes nevemet, mert a középső maszatként éktelenkedik a homlokomon, és rögtön világgá kürtöli, honnan jöttem. Pedig én pont azt akarom elfelejteni. De azért íme:

Georgia True Carter.

Tudom, basszus! True. Iszonyat gáz.

A bátyámat Tennyson Honor Carternek hívják.

És Maryanne Joy Carter az, akinek nem fogadom a hívásait (másfél évvel fiatalabb Tennysonnál), bár ez nem csak rá érvényes (de rá kifejezetten). Őszintén szólva egyetlen rokonommal sem beszélek szívesen telefonon, kivéve Oliver Just Cartert. Ő a kisebbik bátyám – egy évvel idősebb nálam és két évvel fiatalabb Maryanne-nél.

Száz százalék, hogy az anyánk választotta a középső nevünket. Le sem tagadhatná.

Persze a kilencvenes évek Beaufort Countyjában ez elég vagány húzás volt, és tuti vagánynak is érezte magát, de nálam pont ellenkező hatást ért el.

Sőt, az sem kizárt, hogy egy egész koncepciója volt…

Tenny és Maryanne a főnevek… Én melléknév vagyok, Oliverrel együtt.

Már ha csak a mondatban betöltött puszta funkciókat nézzük: anya sokkal jobban szerette a főneveket, mint a mellékneveket. Ez hétszentség.

A főnév specifikus.

A melléknév? Szintaktikai szerepe szerint a főnévnek ad jellegzetességeket. Ilyesmit pedig Dél-Karolinában nem illik csinálni.

Dél-Karolinában sok mindent nem illik csinálni.

Nem mondunk ellent a szüleinknek.

Nem lógunk az istentiszteletről.

Nem válunk meleggé.

Nem nézhetünk ki úgy, mint a szőke Stephanie Seymour a kilencvenes években. Naná, hogy én pont úgy nézek ki.

Mindig is hasonlítottam rá. Már akkor is, amikor még túl kicsi voltam ahhoz, hogy Axl Rose zűrös barátnőjéhez mérjenek.

Egyfolytában ezzel nyaggattak. Ami egyfelől klassz, hiszen bomba nő, és szerintem vannak közös vonásaink… Én is látom. A leomló hajam, a tejfehér bőröm, a rózsabimbó-szerű szám, a nagy kék szemem. Ezek adják meg a hasonló karaktert. Értem, miről beszélnek. Ugyanakkor mindig szomorúnak láttam Stephanie-t. Feltételeztem, hogy bánatos formájúra szedi a szemöldökét, vagy fancsali módon biggyeszti a száját fotózáskor. Fogalmam sem lehetett róla, mivel a való életben nem találkoztam vele, és még ha össze is futottunk volna, én a régi énjére hasonlítottam (mások szerint), nem a mostanira. Szóval vele azonosítottak, és ő szomorkásnak látszott.

Adja magát a kérdés: engem is szomorkásnak láttak?

Talán igen. Lehet, hogy időnként még most is.

Ugyanakkor nem szándékosan keltek ilyen benyomást.

A tudatos érzések felszínre jutnak, így aktívan használjuk őket a döntéseinkhez, a tudat alattiak viszont a felszín alól hatnak, onnan irányítanak minket, talán a tudatosaknál még nagyobb mértékben is, bár erre legtöbbször csak utólag jövünk rá.

A Hattie-vel és Biancával való barátságom? Azokra is csak utólag látok rá.

A Londonba költözésem? Utólag lett világos.

A szexpartnerválasztásaim tizenöt és huszonkét éves korom között? Utólag állt össze a kép.

Hogy miért választottam ezt a szakirányt? Utólag derült ki.

Szóval.

A nővérem kábé ötvenszer hív azon a bizonyos áprilisi szombat estén, és én egyszer sem veszem fel. Főleg azért, mert feltételezem: ha tényleg olyan baromi fontos, a rokonaimnak nyilván lesz annyi eszük, hogy még valaki felhívjon, mivel az üzenet nem ért célba.

Nem tudom, miért nem Violet keres. Oliveren kívül még a nagynénémmel és a férjével, Clayjel állok szóba, ők viszont lapítanak. Talán azért, hogy ne kelljen szembesülniük a közömbös fogadtatással.

Az sem kizárt, hogy Maryanne nem engedte másnak.

Megint csörög a telefon, mire a lakótársam, Hattie Ramsey mérgesen mered a reggelizőpulton heverő készülékre.

– Miért nem veszed már fel azt a rühes telefont?

Lesújtóan nézek rá.

– Vedd fel te!

– Már remeg a szemhéjam ettől az irodai csengőhangtól, Georgia… Tegnap este óta megy ez a ricsaj!

– Tudom. – Sóhajtok. – Az ember azt hinné, ennyiből már ért.

Hattie felvonja a szemöldökét.

– Talán fontos.

Megrázom a fejem.

– Az ő ügyei sosem fontosak.

Hattie ritkán hisz nekem, de nem ismeri a családomat.

Az amerikai Dél egészen speciális bolondokat produkál, és aki nem onnan származik, annak lövése sem lehet róla.

Nem kétséges, hogy a nővérem létfontosságúnak tartja, ami miatt hívogat, de rá vallana az is, ha csak egy Trump-ellenes posztom miatt akadt volna ki a közösségi médiában, amit személyes támadásnak vesz. Ha valaki nem tudná, ez is amerikai sajátosság: a politikai nézet mint a személyes identitás része. Amerikában a republikánus vagy a demokrata beállítottság sokak számára a faji hovatartozással egyenértékű. Ezt én is csak az elköltözésem után ismertem fel. Hiszen – ha őszinték akarunk lenni – manapság egyik párt sem brillírozik, és ha jó amerikai módjára a személyünkre vonatkoztatjuk a politikát, a mások által a pártunkra tett kritikus megjegyzések a saját énünk alapjait ingatják meg, és ez egyszerűen egészségtelen. Ezredszer magyarázom el ezt Hattie-nek, amikor SMS-t jelez a telefonom. Végre!

Pár másodpercig dermedten bámulom a készüléket, és mire érte nyúlnék, Hattie – aki közben szemlátomást allergiás lett a csörgésre – megragadja, és megnézi az üzenetet.

Kissé ökölbe szorítja a másik kezét, röpkén, épp csak fél másodpercre. Ugyanakkor az alsó ajka elvékonyodik, a szemöldöke összeugrik, majd gyorsan feljebb kúszik, és egy századmásodperccel később a tekintete is követi.

Élesen beszívja a levegőt.

Szomorúság és döbbenet.

Nem túl jó kilátások.

Átadja a mobilt, szemöldöke fennakad a homlokán, és nehézkesebben lélegzik.



MARYANNE

Apa meghalt.



Sokáig nézem a kijelzőt, és csak pislogok.

A klinikai mentalitáshoz szokott agyam halvány jelzést ad: nem vet rám túl jó fényt, hogy csak egy árnyalatnyi szomorúsággal fogadom a hírt. Épp csak mintha valami múló kellemetlenség lenne számomra.

Tudom, mit kéne érezni, ha valakinek meghal egy szülője.

Az emberek gyakran énvesztést, identitásválságot élnek át. Megkérdőjelezik a saját kilétüket, a világban betöltött helyüket, mintha a szüleik horgonyozták volna le őket a bolygóra.



GEORGIA

Mi?



Semmi.

Nem érzek semmit.

Tudom, hogy ez akár a sokk előjele is lehet. Talán túlzottan földhöz vágott a hír.

De miért sokkolna egy olyan szülő elvesztése, akit már hosszú évekkel ezelőtt elvesztettem?



MARYANNE

Apa meghalt.

Próbáltalak hívni.

Szívroham.



GEORGIA

Mikor?



MARYANNE

Tegnap.



– Jól vagy? – kérdezi Hattie, aki azóta bámul, hogy átadta a telefont.

Megdermedt, mint általában az emberek egy halálhírre.

Persze ilyenkor természetes reakció a félelem. A halál közelsége minden embert mélyen érint, akár tud róla, akár nem. A halandóság elviselhetetlen kihívás, olyannyira, hogy sokan egész életükben úgy próbálnak élni, mintha – másokkal ellentétben – őket ez nem láncolná le.

Mindennel arról próbáljuk elterelni a figyelmünket. A saját magunk és a szeretteink mulandóságáról. De ez ellen senki sem tehet semmit.

Egy nap meg fogok halni. Ahogy te is.

Hattie Ramsey-vel nagyjából négy éve ismerkedtem meg, de alig több mint egy éve lakunk együtt, mert a legjobb barátnője akkor költözött el a pasijához a közös Blandford Street-i lakásból. Azóta ez a mi közös Blandford Street-i lakásunk.

Hats gazdag családból származik. Londonban született és nevelkedett, az anyja sikeres művész, az apja pedig környezetvédelmi jogász. Nagyon szeretik egymást, ritka és bizarr módon működőképes szülői egységet alkotnak, messzemenőkig támogatják a lányuk biszexuális nemi irányultságát, sőt szenvedélyesen képviselik az ehhez fűződő jogokat.

Egy lánytestvére van, akivel szoros és kellemes a kapcsolata, így a súrlódásokat, amelyeket az élet mindenkinek óhatatlanul kioszt, és amelyek szükségesek a kitartás és a személyiség fejlődéséhez, csak más emberekkel tapasztalhatja meg, a közvetlen vérrokonaival nem.

Hattie Ramsey burokban nőtt fel. Mondhatni, kurvára meg lett kímélve.

A megkímélt embereket pedig különösen megviseli a halál, mert porrá zúzza a valóságérzékelésüket.

Persze a veszteség szinte mindenkire hatással van. Főleg a hirtelen halál. Már az elmúlás gondolata is felzaklat minden embert, ha kérlelhetetlenül szembe kell néznie vele.

Nehéz felfogni, hogy az utolsó lélegzetvételünk pillanatában mindennek vége szakad, amivel életünk során foglalkoztunk, minden semmivé foszlik, amit felépítettünk.

Ezért vállalnak az emberek gyereket. Hogy a létezésükön túl is létezhessenek.

Ezért áll előttem Hattie tátott szájjal, rémülten dülledt szemmel, és vetíti rá a saját jóságos apja elkerülhetetlen halálát az én csapnivaló apám halálára.

Letaglózza a tragédiám. Vagyis a sajátja, de ezt még nem tudja.

– Jól vagyok – mosolygok rá biztatóan.

Nem szívből jövő Duchenne-mosoly ez. Az orbicularis oculi izmaim alig moccannak – nem gyűrődik be a szemem környéke, nem képződnek őszinteséget jelző szarkalábak a sarkában, de Hatsnek ez nem tűnik fel, mert a legtöbb ember nem észleli a különbséget, főleg ha nem akarom, hogy észlelje. Máskor talán megerőltettem volna egy-két izmomat a hitelesség kedvéért, de az apám halálhíréről értesülve valahogy engedékenyebb vagyok magammal.

Hattie kapkodva bólint. Ideges a mozdulata.

Tíz percen belül fel fogja hívni a szüleit, és elmondja nekik, mennyire szereti őket. Itt marad velem, amíg valami jelét nem adom, hogy szívesebben lennék egyedül, aztán kimenti magát. Tudom, hogy nem szereti az arcról olvasást, és próbálom is a lehető legjobban kímélni tőle, szokás szerint valami kerülő utat választani… Eljátszani, hogy nem vettem észre a vonzalmát valaki iránt vagy azt, hogy épp összeveszett a legjobb barátjával.

Ilyenkor lassan, egyhangúan, vontatottan beszélek vele, mert ahogy másoknak, úgy neki is meg kell adnom az esélyt, hogy rejtélyesnek érezhesse magát, hiszen az emberek szeretnek titokzatosnak tűnni, talán a lelepleződés elkerülése végett. Ma viszont nem vagyok ennyire megengedő hangulatomban.

– Nyugodtan elmehetsz – mondom neki.

Még erősebben összeráncolja a homlokát, és beszívja az alsó ajkát. Kicsit megsértődött.

– Biztos?

Újfent rámosolygok, de ezúttal arra a kölyöktacskóra gondolok, amit az utcánkban lévő kávézó tulajdonosa vett nemrég, ezért őszinte derű süt az arcomról. Elmagyarázom, hogy szeretnék egyedül maradni, ugyanakkor megérintem a karját, mert tudom, hogy ez megnyugtatja. Így is történik.

Megkönnyebbülten bólint, majd átmegy a szobájába.



MARYANNE

Jövő pénteken lesz a temetés.



GEORGIA

Oké.



MARYANNE

Elmondanád Olivernek?



GEORGIA

Miért nem hívtad őt is?



MARYANNE

Egyikünknek sincs meg a száma.



Döbbenten nézem a kijelzőt.

Ez hogy lehetséges?

Egyiküknek sincs meg Oliver száma?

Violetnek biztos megvan, de ha engem nem hívott, őt pláne nem fogja.



GEORGIA

Felhívom.



MARYANNE

Jó.

Kösz.

Mikor érkezel?



Istenem, de utálom Dél-Karolinát!
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Oliverrel megállapodtunk, hogy sosem csörgetjük meg egymást kettőnél többször, legfeljebb vészhelyzetben.

Akkor hoztuk (pontosabban hoztam) ezt a döntést, amikor kilenc évvel ezelőtt Kaliforniába költözött, és az időeltolódás miatt időnként arra ébredtem reggel Londonban, hogy kilencszáz nem fogadott hívásom van tőle. Los Angelesben épp hajnali kettő volt.

Tizennyolc évesen költözött oda, alighogy elvégezte a St. Benedict Katonai Középiskolát, ahova tizenhat éves korában íratták be a szüleink, nehogy beigazolódjon a régóta bennük motoszkáló gyanú.

Los Angeles sok szempontból csodálatos, egyben szörnyű közeg lett számára.

Először érezte igazán otthon magát, ott részesült először elfogadásban. Ott lehetett teljesen önmaga. Ott zúdult rá először az Okatie-ben hátrahagyott élet súlya, és ott kezdte kapiskálni, mennyi mindenben hagyott cserben minket a családunk.

A felismerés teljesen maga alá temette. Molylepkeként vonzotta magához a fény, és felemésztette.

A társaság, amelybe belekeveredett, nem rossz volt, inkább határokat nem ismerő, márpedig neki amúgy is gondjai voltak a határokkal. Ez talán nem szorul bővebb kifejtésre: mivel ADHD-val küzdött, eleve kevesebb dopamint termelt a szervezete, így állandóan arra vadászott. Úgy hatottak rá, pontosabban az eleve érzelmileg diszregulált neurodivergens agyára a Los Angeles-i életben rejlő lehetőségek, mintha olajlelőhelyre bukkant volna.

Rövid idő alatt elszórta a tőlem kapott pénzt, és zuhanórepülésben érkezett meg a sugar daddyk alkoholmámoros világába.

Az alkohollal nem Los Angelesben került meghitt kapcsolatba, hanem jóval az én elköltözésem előtt, vagyis tizenöt éves korom előtt, azaz nagyjából akkortájt, amikor még csak tizennégy éves voltam. Atyaég! Tizennégy! Annyi idős fejjel az ember még szinte kisbaba.

Azt hiszem, mostanában jobban van. Legalábbis állítása szerint. Megint jár az Anonim Alkoholisták körébe. Ezúttal negyedik hónapja száraz.

Eléggé eltávolodtunk egymástól. Szó szerint és átvitt értelemben is.

Mindkettőnket elzavartak otthonról: őt Georgiába, engem Angliába. Nagyjából egy időben, pár hónap eltéréssel. Először engem, aztán őt.

Egyvalami viszont biztos: ha egy meleg kamasz fiút egy férfiakkal teli, bentlakásos katonai iskolába küldenek, az nem pont olyan büntetés lesz, amilyenre számítottak. Persze időnként ott is megcsapta Olivert a homofóbia szele, de közel sem olyan gyakran, mint otthon. Sőt, szerzett néhány barátot, akik többé-kevésbé megértették. Akiket hasonló ostoba okokból küldtek el.

Szerintem örült, hogy eltávolodott Okatie-től.

Az én száműzetésem Angliába? Az is inkább felszabadulásként hatott.

A szüleim valószínűleg azt hitték, nem akarok menni, holott baromira akartam, csak egy kis részem maradt volna.

A Cawthorne Gimnázium biztonságos menedékként fogadott be. Tudtam, hogy az is lesz. Bathban kevesebb veszély leselkedett rám, mint Okatie-ben… És ki is virultam.

Ugyanakkor mindig emészt a gondolat, néha tudatosan, de többnyire nem: azok utasítottak el, akiktől az életet kaptam, akik a saját húsukból és vérükből hoztak létre, akiknek genetikailag ragaszkodniuk kellett volna hozzám. Oliverhez sem ragaszkodtak.

Nem lelkesítette őket…

Legalábbis nem úgy, mint Maryanne és Tenny.

És tudtam, hogy ezt Oliver is tudja.

Az ember áltathatja magát azzal, hogy ilyen alakok szeretete inkább nem is kell, de tudjuk, hogy ez sántít, mert ahogy a szülőknek ragaszkodniuk kellene a gyerekhez, úgy a gyerek is genetikailag hajlik a szülői szeretet iránti sóvárgásra.

Lehet, hogy nem kedvelem a szüleimet, lehet, hogy nem tetszik a világszemléletük, a nevelési stílusuk vagy a viselkedésük, de mégiscsak a szüleim, és azért küldtek el mindkettőnket, mert nagyon mások voltunk. Ez nagy terhet rak a fejlődő ember pszichéjére.

Nem is tudom pontosan, mi volt a céljuk. A büntetés? Az eltüntetés? A korrigálás?

Eleinte sokat kínlódtam ezzel a bizonytalansággal.

Nálam legalább volt valami katalizátor, ami alapot szolgáltatott a kirúgásomhoz, igaz, csak ürügyként…

Eltartott egy ideig, mire megemésztettem a gondolatot, de végül elfogadtam, hogy az igazi indok örök rejtély marad, és meg voltam győződve róla, hogy ha fény derülne rá, akkor sem tartanám kielégítőnek.

Oliver többet viaskodott a miértekkel. Viaskodik… Jelen idő. Meg is értem: az ilyesmi óhatatlanul értetlenséget provokál. A lehetséges válaszokat palackok alján és apja korabeli férfiak ágyában kereste. Alighanem emiatt robbant ki az első és legnagyobb nézeteltérésünk.

Ő megpróbálta eltemetni a gyerekkori emlékeket. Én igyekeztem szétszálazni őket.

Amint felveszi a telefont, azonnal rájövök, mit csinál.

Elgyötörten zihál, mintha vajúdna.

– Ajánlom, hogy vészhelyzet legyen! – lihegi.

Felvette. Aktus közben! Hogyhogy? Komolyan, ki az, aki szex közben hívást fogad? Hagyja abba, vagy hívjon vissza, ha végzett!

– Basszus… Oliver… Miért vetted fel?

– Harmadszor hívsz! Csak vészhelyzet lehet…

– Szerintem jó lenne megegyezni abban, hogy talán… vészhelyzetben… a hívás kedvéért felhagysz azzal, amit csinálsz, és nem folytatod, amíg…

– Vészhelyzet van? – vág közbe türelmetlenül. – Mert csak darálsz összevissza.

– Hívd… vissza… később! – nyögdös valaki a háttérben.

– Gige, vissza fogl…

– Apa meghalt – mondom teketóriázás nélkül.

Olivernek eláll a lélegzete, de még mindig hallani, hogy valaki ütemesen használja a testét – zizegnek a takarók, a partnere nehézkesen lélegzik, összecsapódnak a bőrfelületek, ami csak a szexre jellemző… Gondolom – remélem –, hogy a másik faszi nem látja az arcát, mert ha látja és folytatja, akkor egy igazi seggfej.

Oliver vonzódik a seggfejekhez, szóval elég valószínű.

Várok… Nem szólok semmit… Mit is mondhatnék?

Neszezés hallatszik, majd egy ajtó csukódásának a hangja.

– Mi van? – kérdezi végül a bátyám.

Huszonhét éves, de a hangja alapján mintha ismét tizenhat lenne.

– Sajnálom… – A homlokomra tapasztom a kezem. A szociálpszichológia-tanárom gutaütést kapott volna ettől a borzalomtól, amit most műveltem. – Meg kellett volna várnom, amíg visszahívsz… Nagyon gáz lett a vége?

A bátyám fújtatva nevet.

– Majd meglátjuk. – Kiengedi a levegőt a száján. – Hogy történt?

– Infarktus – közlöm kérdő hangsúllyal. – Ennyit mondtak. Pénteken lesz a temetés.

– Elmész?

Érzem, hogy a depressor supercilii szemöldökizmaim megrándulnak a kérdésre, vagyis összevonom a szemöldököm. Értetlenül fogadom a reakcióját.

– Igen… Miért, te nem?

– Azt hiszem. – Sóhajt. – A kurva életbe…

– Oké, akkor holnap délután kettőkor indul a géped a LAX-ről. Dallasban van egy órád az átszállásra…

– Tessék?

– Megvettem a jegyedet. Nézd meg a bejövő e-maileket!

Egy darabig hallgat.

– Nem kellett volna.

Most én bököm ki nehezen:

– Különben hogy jutnál oda?

Szünet.

– Megtaláltam volna a módját – közli, és mintha halványan neheztelne.

Feszülten nyelek egyet, mert utálok pénzzel szarakodni.

– Megoldottam helyetted.

Egyszer beszívja és kifújja a levegőt az orrán.

– Te mikor érsz oda?

– Hétfő reggel. Pár órával később, mint te.

– Egy igazi nővér úgy foglalta volna, hogy előbb érjen oda, mint én.

– Egy igazi nővér a Grenadine-szigetekre foglalt volna két jegyet.

Újra felnevet.

– Akkor hétfőn találkozunk.

– Rendben.

Megint hallgatunk.

– Jól vagy, Gige? – kérdezi.

– Miért, te igen?

– Azt hiszem – jegyzi meg, de mivel nem látom az arcát, nem tudom, mennyire igaz.

– Szeretlek – mondom neki.

– Én is szeretlek.

Azzal kinyomja a telefont.
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– Akarod, hogy elkísérjelek? – kérdezi Hattie, amikor másnap este a Heathrow-n várakozunk.

Megrázom a fejem.

– Komolyan kérdezem! – erősködik, és magához húz egy ölelésre.

Tudom, hogy őszinte, mert tényleg felvonta a szemöldökét, és ajkai kissé szétnyíltak. Visszafogottan, de reménykedett abban, hogy igent mondok, ugyanis Hattie-nek az a szeretetnyelve, ha szükség van rá.

Egyébként nem mindig vagyok ilyen.

Vagyis igen… De próbálok változtatni.

Igyekszem kikapcsolni ezt a hajlamot, és egy olyan ember szemével nézni a világot, aki nem tanulta meg csontokig és ínakig lecsupaszítani a dolgokat, de néha nagyon nehéz. Nehéz nem látni az orrom előtt zajló folyamatokat, ha egyszer megtanítottam magamnak, hogyan kell őket észrevenni.
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