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Anton Pavlovics velünk van, mi meg benne élünk. Hiszen az elmúlt harminc évben nem volt olyan évad, hogy ne játszották volna valamelyik darabját, olyan is volt, hogy az országban szerteszét egyszerre három színház is színre vitte a Sirályt, más és más felfogásban, de  Csehovot. Szófukar egy drámaíró, mikor az orosz kiadást böngésztem, estem le a székről, hogy ami magyar fordításban (Kosztolányi Dezsőé például) két-három sor, az nála egy, maximum két szó. De hogy mi van a szavak között/mögött, mi van a szöveg alatt  azt máig csodáljuk, próbáljuk megfejteni. Mert olyan üzenetek rejlenek a sorok mögött, melyek száz év alatt mindig képesek voltak új emberi-társadalmi jelentést magukba szívni és közreadni. Bár drámával, színházzal foglalkoztam szinte gyerekkorom óta, soká tartott, míg felfogtam: Shakespeare mellett ő a drámaíró, az utánozhatatlan nagyság. A Három nővért  itthon és külföldön  láttam vagy tucatszor, és mindig leterített, mindig más volt, és ami még fontosabb, a drámaformát illetően mindig találtam valami újdonságot, ami korábban nem tűnt fel, s amit az európai színjátszás is csak későn vett tudomásul. Mindent felbolygatott: a semmi sem történik szituációjában olyan mélységű drámák-tragédiák izzanak, melyeket még ma is döbbenten figyelünk.

E könyv eredetileg 1985-ben jelent meg, példányaira  ronggyá olvasva  könyvtárakban találtam rá, már ahol nem lopták el. Három vagy négy rendező is keresett, nem tudnék-e adni egy példányt, mert úgy gondolja, úgy hallotta kollégáktól, hogy ezek a mélyfúrások lehetnek segítségükre. Nem tudtam adni nekik, nekem is elfogyott a készletem. Nos, ezért gondoltam, hogy a kétezres években, amikor Csehov ismét tarol a színpadokon, érdemes lehet újraolvasni ezt a kötetet. Annak idején  kísérletként  úgy írtam, mintha rendezőként olvasópróbát tartanék értőknek. Remélem, ez a testközeli olvasat átjön a mai olvasónak is. A könyv akkori címét meghagytam (Mi lesz velünk, Anton Pavlovics?)  pedig ma már tudjuk, mi lett velünk…


Mi lesz velünk, Anton Pavlovics?

Utolértük, vagy ő ért utol bennünket? Azt hiszem, inkább mi  őt. Őt, aki jócskán előrefutott az időben. Kosztolányi, aki talán a legjobban értette annak idején, még azt írta hőseiről, hogy köznapi emberek nem beszélnek ilyen stilizált módon. Azóta természetes érintkezésmódunk lett az a szórakozott, befelé figyelő társalgási stílus, amelyben keveredik a magasröptű, olykor holdbéli filozofálás a másik iránti teljes süketséggel. Ma már értjük azt a rejtőzködő, önmagát soha meg nem mutató magatartást is, amely legfeljebb olykor-olykor engedi, hogy átlássunk maszkjain, ám akkor is csak annyira, hogy egy újabb álcára bukkanjunk. Értjük, mert megtanultunk önmagunk előtt is rejtőzni, és ezzel együtt megtanultuk az önfeltárulkozás kvázi őszinte önprezentációs formáit. Vagyunk barátaink és szeretteink számára, ők is a mi számunkra, mindent megosztunk velük, s mégis távoliak tudunk maradni. Őszintén is tudunk hazudni, bár eszünk ágában sincs elferdíteni a dolgokat, csak azok éppen kimondhatatlanná válnak a mondat közepén, és szavaink máris  mintegy önmaguktól  irányt váltanak.

De rokonunk lett ez a kvázi nosztalgikus múltszemlélet is. Nem annak olcsó változata, ami régi filmek, lemezek feletti merengésben leli örömét, hanem ami egy elveszített paradicsomba szeretne újra betekinteni  csak úgy kívülről, a kerítés rácsain keresztül. Mert már semmiről sem hisszük, hogy valaha is paradicsom lehetett volna, így vissza sem akarjuk sírni magunkat. És megismertük azt az elfojthatatlan vágyat is, ami valami után hajt, jóllehet nincs tárgya, megfogalmazható célja, nem is tudjuk, miért-mivel gyötör, hiszen még neve sincs, s ha lenne, túlságosan banálisan csengene  nem vállalnánk ódiumát.

De ezek csak a ráismerés közhelytünetei, mellékkörülményei. Hiszen Csehovot nem is kortársunknak érezzük, hanem társunknak mindennapjainkban. Pedig minden ellene szól ennek az élménynek: figuráit alig lehet kivetkőztetni a kor kosztümjeiből  a Három nővér hosszú ruhái, egykori tiszti jelmezei éppúgy kötöttek, mint a Sirály Nyinájának fehér ruhája. De az orosz értelmiség forradalom előtti gondolatai vagy az újgazdag kereskedő életfilozófiája is kimozdíthatatlanul bele van szőve egy távoli pillanatba. Csakhogy épp ez a más világ engedi meg, hogy magunkra gondoljunk, voltaképp azzal, hogy csak lappangani engedi a párhuzamot a jelen és a csehovi múlt között. A darab és előadás sohasem erőlteti, hogy magunkra vegyük jelentését, és ez szabadítja fel fantáziánkat, s teszi kikerülhetetlenné a vele való azonosulást. És mennél távolabbi a párhuzam, annál váratlanabb módon kéredzkedik be zsigereinkbe a rólunk szól a mese értelmező aktusként. Az értelmezés közös, az életstratégiák és -helyzetek ütköztetése mintha rólunk íródott volna.

Csehov hatása akkor kezdett erősödni, mikor alábbhagyott a tézisdrámák vonzereje. Nála nincsenek tézisek, nincs alapgondolat, filozófiai-etikai üzenet, egyáltalán  ideologikus mélyáram. Csak az élet ahogy van. Egy olyan korban, mikor egyre több illúzióból, filozófiából ábrándulunk ki, frissítően hat ránk ez a prekoncepcióktól mentes színpadi világ  épp azzal, hogy rejtvényei olykor megoldhatatlanok, ítéleteit hiába keressük, történeteinek nincs tanulsága. Illetve van, de ennek kibogozása ránk, nézőkre van bízva. És persze csábít az utópiák és illúziók ironizálása is. Darabjainak furcsasága, hogy ez a távlatnélküliség sohasem tragikus, csak szomorú, amin csak ez az irónia enyhít. Amit mutat, nem világvége, hanem egy felnőtt világ, melynek reménytelenségében csak akkor szenvednek az emberek, ha már mindent kipróbáltak, ha végigjárták a menekülés minden lehetséges útját, s bár közben egyre rosszabb helyzetbe sodródtak, mégis megőriztek valamit a reményből. Csak már nem szólnak róla: a remény kimondhatatlan. Így aztán Csehov pesszimizmusa is csalóka, legalább olyan ironikus csel, mint kétértelmű alakkezelése, kegyetlenül leleplező helyzetei.

Thomas Mann a szerénységet csodálta benne. S valóban, milyen soká derült ki, hogy ő a 20. század legnagyobb színházi, drámai forradalmára. Csak mostanában, az avantgárd színházi és művészi korszak utórezgéseiben élve fedezzük fel teljesítményét, azt a csendes forradalmat, ahonnan minden elindult. Ez is kortársszerűségére vall: darabjait látva, mintha vissza akarnánk jutni az utak elágazásához, hogy újra elindulhassunk.

*

Tulajdonképpen azt kellett volna írnom címként, hogy Mi van velünk, Anton Pavlovics?, mert Csehov sohasem beszél a jövőről  diagnózisokat kínál. Csak mi tehetünk róla, hogy napjainkban válnak találóvá látleletei. Gondoljunk darabjainak szerelmi bonyodalmaira. Mindegyikben párhuzamos viszonyok szövedékének vagyunk tanúi, de egyben ki is vagyunk zárva valamiből. Nemcsak azért, mert a szerelmi sztori színfalakon kívül szövődik, és csupán jeleit láthatjuk a játékban. Hőseit valami furcsa önkontroll fogja vissza, sohasem adják át magukat a szenvedélynek, vagy ha igen (mint Nyina a Sirályban), akkor a szerelem csupán valami ürügy, valami más hamis tudata. Mintha öntudatlanul is éreznénk, hogy az, amit a csehovi hősök szerelemnek éreznek, csak neve valami másnak, amit az élettől szeretnének kicsikarni, s amit a szerelemben képtelenek megtalálni. Ma már sejtjük, hogy ezek a figurák nem tudnak szeretni  és Csehov ennek felfedezésével lett hihetetlenül profetikus költő. Ő fedezte fel, hogy az életből kilépni képes kaland csak a mesében, a romantikus hagyományban élhetett, ott nem zavarta meg az élet, a körülmények hatalma. Csehovnál a legboldogabb pillanatban is jelen vannak a körülmények, jelen azok a hátsó gondolatok is, melyek behatárolják a horizontot, megbénítják a szenvedély szárnyalását, s végül elsekélyesítik az érzéseket is. Hősei nem vesztik el fejüket, de nem is elégülnek ki a szenvedélyben. Pedig ezekben a darabokban nincsenek féltékeny férjek, családi drámák, itt mindenki megértő, tapintatos  a szerelem lehetetlensége valahol máshol lopakodik be életükbe. Ez a különös lélektani-társadalmi szituáció telibe találja jelenünket, egy az egyben rólunk szól. A szerelemre való képtelenség és vele párhuzamosan a kielégítetlenség ugyan egymást ironizáló pólusok, közös forrásuk talán a csehovi világkép legmélyebb deficitje, az életintenzitás-hiány felfedezése. Hősei egy darabig jól érzik magukat a langyos köznapiságban, aztán történik valami apróság, ami olyan distanciát teremt tudatuk és életgyakorlatuk között, hogy rá kell ébredniök: csupán vegetálás, amit életnek hittek. És attól kezdve nincs nyugvásuk: pótolni akarják a mulasztást (Ványa, Mása), el akarják kezdeni az igazi életet (Nyina), vagy álmokat szőnek arról a  sohasem volt  múltról, melyben még lehetett volna intenzív módon élni.

Mindez persze illúzió, álom, de a Csehov-hősök a valóságot és az illúziókat azonos szinten kezelik: olykor még fontosabb is számunkra az, amiről álmodoznak, mint ami realitásként kerekíti, fenyegeti őket. S ez a nappali álom is az intenzív élet iránti homályos vágy; a szükséglet valódi lehetősége imaginárius. Legalábbis úgy, ahogy ők próbálják  végül is a művészeten kívül nemigen kínálkozik számunkra önkiteljesítési lehetőség: a szerelem absztrakt közeg, ha nem gyökerezhet az élettevékenység sokféle totalitásában. Absztrakt, mert önmagában nem nyújthat igazi teljességet. Talán innen van e figurák legtöbbjében élő kétségbeesett vagy rejtetten agresszív törekvés arra, hogy másokon keresztülgyalogolva valósítsák meg magukat: Arkagyina, Asztrov, Ranyevszkaja más-más attitűdbe (rejtve), de valami furcsán-kegyetlen módon önzők. Észre sem veszik, hogy sorsokon, érzelmeken, a többiek lelkén gázolnak keresztül. Maguk is szerencsétlenek, miközben (vagy épp ezért) akaratlanul is gyilkolják szeretteiket. Csehov kegyetlen szerző: darabjainak lirizáló szövegfelszíne alatt élethalál harc folyik az önérvényesítésért. Ironikusan: ezek a kísérletek sorra csődöt mondanak, az önmegvalósítás nem sikerül, annál inkább a másoknak vetett, többnyire akaratlan gáncs; az önzés kisszerű manőverei.

Ez is jelenbeli élményünk. Az utóbbi évtized életgyakorlata fedezte fel az önmegvalósítás már-már szolipszista célértékét: másokon keresztül, kilépve a hagyományos családi, közösségi kötöttségekből, vagyis tekintet nélkül arra, kiket gáncsol az egyéni önérvényesítés. Csakhogy Csehov nemcsak ezt a modern epidémiát írta le, hanem azt is, hogy mások nélkül vagy  durvábban fogalmazva  másokért hozott áldozatok nélkül éppúgy lehetetlen az önmegvalósítás, mint a társadalomból kilépő intenzitás. Eladjuk gyerekeinket, feleségünket, barátainkat, hogy az így felszabadított energiákkal önmagunk értékeit realizálhassuk, s aztán csodálkozunk, hogy bár élettechnikai értelemben sok minden sikerül, valahol mégis az Én-deficit betegei leszünk. S akkor kezdjük megérteni Anton Pavlovics figyelmeztetését: talán azok járnak jobban, akik vállalják a másokért szenvedés kényszerű matthelyzetét, akik keresztként fogják fel életüket, és nem akarják önmagukat másokon keresztüllépve érvényesíteni: a Szonyák, a lányok a Három nővér végén. Ez sem biztos támpont persze, de olyan görbe tükör, amelyben önmegvalósítási mániáink csupán legbelül érezhető kudarca, kritikája rajzolódik ki.

*

Persze minden drámája más, s vele a jelenbeliség-élmény is más alakot ölt. Különben is hol a Sirályt, hol a Manót vagy a Cseresznyéskertet érezzük éppen közelebb jelenünkhöz: nincs Csehov-életérzés általában. Tulajdonképp e sokféle, egymástól radikálisan különböző műegyediség felkutatása lenne a célja az itt következő írásbeli olvasópróbáknak. Bár nemcsak azt szeretném érzékeltetni, hogy Csehov minden darabja más kulcsra jár, hanem azt is, hogy másképp tör be jelenünkbe, újabb és újabb maszkokat öltve képes kortársunkká válni. Ezért is szakítottam félbe a mai Csehov-élmény revelációjának körüljárását: így minden egybemosódna, és különben sem szeretném lelőni az itt következő fejezetek poénjait.

Mert nemcsak a szöveg más, egy-egy darabnak is sokféle játékvariánsa van. Látszólag ez nem újdonság, hiszen régóta tudjuk, hogy a színház minden korban, sőt minden rendező kezén másképp értelmezi, láttatja az irodalmi drámában rejlő sokféle játéklehetőség közül épp fontossá váló egyetlen megoldását. Csehovnál azonban ez is másképp van. A klasszikus drámában a cselekmény (és az élet) döntő eseményei a színpadon történtek; a 20. század s főképp az avantgárd fedezte fel azt a sejtelmes megoldást, hogy a néző csak a következményeket, a súlytalan mellékkörülményeket, valaminek hatását látja  az eseményekkel talán sohasem találkozunk. Csehov megoldása egy tertium datur: a cselekmény szövetének csomópontjai nála is a színen maradnak, kisebb-nagyobb hányadukkal azonban belelógnak a látható játékba. Már a dialógus is így működik: az alakok  mint már említettem  rejtőzködnek, nem tárják fel igazi lényüket, ugyanakkor ez a bújócska mégis jellemző egy-egy figurára, aki az önelrejtés módjában meg is nyilvánul, elárulja magát. Cselekményszinten is ez a rejtvényben való feltárulkozás érvényesül: Szoljonij félszeg agresszivitása, ami halálos kimenetelű párbajban végződik, csak töredékeiben látható. Azt sem tudjuk róla, volt-e a Kaukázusban (amiről pedig hevesen vitatkozik Csebutikinnel), igaz-e, hogy több párbaja volt, sem azt, mitől olyan gátlásos stb. De utalásokat kapunk ennek értelmezésére: alakjának, motívumainak egy része megnyilvánul a játékban, mert bele van kódolva a szövegbe. Mármost ez az elrejtésben való megmutatás olyan drámai minőség, amely radikálisan több játéklehetőséget kínál, mint előtte és utána bármilyen drámai stílus. Mert Csehovnál a játékban úgy kell kínálni egy-egy megfejtési javaslatot, hogy az ne legyen túl explicit. Abból, ami megmutatható, a nézőnek következtetni kell tudnia arra, ami nem látható. Sőt a színpadnak a nem látható, rejtett jelenlétét kell érzékeltetni. Ez viszont minőségileg többféle megoldásban is elképzelhető. Az itt következő elemzések ezeket a játékrejtvényeket próbálják meg bemutatni, egy-egy megoldási javaslattal, civil rendezői értelmezéssel. Az volt a célom, hogy a drámák más és másképp érvényesülő rejtvényszerűségét, ezt a csak játékban kibomló talányát és megfejtési sugalmazásait érzékeltessem. Hogy sikerüljön túllépni a darabolvasás elemi nehézségén, ami Csehov esetében jóval bonyodalmasabb vállalkozás: tele van kelepcékkel, melyekbe Anton Pavlovics szívesen belecsábítja olvasóját, de rendezőit is.

Ezzel már egy újabb színházi jellegű kortársélményünkre is céloztam. Csehov darabjai akkor is rejtvények maradnak, ha a rendezés és előadás nagyobb hányadukat megfejti: a színpad akkor is csak sejtetni képes. S a nézőnek egy-egy félszeg mosolyból, egy nevetséges gesztusból, egy fennakadt hangsúlyból kell ráéreznie egy helyzet vagy egy-egy sors lényegére. Ez a rejtvényfejtő nézői magatartás viszont már kortárs mániánkra épít: hozzászoktunk, hogy rejtvényeket fejtsünk a köznapi életben éppúgy, mint a modern regényben és krimiben vagy az abszurd drámában, képzőművészeti alkotásokban. A csehovi színház csak annyiban üt el egyéb rejtvényfejtői élményeinktől, hogy itt a megoldás körülbelül adva is van, a nézőnek ezt a nagyjábólt kell tovább konkretizálnia. A Ványa bácsi  mondjuk  a késői ébredésről, az elkésett lázadás tragikomédiájáról szól  körülbelül. S e körülbelüliség révén nemcsak könnyen élhető át ez a sorsszövet, de tökéletesen mai életérzést is kínál. Mindnyájan el vagyunk késve valahonnan, késve ébredünk helyzetünkre, nem felelünk meg szituációinknak. Csakhogy mindnyájan másképp éljük meg ezt az elkésettséget, inadekvát szerepet, ébredésszituációt, és a darabot látva arra kényszerülünk, hogy a megfejtésnél saját, különbejáratú, egyénre szabott diagnózisainkból induljunk ki. Csehov tehát egy új színházi, befogadói élményt nyújt: sokkalta szubjektívebb értelmezési lehetőséget kínál, mint akár a legmodernebb, akár a klasszikus darabok. Anélkül hogy ezeknek a provokált, szubjektív értelmezéseknek önkényesnek kellene lenniök. Vagyis: Csehov azért is kortársunk, mert a mai embernek arra az igényére épít, hogy a mű hozzá mint egyénhez szóljon, csak te-ként szólítsa meg.

*

Csehov hősei többnyire nem egymással beszélgetnek, nem kérdésekre felelnek, a mondatok nem jutnak el a partnerekhez, s amit mondanak, csak részben fedi azt, amit közölni szeretnének. Ebből a sajátos stilizációból született az a közhely, hogy e drámák fedezték fel a kommunikáció lehetetlenülését. Csakhogy e darabok színpadi élete jóval bonyolultabb képletet mutat. Csehov ugyanis egy olyan színpadi nyelvet talált, amelynek felszíni szövetét valóban az egymás mellé beszélés szövi, de amelynek révén mégis kialakul valamilyen másodfokú, intim közösség az alakok között: Csehov a szavakon túli, belső világok érintkezésmódját tudta nyelvi és színi formákba önteni. Vagyis e drámák igazi vívmánya, hogy hősei úgy kerülnek kapcsolatba partnereikkel, hogy bár szavaikkal nem találják el őket, viszont bújócskázó beszédaktusaikban egyszer csak érzékelhetővé válik a nyelven túli belső világuk. Úgy választják meg ugyanis kitérő mondataikat, inadekvát válaszaikat, tehát szövegmaszkjaikat, hogy azokban megjelenjék az a többlet, ami nyelvileg kifejezhetetlen. A szövegben való bujkálás, rejtőzés maga válik uralkodóvá, ez fedi fel a figurák igazi lényét, olyannyira, hogy a dráma nyelvi szerkezetének egyik csomópontja itt keresendő.
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