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  Mindenki egyetért benne, hogy akellemetes levelek írásának tehetsége sajátilag nőnemű adottság.


  


  Jane Austen: Aklastrom titka


  (Borbás Mária fordítása)


  


  


  


  


  Az alényeg, hogy beszélgetés alakuljon ki akönyvek között.


  Akönyvek ugyanis, ha egymás mellé teszik őket, szóba elegyednek.{1}


  


  Paul Yamazaki: Reading the Room: ABooksellers Tale


  (Türelem olvasót terem. Akönyvárus meséje)


  1. fejezet

  APRIL


  Hibát követett el, amikor megírta azt alevelet. Igen, ebben egészen biztos volt.


  Sokszor eszébe jutott, hogy mivel egyedül él, talán akelleténél több ideje jut elmélkedésre. Hajlamos volt ugyanis túlgondolni adolgokat, és  társaság híján  kitalált sztorikkal szórakoztatni magát. Ilyenkor már-már úgy érezhette, hogy benépesülnek az üres szobák. Asztorik jó részét maga alakás ihlette, amely egy, ahúszas években épült, hivalkodástól mentes, vörös téglás ház harmadik emeletén volt. April sokszor odaképzelt egy kis családot, amely agazdasági világválság éveiben osztozhatott ahelyiségeken, és aszülők talán lepedővel függönyözték el anappali egyik sarkát, hogy legyen egy zug, ahova félrevonulhatnak. Anegyvenes években pedig talán egy nő élt itt egyedül, aki valamelyik seattle-i gyárban dolgozott afutószalag mellett, és afronton harcoló férjét vagy az udvarlóját várta haza. Aztán még később, ahatvanas években, egy Reklámőrülteket idéző, egyedülálló titkárnő várhatta itt aszebb időket az élénk színű ruhájában, miután acégnél sóváran bámulta az irigyelt munkaköröket betöltő férfiakat. És talán mindenki hagyott maga után valamilyen nyomot: ki anémileg összekaristolt fapadlón, ki afürdőszoba kissé töredezett csempéjén, ki az ágyneműtartó szekrény polcain, amelyeket ősrégi, megsárgult papír borított. Lehet, hogy van, aki még él arégiek közül, és szeretettel emlékszik vissza acsendes seattle-i utcára, ahol tavasszal virágba borult cseresznyefákat láthatott? April néha arról is fantáziált, hogy egyszer, mintegy varázsütésre, felbukkanhatnának arégebbi korok lakói, és tarthatnának egy kis emlékidéző összejövetelt. Úgy képzelte, hogy az elődei elborzadnának azon, hogy ő mennyi lakbért fizet, meg azon is, hogy azóta sem cserélte le apolcvédő papírt. (De hát létezik olyan ember, aki cseréli apolcvédő papírt?!)


  Most azonban ajól ismert, kellemesen kifakult falakon kívüli, friss fejlemény foglalkoztatta Aprilt. Az ominózus levelet ugyanis megírta, és el is vitte arendeltetési helyére, majd ezt szinte azonnal meg is bánta.


  Ma már, ugye, szinte senki nem ír levelet tollal, papírra, ám April imádta az írásbeli kommunikáció e-mail-mentes válfaját. Az ő szemében akézírás, amaga szögletes vagy éppen gömbölyded betűivel és kacskaringóival, amolyan miniatűr térkép volt, amely megmutatja egy másik ember esszenciáját, vagy kaput nyit egy új világra, mint egy sercegő töltőtollal papírra vetett, Viktória kori regény. Ugyanakkor nagyon jól tudta, hogy vannak levelek, amelyeket semmi szín alatt nem szabad postázni. Például jobb, ha a fájdalmas titkot magunkkal visszük asírba vagy az aggkori elgyengülésbe, jelentsen ez bármit, és ugyanez vonatkozik atoporzékolós hisztiroham írott megfelelőjére, azaz ahamar elpárolgó, de abőszen telekörmölt papíron tovább élő indulatra is. No meg apletykákra  amelyek vagy igazak, vagy nem, és talán különösen akkor nem ajánlatos levélben terjeszteni őket, ha igazak , valamint akéső este fogalmazott, Még nem ismersz engem, de… kezdetű episztolákra, amelyekből nemigen olvasható ki más, mint az, hogy belezúgtunk egy kvázi idegenbe.


  A levél, amelyet April írt, sajnálatos módon ez utóbbi kategóriába tartozott.


  Nem adta postára, de így is eljutott arendeltetési helyére, azaz Anthony Horowitz Szarkagyilkosságok című regényének lapjai között aTürelem Olvasót Terem névre hallgató, kétsaroknyira lévő könyvesbolt antikvár részlegére. April ugyanis bevitt oda egy halom könyvet, és akkor úgy tűnt, hogy szebbnél szebb ígéreteket hordoz ez aderűs, napsütéses májusi reggel. Az eladásra kínált köteteket szortírozó, harmincas férfi nevét April nem tudta, de azt látta, hogy jól áll neki aszakáll, pedig nemigen fordít rá gondot, aszelíd mosolya pedig akár béna versek ihletője is lehet. Biztosra vette, hogy aférfi meg fogja találni alevelét, és el is olvassa, hiszen úgy tűnt, hogy alaposan átnéz minden egyes kötetet. Olyan embernek látszott továbbá, aki értékelni tudja anévtelen levél által kínált, izgalmas fejtörőt  és nagyon, de nagyon jóképű volt. Akár színésznek is beillett volna, bár nyilván nem volt az, de ezzel együtt csendes, sőt, kissé félszeg könyvmoly benyomását keltette. April már többször látta, hogy milyen udvariasan kommunikál avevőkkel, és egyszer annak is szemtanúja volt, hogy egy idős férfinak, aki szkeptikusan viszonyul aszámítógépekhez, türelmesen megkeres egy könyvet az interneten. Egy szó, mint száz: kedves, rendes fickónak látszott.


  April pedig abszolút készen állt akedves, rendes fickókra, hiszen immár hivatalosan is magányos volt. Az, hogy otthonról dolgozik, eleinte kényelmes opciónak tűnt, de mostanra mintha anélkül vált volna tartós, hosszú távú dologgá, hogy ő erre áldását adta volna. Eleve hajlamos volt azonban az introverzióra, így talán túl könnyen adaptálódott ehhez az életformához. Pár napja, séta közben, mert abból azért nem engedett, hogy mindennap kimozdul alakásból, történjen bármi, fittyet hányva még aSeattle-ben oly gyakori tavaszi esőzésekre is, szóval séta közben azon kapta magát, hogy akelleténél jobban ráizgul egy szvetterbe bugyolált kutyusra, akit agazdija gyorsan el is vonszolt onnan. Aprilt aggasztotta, hogy kezd kijönni agyakorlatból az emberekkel folytatott interakció terén, de hát hogy gyakoroljon, ha nem találkozik senkivel? Úgy tűnt ugyanis, hogy aszomszédai is olyasfélék, mint ő: csendes, magányos, anégy fal közül ritkán kimerészkedő emberek. Átszűrődött afalon azene, amit hallgattak, meg alépteik és egy-egy rejtélyes, tompa puffanás, de April alig látta őket, így inkább róluk is kitalált mindenféle sztorikat.


  Persze, akár meg is szólíthatta volna akönyvesboltban dolgozó férfit, mint bárki más, de nemrég újraolvasta Helene Hanff Charing Cross Road 84. című könyvét, amelynek alapján az Egy ház Londonban című film készült, majd egyik este végignézett egy kétrészes romkomot, és megfogant benne alevélírás gondolata. Hiszen afilmekben mindig minden jól sül el, aCharing Cross Road 84.-ben olvasható levelek pedig, amelyeket  figyelem!  egy könyvesbolti eladó váltott egy könyvimádó nővel, bűbájosak voltak, így ott, asötétben, valahogy jó ötletnek tűnt alapok közé rejtett üzenet. Hiszen, győzködte magát változatlanul asötétben, az íróasztalánál ülő April, van, amikor egyszerűen alovak közé kell csapni, és lesz, ami lesz! Reggel gyorsan le is adta akönyvbe rejtett levelet, mielőtt meggondolhatta volna magát, majd most, késő délután, acsendes, puha pulcsis szürkeségben, nemigen tudott amunkájára figyelni.


  A kaputelefon berregése zökkentette ki merengéséből. Össze is rezzent ijedtében, ugyanis, mint általában, most sem várt senkit. Az egyetlen ember, akinek szokásában állt csak úgy, bejelentés nélkül felbukkanni, Ben, az öccse volt, de róla tudta, hogy aznap délután meghallgatása van. Egy musicalben próbál szerepet kapni, dacára annak, hogy nem tud énekelni…


  April az ajtóhoz lépett, és megnyomta akaputelefon gombját.


  Halló!


  Pizzát hoztam, ööö… Jackson névre.


  Ő aszomszédom  mondta April.  Aháromszázötös lakás.  Apizzafutár nem először nyomott rossz gombot. Mr. Jackson, anyugdíjas tanár, akivel April hébe-hóba váltott pár szót alenti előtérben vagy afolyosón, minden csütörtökön pizzát rendelt. Aprilt kissé feszélyezte, hogy ezt tudja: úgy érezte, azért van lehetősége így kifigyelni aszomszédok szokásait, mert túlságosan ráér.


  Kösz.


  Ezt követően April az ablakból nézte aminiatűr, kétajtós kocsijához visszaballagó pizzást. Akis járművet mintegy megkoronázó, gigantikus méretű, műanyag pizzaszelet láttán eszébe jutott, hogy ezt afickót talán hazavárja valaki, aki talán már melegíti is asütőt, hogy majd betehessék apizzát, amit apárja aműszak végeztével hazavisz. Sőt, ez avalaki talán még érdeklődve végig is hallgatja, hogy miként telt afickó napja, és milyen kalandokkal járt apizzaszállítás, és neki nyilván nem kellett levelet dugnia az antikváriumba vitt könyv lapjai közé ahhoz, hogy megismerjen valakit… Akisautó elhajtott.


  Mindenesetre alevél célba ért. És aztán, ha aférfi elolvassa, vajon mi lesz? Nyilván semmi, gondolta April, aki megint az íróasztalánál gubbasztott, és megint többet agyalt akelleténél. Atanulság pedig az, hogy talán nem jó, ha felnőtt nők, akik felnőttes munkát végeznek otthonról online (ő aharminchárom évével sem öregnek, sem fiatalnak nem érezte magát), egy Nora Ephron-film nem szőke hősnőjének képzelik magukat. (Aprilnek abszolút antiromkomos, középbarna haja volt, de azzal hízelgett magának, hogy afrizurája azért jobb, mint Meg Ryané Aszerelem hálójáb@n című filmben.) Lehet, hogy az unalom és amagány hatására lőtt túl acélon, valamint az is lehet, hogy nem valami fényes az íráskészsége. Hiszen afogalmazványa még csak nem is rendes levél, hanem egyetlenegy bekezdés, azaz túl rövid, és nem elég vicces. Igazából csak piszkozat, amely még átdolgozásra szorul. April ugyanis hitt az átdolgozásban, az átírásban, adolgok jobbá tételére való törekvésben, de most, avégtelenbe nyúló este előszelétől meglegyintve, attól rettegett, hogy süket csend fogadja majd akönyvbe rejtett levelét. Hát, igen, lehet, hogy őrült ötlet volt…


  Viszont nagyon úgy tűnt, hogy az ő életére igencsak ráfér egy őrült ötlet, amely felkavarja az állóvizet. Hiszen nagyrészt csak otthon ül, és távmunkát végez egy online ingatlanügynökségnek (azaz vidám hangvételű e-maileket írogat apotenciális eladóknak), este pedig olvas. Olvasni ugyanis April imádott: mindig is így kapcsolta ki akülvilágot, így napolta el az aktuális gondját-baját, így menekült el jó messzire. Agyerekkora legszebb napjai azok voltak, amikor elvitték akönyvtárba, ahonnan egy kisebb könyvheggyel zsonglőrködve botladozott ki akocsihoz, majd az ágyán fekve olvasott, míg be nem alkonyodott, és az anyukája vacsorázni nem hívta. Imádta aFelhőkarcolók árnyékában című Betty Smith-regény főhősét, atűzlépcsőn olvasgató Francie Nolant, meg afán gubbasztó Jo Marchot, akit könnyekre fakasztanak az olvasmányai aKisasszonyokban, és az Egy nagy család  Öt testvér története című könyvsorozat nővéreit, akik egyforma ruhában és kötényben kerítenek sort rituális könyvtárlátogatásaikra. Aprilnek nem adatott meg, hogy lánytestvére legyen, afivére, Ben pedig egészen más tészta volt, de akönyvek pótolták ezt ahiányt.


  Mostanában főként nyomozónős krimiket olvasott, amelyek főhősei magányos farkasként éldegéltek bájosan fura lakásukban, akárcsak ő, és ötletszerűen összevásárolt kaják sorakoztak ahűtőjükben, akárcsak az övében. Ezek anők mindig belebotlottak valami rejtélyes gyilkosságba, amelynek felderítése során kizárólag acsalhatatlan logikájukra támaszkodtak, és semmi másra. April úgy képzelte, hogy ez neki is menne, talán egyszerűen azért, mert olvasta aszóban forgó detektívregényeket. Ugyanígy meg volt győződve arról is, miután végignézte aNetflixen aHívják abábát című sorozatot, hogy végszükség esetén világra tudna segíteni egy babát (feltéve, persze, hogy nem farfekvéses), de ennek bizonyítására még nem adódott alkalom. Most megfordult afejében, hogy akönyvbe dugott levéllel talán egy kis nyomoznivalót próbál kreálni magának.


  Aprilt, akárcsak az ő kedvelt hősnőit, nem zavarta, hogy egyedül él, dacára annak, hogy éjszakánként néha voltak fura zajok, amelyek hallatán megfordult afejében, hogy bárcsak ott lenne vele még valaki, legalább egy percre. Időnként az volt abenyomása, hogy aháznak muszáj nyújtóznia egyet, és megropogtatnia öreg csontjait. Az ilyenkor produkált, rejtélyes hangeffektusok olyanok voltak, mintha aletűnt korok lakói sugdolóznának, alakás padlója pedig nappal is kellemesen nyikorgott, mintha még őrizné emlékezetében arégiek lépteit. April ifjabb korában pontosan ilyen, ólomüveg ablakos, könyvekkel teli lakásról álmodott, de manapság már el-eltűnődött azon, hogy vajon tényleg erről kell-e szólnia afelnőtt életnek: acsendben csordogáló, egymástól alig-alig különböző napok végtelen soráról, meg aboldogságba soha át nem csapó, alacsony hőfokú elégedettségről? Annak idején úgy gondolta, hogy harminchárom évesen már igencsak érett korú, sőt, már-már öreg az ember, és ő addigra boldog, megállapodott, tartalmas, teljes életet élő nő lesz. Nem mintha amostani életével komoly baj lett volna, csak éppen folyton úgy érezte, hogy vár valamire, mondjuk szerelemre, vagy olyan munkára, amely nem csak úgy-ahogy elmegy, esetleg népes, lármás baráti összeröffenésekre, vagy valami váratlan fordulatra.


  April, aTürelem Olvasót Terem törzsvásárlója, nemcsak aház és alakás letűnt kort idéző bája miatt költözött oda, és nem máshova, hanem akönyvesbolt közelsége miatt is, mert régóta fantáziált arról, hogy egyszer egy ilyen helyen fog dolgozni. Sokszor figyelte lopva apult mögött dolgozó férfit akávézóban üldögélve, vagy akönyvesbolti böngészés közben aszeme sarkából, és megállapította, hogy jóképű, ám ennek valószínűleg nincs tudatában. April ezt abból szűrte le, hogy aférfi sokszor túrt szórakozottan ahajába, amely ezt követően összevissza állt. Olyan benyomást keltett továbbá, mint aki nincs híján ahumorérzéknek, és Aprilnek tetszett, ahogy nevet akollégák poénjain. Nem harsány hahotával reagált ugyanis, hanem halk, reszelős kacajjal, amely sokszor egy icipicivel később csendült fel, mint atöbbieké. Jegygyűrű nem volt aférfi ujján, és úgy tűnt, hogy senkivel sem áll szorosabb kapcsolatban abolti dolgozók közül. Azt persze April nem tudhatta, hogy helytállóak-e amegfigyelésen alapuló sejtései, hiszen afickó simán lehetett meleg, vagy fűzhették eltéphetetlen szálak élete csodás párjához, vagy lehetett egy nagy gyökér, vagy akár mindhárom körülmény is fennállhatott egyszerre. És April egyébként sem vehette biztosra, hogy szívesen fogadná-e aközeledését, de ezt csak úgy deríthette ki, ha közeledni próbál. Szentül hitte, hogy abohókás levéldugdosás megnyerőbb lehet, mint adirekt módszer  vagy legalábbis tegnap még szentül hitte, most pedig már késő volt.


  Aznapra lecsukta alaptopot, majd eltűnődött egy kicsit, hogy melyik maradék legyen avacsora, és általában véve próbált másra fókuszálni. Például arra, hogy miért derül ki folyton ahőn áhított, majd az összekuporgatott pénzén megvett bútorokról és dísztárgyakról, hogy nincsenek igazán otthon alakásában? Miért néznek ki úgy, mintha idő előtt érkeztek volna apartira, és még várnák atöbbi A-listás sztárt? Az új fotel például mintha fensőbbséges távolságtartással viszonyult volna atöbbi, javarészt használt bútordarabhoz, akárhány kispárnát hajigált rá April. Felmerült benne továbbá, hogy vajon miért kap fura üzeneteket egy ismeretlentől, aki amaga útját járó vejét keresi (Vissza kl jönnöd! Gloriának szksge van rád! Agyerekeknek hiányzol!), meg az is, hogy vajon bunkóság lenne-e, ha megkérné aháromszázhármasban lakó szomszédját, aki tangóleckéket vesz, hogy tíz után halkítsa le abandoneónzenét, és esetleg zokniban gyakoroljon?


  Végül ráírt Benre, csak hogy képben legyen:


  


  Na, hogy ment?


  


  A válasz, szokás szerint, gyorsan érkezett:


  


  Nem valami jól, gondolom, énekest kerestek


  


  April ezen jót kuncogott magában, és közben bepötyögte, hogy: Musicalbe jelentkeztél, nem? De gyorsan ki is törölte, és küldött helyette egy szívemojit.


  Csendben telt-múlt az idő, ahogy oly sokszor, mintha egy végtelen hosszú lánc szemei lennének anapok. És igazán szép volt ez alánc, de talán elfért volna rajta egy kis medál, vagy valami. Aprilnek késő este, amikor már az éppen aktuális krimit olvasta az ágyban, folyton alevélre terelődtek agondolatai. Alevélre, amely onnan egy kőhajításnyira lapul apulton heverő vaskos, kemény fedelű, piros-fekete kötet lapjai között, és csak asarka kandikál ki egy picit, mint az ismeretlenben puhatolózó kéz. Aregényekben az ajó, hogy arejtélyek mindig megoldódnak, ha talán nem is mindig úgy, ahogy gondolnánk.


  2. fejezet
WESTLEY


  Az emberek folyton alapok közt felejtenek valamit. Westley-nek, aTürelem Olvasót Terem használtkönyv-koordinátorának részben épp az volt adolga, hogy átlapozza aviszonteladásra átvett köteteket, és eltávolítsa belőlük aresztlit. Büszke volt rá, hogy nagy műgonddal végzi ezt amunkát, és ki is rajzszögezett apult fölé afalra egy csomó talált tárgyat. Voltak ott távoli, egzotikus tengerpartot, vagy éppen csillámló várossziluettet ábrázoló képeslapok éppúgy, mint sebtében lekörmölt bevásárlólisták, ATM-es készpénzfelvételi bizonylatok, magazin-előfizetést igazoló nyugták, meg mindenféle random prospektus és szórólap. Az utóbbiak egyikét, amely kétszínű, azaz fekete-lila háttérrel és cirkalmas betűtípussal hirdette az átellenes parton működő metafizikus vegyeskereskedést, Westley sokszor bámulta hosszasan, és közben azon törte afejét, hogy vajon kikből állhat aklientúra? Sorakoztak továbbá afalon megfakult születésnapi üdvözlőkártyák, mozijegycsonkok, valamint múzeumi ajándékboltban beszerzett, túlárazott, művészi, vagy inkább művészieskedő kivitelű könyvjelzők is. Amolyan hevenyészett glóriaként övezte apultot asok elfeledett kincs.


  Westley-nek, aki csaknem hat éve dolgozott aboltban, néha már el kellett gondolkodnia, miként is került ő oda. Ilyenkor már-már úgy érezte, hogy ő is váratlanul csöppent aTürelem Olvasót Terembe, mint az említett képeslapok és könyvjelzők, és megtetszett neki alégkör. Akönyveket kisfiú korától kezdve imádta, és mindig is jobban érezte magát egy lebilincselő történet, mint egy másik ember társaságában. Hiszen akit könyvek vesznek körül, annak nem kell attól félnie, hogy valami rosszat mond, és Westley roppant komfortosan érezte magát így: mintha csak barátok közt lett volna.


  Egyetlen gyermeke volt aszüleinek, akik valósággal ajnározták őt. Számtalanszor hallgatta végig kénytelen-kelletlen, feszengve asztorit, amely szerint az anyja csak ámult-bámult újszülött fia láttán, és nem tudott betelni aszépségével. Ráadásul akkori kedvenc filmjének, Aherceg menyasszonyának hőséről nevezte el, így Westley egy életen át hallgatta boldog-boldogtalantól, hogy Ahogy parancsolod!.{2} (Tényleg mindenki látta azt afilmet?!) Önhibáján kívül megtanulta továbbá, hogy ajó kinézetű embereknek sok minden elég könnyen megadatik. Nem mintha különösebben szépnek tartotta volna magát: atükörben látott arca az ő szemében olyan volt, mint bármelyik másik arc, és nem tudta, mivel vehetné rá ahaját arra, amit afilmekben látszólag könnyedén érnek el aférfiak. De másoktól folyton azt hallotta, hogy jóképű, és ilyenkor nemigen tudta, mit mondhatna.


  Amikor Westley tinédzserként felfedezte magának aTürelem Olvasót Terem nevű boltot, az valóságos revelációval ért fel számára. Mivel nem szerette, ha rá irányul afigyelem, boldogan szívódott fel apolcok között, vagy akissé megfáradt, de azért még süppedős fotelek egyikében. Rövidre szabott egyetemi pályafutása alatt, majd utána is ez volt akedvenc helye, ahol órákig elüldögélt alaptopjával meg egyetlen csésze kávéval, és másokkal csak elvétve váltott szót. Már évek óta használta amolyan egyszemélyes klubházként aboltot, amikor meglátta az ablakban a Munkatársat felveszünk feliratú táblát. Akkor épp jól jött neki az újrakezdés lehetősége, és elbűvölte amunkaerő-toborzás eme bájosan retró módja is. Hát van még ember manapság, aki így talál munkát?, suhant át az agyán, és akérdés el is dőlt.


  Westley úgy tartotta, hogy aTürelem Olvasót Terem ideális méretű könyvesbolt, azaz olyan benyomást kelt, hogy könyvek tömkelege, avagy garmadája sorakozik apolcain, ugyanakkor elég kicsi ahhoz, hogy lakályos kis zugnak tűnjön, ahova be lehet húzódni aSeattle-ben nem ritka esős napokon. Ráadásul kellemes, pajtaszerű külsőt kölcsönzött aboltnak amagas mennyezet és alágy, meleg árnyalatú fapadló, amely egy icipicit puhának hatott, ha rálépett az ember, mintha az évek során átváltozott volna szőnyeggé. Akorábban Könyvimádó névre hallgató üzlet (Westley-nek amostani név jobban tetszett) már évtizedek óta működött ezen acsendes környéken, az egyetem campusától nem messze, két, fákkal és Craftsman-stílusú házakkal szegélyezett utca sarkán.


  Az itt dolgozók közül már senkinek sem volt emléke akezdetekről, de az idős törzsvevők olykor felidézték atechnika vívmányaitól mentes hőskort. AHarry nevű régi vágású, sétapálcával közlekedő úriember például, aki minden második pénteken betért egy klasszikus brit krimiért, és mindig egy kifakult, megpuhult húszdollárossal fizetett, előszeretettel mondogatta, hogy hajdanán egy kis, sárga táblára írogatta fel aszemélyzet az eladott könyvek címét. Harry ezt kissé szemrehányóan adta elő, pedig aTürelem Olvasót Terem egyébként nagyon is ápolta atradíciókat. Akassza fölött mindmáig ott lógott akét mosolygós könyvárust ábrázoló gyerekrajz, amelynek alkotójára már senki sem emlékezett, és arra sem, hogy pontosan mikor készült. Csak azt tudták biztosan, hogy aszóban forgó kisfiú vagy kislány már alighanem felnőtt, és akár dolgozhatna is aboltban. Hátul, akis kávézóban, egész jó péksütiket lehetett kapni, aszendvicseket viszont talán túlgondolta egy kicsit akészítőjük. Alekváros-prosciuttós paninit például Westley még sosem kóstolta meg, de tervezte, hogy majd egyszer, talán. Esténként akorosodó papír, akávé és akorlátlan lehetőségek aromája váltotta afriss péksütemények illatát.


  Egy szó, mint száz, aTürelem Olvasót Terem kellemes hely volt, ahol jólesett elidőzni, és Westley meg volt elégedve asorsával. Szívesen elolvasott bármit, ami szépirodalom, de főleg arégi könyvekért volt oda, amelyek valakinek az egykor ronggyá olvasott, kedvenc részénél nyíltak ki. Ha ilyen kötetet tartott akezében, az olyan volt, mintha egy olvasó szelleme leskelődne aválla fölött. Szerette az erőteljes lapozás nyomait, az oldalak tetején látható apró szakadásokat is, meg aszamárfüleket, és aceruzával odalehelt, halvány aláhúzásokat, széljegyzeteket. Örült, hogy közöttük töltheti anapjait, de harmincöt évesen azért motoszkált benne akínos gondolat, hogy ő bizony nem túl ambiciózus. Hiszen csak várja, hogy történjen vele valami, aztán csodálkozik, hogy miért nem történik semmi, és talán nem elég, ha könyvlapozgatással múlatja az időt. Igen, talán ki kellene próbálnia valami mást, ami talán épp őrá vár, de még soha nem jutott eszébe. Talán meg kellene találnia amódját, hogy több pénzt keressen, és kivehessen egy lakást egyedül… Ám Westley egyelőre beérte azzal, hogy amunkatársai (zömmel) kellemes emberek, és ha van egy kis pangás, mindig talál valami jóféle olvasnivalót. Egyszer régen olyan munkája is volt, amely tényleg sokat jelentett neki, de aztán balul sült el adolog, és az életének arra alezárt fejezetére már gondolni sem szeretett. Akönyveknek megvan az anagy előnyük, hogy nem kérdezősködnek, akollégák pedig olykor megtették ugyan, de mindig le tudta szerelni őket valami udvarias, semmitmondó válasszal.


  Egyszer csak felbukkant az antikvárpult előtt aRaven nevű kolléganője, akinek aznapi pólóját egy Louisa May Alcott-idézet ékesítette: Úgy odavan akönyvekért, hogy megbuggyant tőlük az agya. Raven amolyan egyenruhaként hordta az irodalmi utalásokkal súlyosbított pólóit, melyeknek tárháza, úgy tűnt, kiapadhatatlan. Westley simán el tudta képzelni, hogy alány nagy tételben szerzi be őket valami extrém igényekre specializálódott weboldalon. Azt pedig tapasztalatból tudta, hogy Raven bosszús arckifejezése nem feltétlenül jelent rosszat, mert nála ez az alap.


  Figyelnéd, hogy befut-e használt példány aSzarkagyilkosságokból?  kérdezte Raven. Ahanghordozása azt sugallta, hogy mázsás súly nyomja avállát.  Telefonáltak valami könyvklubból  folytatta , hogy most rögtön kéne nekik, amennyi csak van. Rendelni tudok, de elég nagy az átfutási idő. Szokás szerint.


  Oké. Nyitva tartom aszemem  mondta Westley, majd tett egy bágyadt karmozdulatot amég átnézetlen dobozok és szatyrok felé. Elvileg nem lett volna szabad csak úgy, jóváhagyás nélkül otthagyni akönyveket, mégis nap mint nap megtörtént. Ugyanis mindig volt, aki inkább lemondott aszerény anyagi ellentételezésről, mert nem akarta látni, amikor górcső alá veszik az irodalmi ízlését.  Amúgy az egész jó  tette hozzá Westley, mert kedves akart lenni Ravenhez, valamint tényleg olvasta aSzarkagyilkosságokat, és őszintén tetszett neki. Nagy kedvencei voltak afordulatos, csavaros krimik.  Te olvastad?  kérdezte, mire Raven megrázta afejét.


  Aztán csend telepedett rájuk, amely már kezdett egy leheletnyit kínossá válni, amikor Raven szó nélkül odébbállt. Kettejüknek volt némi romantikus múltja, bár talán nem aromantikus alegtalálóbb jelző aröpke smárolásra, amely akarácsonyi céges bulin, az önsegítő könyvek és memoárok alatt roskadozó polcok közt zajlott le, majd januárban egy rendkívül feszélyezett, karót nyelt beszélgetés követte. Ez utóbbit Westley kezdeményezte némi habozás után, és gyorsan megegyeztek abban, hogy adolog nem jelentett semmit, csak megártott asok potya chardonnay, és marad köztük akölcsönös tiszteleten alapuló, kollegiális viszony. Csakhogy már beköszöntött amájus is, és még mindig úgy kommunikáltak egymással, mintha valami színdarabot próbálnának. Westley-nek sűrűn eszébe jutott, hogy ha az abizonyos metafizikus vegyeskereskedés forgalmazna olyan terméket, amely alkalmas amúlt nem kívánt részeinek törlésére, habozás nélkül megrendelné. Megfogadta továbbá, hogy céges rendezvényen soha többé nem iszik alkoholt, valamint talán az eddiginél több energiát fektet abba, hogy találjon egy kedves lányt, akivel nem áll munkakapcsolatban. Hogy ehhez miként lásson hozzá, az még nyitott kérdés volt, persze.


  Westley-nek rengeteg ideje volt arra, hogy efféle dolgokon merengjen. Az üzletbe ugyanis folyamatosan, de elég gyéren csordogáltak avevők, és kifejezett nyüzsi csak akarácsony előtti héten volt, meg azon ritka hétvégéken, amikor Julia, atulaj és üzletvezető mindenre kiterjedő, húszszázalékos leértékelést hirdetett, hogy új kuncsaftokat csábítson be. Westley sokszor eltűnődött azon, hogy miként tud fennmaradni aTürelem Olvasót Terem, hiszen az Amazon korában nem könnyű ahagyományos, téglafalak közé zárt könyvesboltok élete. Juliától azonban nemigen tudtak meg semmit azon túl, hogy kedvesnek kell lenni avevőkkel, és rá kell beszélni őket ajó könyvekre. Akuncsaftok, akik között sok volt akörnyéken lakó törzsvásárló, sokszor konkrét kéréssel érkeztek, mert hallottak vagy olvastak egy-egy könyvről. Nemrég adódott egy kis probléma is, mivel egyesek csak azért tértek be, hogy felírogassák acímeket, majd otthon megrendeljék akönyveket olcsóbban aneten. Julia ahosszan tartó, szúrós nézés stratégiáját alkalmazta ajegyzetelő, vagy telefonnal könyvborítót fotózó vevők ellen. Az introvertáltabb munkatársaknak nemigen feküdt ez amódszer, így Westley-nek sem, Raven viszont határozottan élvezte, és alézersugárként lövellt pillantása hatni tudott amegtévedt kuncsaftokra. Aszégyenkeltés taktikája tehát furcsamód bevált, és aprobléma többé-kevésbé megszűnt.


  Westley-nek, aki heti öt napot dolgozott rugalmas időbeosztásban, atöbbi főállású kollégával kellett alegtöbbször együttműködnie, azaz, Juliát is beszámítva, négy emberrel. Az évek során kiderült, hogy mindegyiküknek van valami szerelemprojektje, Raven például fonalfestő. Alakásán űzi az ipart, és nemegyszer mesélte már el nagy büszkén, hogy felfedezte akék szín új árnyalatát. (A kék ugyanis, ajelek szerint, korlátlan lehetőségeket rejt.) Andrew, aki minden áldott nap, még alégkondimentes nyári hőségben is blézerben járt munkába, jogra akart felvételizni, Julia pedig folyton ahárom, kivételesen okos és imádni való unokájáról mesélt. Párszor el is hozta őket aboltban rendezett meseolvasásra, és Westley az égvilágon semmi kivételeset nem látott bennük, de hát mit tudhatta ő? Alejandráról pedig az derült ki, hogy fantasyregényt ír, amely egy olyan bolygón játszódik, ahol mindenkinek folyamatosan és szemmel láthatóan nő ahaja. Sokszor az ablakon kibámulva törte afejét akövetkező fejezeten, és Westley ilyenkor kíváncsian figyelte, mert izgatta, hogy milyen lehet az, amikor valaki létrehozza asaját, öntörvényű világát. Irigyelte akollégáit, amiért mindannyiuknak van valamije akönyvesbolton kívül, amit szeret.


  A Türelem Olvasót Terem használt könyveket is forgalmazott, és Westley-t még mindig meg tudta lepni, hogy milyen sokan jönnek dugig megrakott dobozokkal vagy szatyrokkal, hátha rájuk mosolyog aszerencse. Pedig arra még nem volt példa, hogy valaki nagyot szakított volna, mert Julia, aki folyton acash flow miatt aggódott, alevásárlás híve volt. Úgy terelte ahelyes irányba akuncsaftokat, hogy kétszer akkora összegű utalványt ajánlott fel, mint amennyit készpénzben fizetett volna akönyvkupacokért, amelyek nagyrészt elnyűtt, puha fedelű kötetekből, régi tankönyvekből és dedikált szakácskönyvekből álltak, valamint sokszor felbukkant Aszürke ötven árnyalata, amelyet úgy tűnt, mindenki megvesz, de senki sem tárol szívesen az otthonában. Afriss felhozatalt szortírozó Westley-nek gyanús volt, hogy az aznapi kínálat tipikusnak mondható, azaz akötetek maximum harmadrésze vehető át viszonteladásra, atöbbit pedig vagy aközkönyvtárnak adományozzák, vagy visszakapja akuncsaft, ha megadta anevét. Westley tudta, hogy ahasznált könyvek fokozatosan szállnak alá, avagy csúsznak le alejtőn, és gondolni sem szeretett azokra, amelyek akutyának sem kellenek. Olykor fantáziálgatott egy szomorú, távoli, lakatlan szigetről, amelynek partjait viseltes állapotú, kommersz thrillerek és tahinifoltos vegán szakácskönyvek lepik el.


  Úgy tűnt, hogy amost átvizsgált kupac kifakult borítójú, megroppant gerincű, szamárfüles köteteire is hasonló sors vár, vagyis akuka az egyetlen opció. Hiszen akivénhedt flanellepedővel vetekedő puhaságú, matuzsálemi korú kötetekre akönyvtár sem tart igényt  ám Westley, amikor közelebb húzta magához akönyveket, arra lett figyelmes, hogy az egyik mintha még fénylene, és amérete sem puha fedelű kötetre vallott. Megnézte acímét: Remegő rönkök. Aborítón egy khaki színű egyenruhát viselő férfi ölelkezett egy hasonló öltözetű nővel alaza ecsetvonásokkal felskiccelt erdőben, amelynek egyik sarkában füst gomolygott. Duke Munro, aszerző neve nem csengett ismerősen, adizájn reményteljes amatörizmusa viszont megfogta Westley-t, olyannyira, hogy megfordította akönyvet, és elolvasta afülszövegét:


  


  Rátalálhat-e aszerelem két tűzoltóra egy isten háta mögötti állomáshelyen? Verity Sloane nem azért választotta ezt ahivatást, hogy férfiakkal ismerkedjen, hanem azért, mert rajong az elemekért, különösen atűzért és avízért. AHegyvidéki Tűzoltóság 39B körzetének első nőnemű munkatársa és acsapatot régóta vezető Will McEwan között azonban csak úgy pattognak aszikrák  de vajon miféle szikrák?


  


  Westley már-már apolcra helyezendő könyvek kupacára dobta aRemegő rönköket, amikor aszemébe ötlött aszerző fényképe, amely ahátsó borító alján szerénykedett. Askót kockás flanelinget viselő, szakállas, harmincas Duke Munrót, aki, furcsamód, igencsak hasonlított Westley-re, anyúlfarknyi életrajz a férfias mesék közkedvelt költőjeként aposztrofálta. Kiderült továbbá, hogy az északnyugati országrészben, aCsendes-óceán partvidékén él, és szeret ehető, vadon élő növényeket gyűjtögetni, sziklát mászni, asziklaszirt peremén állni (Ez valami metafora lenne?, suhant át Westley agyán), valamint afenntartható konyhának is lelkes híve. Akis könyvkiadó, amelynek gondozásában aregény napvilágot látott, nem volt ismerős. Westley-ben felmerült, hogy aszerző akár fizethetett is aműve megjelentetéséért, de újabban egyre nehezebb volt megállapítani, hogy tényleg ilyen profilú, úgynevezett hiúságlegyezgető kiadóról van-e szó. Az viszont egyértelműen látszott, hogy romantikus regényt tart akezében.


  Márpedig Westley, dacára annak, hogy egy híres romantikus film hőse után kapta anevét, nem volt oda ezért aműfajért, vagy legalábbis ezt beszélte be magának, mióta alegutóbbi kapcsolata oly csúnyán zátonyra futott. Már jó hosszú ideje éldegélt szingliként (leszámítva acéges bulikon olykor elkövetett, félresikerült dévajkodást), alakótársai pedig, akikkel közösen béreltek egy házat, kellemes, de eléggé távolságtartó emberek voltak. Aromantikus regényt tehát általában akerülendő dolgok közé sorolta, de most, váratlanul és furcsamód, érzett bizonyos lelki rokonságot aRemegő rönkök szerzőjével. Felmerült benne, hogy ez aregény talán egyenesen arról szól, hogy milyen élete lehetne, ha nem pányvázta volna ki magát ilyen gondosan ehhez akönyvesbolthoz. Vagy ha nem arról szól, akkor is szórakoztató olvasmánynak ígérkezik arendszerint egyedül elköltött vacsorája mellé, és talán elhozhatja egy új korszak, adolgokra való igent mondás korszakának kezdetét, ami nem lenne baj, hiszen anemet mondással, ugyebár, nem sokra ment.


  Kissé alattomban suvasztotta be aRemegő rönköket afutártáskájába, pedig senki sem tett volna szemrehányást azért, hogy hazavisz egy használt könyvet. Ez kimondatlanul is amunkaköre járulékos előnyei közé tartozott, és ő elég sűrűn élt alehetőséggel.


  A Duke Munro körül forgó gondolataiból Julia hangja zökkentette ki:


  Westley, átfáradnál ide?  kiáltotta el magát afőnökasszony abolt másik felében.  Csak egy gyors összetartásra.  Az ősz, tüsi- hajú Julia imádta amásodkézből vett, hosszan leomló Eileen Fisher ruhákat (sokszor el is mondta, hogy éppen hol kaphatók akciósan, pedig nem úgy tűnt, hogy ez bárkit is érdekelne), és szívesen használt sportos szófordulatokat, ha amunkatársaihoz beszélt. Westley kedvelte, mert méltányos és igazságos főnök volt, de könnyen el tudta képzelni az edző vagy akiképző őrmester szerepében, aki harsányan fekvőtámaszoztatja vagy éppen plankelteti alárendeltjeit.


  A nagypultnál már egybegyűlt afőállású munkatársak maroknyi csapata. Az arcokra nemigen ültek ki avárakozásteli izgalom, vagy pláne az érdeklődés jelei.


  Szia, Westley! Megtaláltad az Octavia E. Butler-könyvet, amit odatettem neked?  érdeklődött Alejandra, aki épp az új, puha fedelű köteteket pakolta ki adobozból.


  Igen, kösz  felelte Westley, aki alapvetően nem rajongott asci-fiért, de szívesen hallgatta, ahogy Alejandra anagy kedvenceiről áradozik.  Ahétvégén belekezdek  ígérte, és készséggel folytatta volna még atársalgást, de kifogyott amondanivalóból.


  Szerencsére Julia már kezdte is az összetartást. Az efféle röpgyűlést többnyire valamelyikük születésnapja vagy egy közelgő ünnep ihlette, vagy ha mégsem, akkor Julia arra hívta fel atársaság figyelmét, hogy apolcokon rendet kell tartani. (Valamiért szükségét érezte, hogy ezt újra meg újra elmondja, holott aTürelem Olvasót Terem vevőterében eleve katonás rend volt.) Most viszont azt olvashatták le az arcáról, hogy ennél nagyobb horderejű dologról van szó.


  Mindenki itt van?  kérdezte, és közben mintha megszámolta volna őket magában.


  Aha  mondta Andrew, aki sűrűn hangoztatta, hogy elvből ellenzi az összetartást, mint olyat.  Nem mintha túl sokan lennénk  tette hozzá, de Julia ezt meg sem hallotta.


  Oké!  harsogta anő élénk, vidám hangon.  Roppant izgalmas közlendőm van. Képzeljétek, benne leszünk egy filmben!


  Az izgalmas közlendő körülbelül olyan tompán puffant, mint avaskos, kemény fedelű könyvek apulton. De Julia elengedte afüle mellett asíri csendet, és rendületlenül folytatta:


  Talán hallottatok már Donna Wolfe-ról, aTizenketten vacsorára rendezőjéről. Tudjátok, az akannibálos film. Botrány, hogy nem jelölték Oscarra.  Ez is acsönd feneketlen kútjába pottyant.  Szóval Donna Wolfe itt van Seattle-ben, és az új filmje részben egy könyvesboltban játszódik  és itt akar leforgatni pár jelenetet!  Julia itt drámai hatásszünetet tartott, és areakciókat várva körülnézett.


  Szóval ez is olyan könyvesbolti mozi, mint Aszerelem hálójáb@n?  Alejandra, hogy Julia kedvében járjon, még némi izgatottságot is csempészett ahangjába. Amúgy tőrőlmetszett mozibolond volt, aki bármikor boldogan összerakott az üzletben egy Könyvtől afilmig tematikájú installációt, és eleve azért jelentkezett aTürelem Olvasót Terem álláshirdetésére, mert imádta afent említett Meg Ryan-filmet. De csalódnia kellett, és egyszer, megjátszott felháborodással, el is mondta Westley-nek, hogy nem érti, miért nem gyűlik össze soha acsapat egy kis közös éneklésre, mármint munkaidőn kívül, és miért nem aggatnak fel újabb pilácsfüzéreket, ha valami probléma adódik. Westley-nek, aki nem látta az ominózus filmet, gőze sem volt róla, hogy miről beszél Alejandra, és arról sem, hogy mi az apilácsfüzér.


  Igen  mondta Julia, akin látszott, hogy kissé lelombozza alanyha fogadtatás.  Vagyis nem. Ez afilm nagyon más lesz, mint Aszerelem hálójáb@n. Illetve csak gondolom, hogy más lesz, mert igazából nem tudok róla semmit.


  Miért pont itt forgat Donna Wolfe?  tudakolta Andrew, aki szerette, ha ő teheti fel akemény kérdéseket. Sokszor úgy tűnt, hogy máris atárgyalótermi fellépéseire, vagyis aszófukar tanúk megdolgozására készül.


  Mi is benne leszünk afilmben?  kérdezte Alejandra.


  Munkaidőben lesz aforgatás?  szólalt meg Westley.


  Jár érte pluszpénz?  így Raven.


  Egyik kérdésre sem tudom aválaszt  mondta Julia, akinek a lelkesedését mintha máris lelohasztotta volna afaggatózás.  De hamarosan minden kiderül. Elég szűk az időkeret, mert, azt hiszem, visszalépett egy másik könyvesbolt, és valaki minket javasolt helyette Donna Wolfe stábjának. Azt hallották az illetőtől, hogy aTürelem Olvasót Terem pont olyan látványvilágot nyújt, amilyen neki kell, bármit is jelentsen ez. Alényeg, hogy még a hó vége előtt el akarják kezdeni amunkát, és hetekig itt lesznek. Ami nagyszerű, hiszen óriási reklámértékkel bír, úgyhogy természetesen igent mondtam. Ajövő hét elején el is látogat hozzánk astáb néhány tagja, köztük egy helyszínfelderítő.  Az utolsó szót Julia jelentőségteljesen, szépen artikulálva mondta ki, mintha ez amunkakör valami egzotikus műtárgy lenne, amellyel nagyon óvatosan kell bánni.  Kérlek titeket, hogy legyetek a segítségükre, amiben csak tudtok!  tette még hozzá, majd egy bosszús kézmozdulattal feloszlatta aröpgyűlést.  Na jó, nyomás vissza dolgozni! További részletek később.


  Az antikvár könyvek pultjához visszaballagó Westley azon tűnődött, vajon mivel járhat, ha filmet forgatnak aboltban? ATizenketten vacsorára című filmszatírát, amelyben főszerephez jut akannibalizmus, valamint avacsorapartik etikettje, látta, de nem igazán értette. Azt viszont tudta, hogy elég nagyot szólt, mármint ahhoz képest, hogy művészfilm, és gyorsan rá is guglizott Donna Wolfe-ra, miután úgy fordította amonitort, hogy akollégái ne lássák. Fel is jött jó néhány cikk, valamint fényképek, amelyeken arendezőnő mindig sötét szemüvegben volt látható. Westley nem tudta, hogy ez valami látásproblémát jelez-e, vagy csak azt, hogy Donna Wolfe fenn hordja az orrát. AWikipédia azt is elárulta, hogy aművésznő hatvan felé jár, és több filmjével is felhívta magára akritikusok figyelmét, ha anagyközönségét nem is. Kiderült továbbá, hogy elképesztő avizuális érzékenysége, és a film eszközeivel történő kérdésfelvetéshez is van tehetsége. Westley mindebből azt szűrte le, hogy afilmjei minden bizonnyal komplikáltak és nem túl szórakoztatóak. Hogy mit keres Donna Wolfe Seattle-ben, azt nem tudta, de aforgatás érdekesnek ígérkezett. Legalább kizökkenti anem túl felemelő napi rutinból, vagy… vagy valami.


  Westley nekilátott asoron következő, adományként otthagyott könyvkupacnak. Egy-két percre elvonta afigyelmét alegfelső kötetből kihulló lottószelvény. Ez elég sűrűn előfordult, és ő most is megnézte gyorsan az interneten, hogy nem nyertes szelvénnyel van-e dolga. Még sosem érte ekkora szerencse, és most sem, viszont így, hogy mással volt elfoglalva, megfeledkezett aszokásos eljárásrendről. Most nem lapozta át atöbbi könyvet, amelyek egytől egyig könnyen eladható krimik voltak, csak rájuk ragasztotta az új árcédulát, és akiskocsira pakolta őket, amelyet majd Raven elhúz, ha legközelebb arra jár. Westley örömmel látta, hogy befutott egy példány abból aregényből is, amit Raven kért. ASzarkagyilkosságok akupac tetejére került.


  3. fejezet
LAURA


  Az autózás azon ritka alkalmak közé tartozott, amikor Laura úgy érezte, hogy igazán önmaga lehet. AWaterton áruházban, ahol vásárlási tanácsadóként dolgozott, elegáns és kompetens benyomást kellett keltenie. Egyrészt amolyan tabula rasa volt ő, akire akuncsaftok rávetíthetik asaját képüket, másrészt abölcsesség kútforrása, aki flottul elmagyarázza, hogy miért lett hirtelen, váratlanul, furcsamód sikkes abuggyos, sőt, zsákszerű nadrág, afalatnyi hátizsák vagy az irdatlan méretűre puffasztott ruhaujj. Otthon akérdésekből kifogyhatatlan hétéves kislánya, Olivia mellett pedig mindentudó, magabiztos felnőttnek kellett látszania, aki egyedülálló anyaként is megadja gyermekének aszeretetet és astabilitást.


  Az autóban viszont mindig önmagát adhatta, így ezen amájusi délutánon is, amikor munkából jövet be kellett ugrania akönyvesboltba, hogy megvegye az olvasnivalót akönyvklubra, amelyre úgysem lesz ideje. Nyugodtan hallgathatott bármilyen bugyuta műsort vagy podcastot, és kedvére vihorászhatott, vagy arádióval együtt fújhatta akevésbé komplikált időket idéző dalokat, esetleg gyönyörködhetett aWashington-tóban, amely derült időben szemkápráztatóan kéklett, aznap pedig olyan volt, mint egy durva anyagú, szúrós, szürke pokróc. Vagy akár élvezhette acsendet is, meg azt, hogy egy kis ideig nem tart rá igényt sem akislánya, sem abébicsősz, sem abűbájos, drámázó hajlamú asszisztense, aki folyton visszajelzést várt, hogy stimmel-e aszemöldöke íve vagy azoknija színe. Laura azt sem bánta, ha dugóba került, sőt, alig várta, hogy feltorlódjon akocsisor. Egyedülálló, dolgozó anyaként örült alopott perceknek, amikor nem kell szólnia senki máshoz, csak önmagához.


  És ami alegfontosabb, akocsiban sírhatott is, ha kellett, márpedig elég sokszor kellett, különösen azokban aszörnyű hónapokban, amikor aférje, Sam beteg volt, Olivia pedig nyugtalan, sírós baba. Akkor olyan nyomasztó volt az élet, hogy Laura néha alig mert reggel felkelni, most pedig már öt éve volt özvegy, bár ezt aszót sosem érezte helyénvalónak, mert egy nála jóval idősebb, hamuszürke arcú, talpig feketébe öltözött asszonyra asszociált róla. Miután Samet harmincöt évesen elvitte agyors lefolyású, agresszív rák, az összetört szívű Laura magára maradt apici lányával. Aférjével ahúszas éveik elején ismerkedtek meg, és biztosra vették, hogy együtt érik meg aboldog öregkort, de az élettől  Laura ezen akelleténél jóval többet merengett  sokszor nem azt kapjuk, amit várunk.


  Aztán telt-múlt az idő, és apici lány nagyobbacska lett, Laura összetört szíve pedig lassanként… Na nem, azt azért nem mondhatjuk, hogy összeforrt, és valószínűleg soha nem is fog, de már nem fájt úgy, mint eleinte. Laura sokáig azt hitte, hogy holta napjáig gyászban lesz, és könnyekre fakad, ha egy férfin olyan baseballsapkát lát, mint az, amelyik miatt Samet annyit húzta, vagy felcsendül egy dal, amelyet együtt hallgattak egy koncerten. De ahogy múltak az évek, alélekölő gyötrelem helyét lassanként csendes, tompa, melankolikus fájdalom vette át. Sam mindmáig nagyon is jelen volt Laura életében, pláne, ha belenézett Olivia apjától örökölt, komoly, barna szemébe, amely alegkeményebb szívet is meglágyította, de abánat, ha nem is múlt el egészen, apránként elszivárgott, és mintha egyre messzebbre került volna tőle. Már csak atávolodó horizonton sejlett fel, mint aréges-régi vakációt felidéző szuvenír, amelyet az ember csak hébe-hóba vesz elő afiókból. De nem is nagyon kellett elővenni, mert Laurát eleve lépten-nyomon emlékeztette valami aférjére, például akocsi, amelyen azóta is ott virított aNorthwestern Egyetem logójával ékesített matrica. Amotorral olykor akadt némi gond, az üléshuzaton pedig egyre szaporodtak afoltok, de Laura el sem tudta képzelni, hogy valaha is új autóra vágyjon.


  A nemrég kizöldellt fák illatát hordozta anyirkos tavaszi levegő, amikor Laura sietős léptekkel bevonult akönyvesboltba. Miután átlépte aküszöböt, éles volt aváltás, hiszen aTürelem Olvasót Terem légterét nem alombok, hanem anyomdából frissen kikerült könyvek és ahőn áhított, gyönyörteljes szabadidő illata lengte be. Most is üldögéltek páran akávézóban meg apolcok közt elhelyezett fotelekben, mint mindig. Laurának nem először ütött szöget afejébe, hogy miféle életük lehet azoknak, akik ki tudja, mióta bökdösik itt szórakozottan alaptopjukat? Hogyhogy ennyire ráérnek? Gyerekük nyilván nincs, és ezek szerint más dolguk sem. Zárórakor hazamennek egyáltalán, vagy éjszaka is itt ülnek asötétben aképernyőre tapadva, és itt öregszenek meg szép csendben? Igazi bútordarabok voltak ők: el sem lehetett képzelni nélkülük az üzletet, ahogy aszíndarab sem képzelhető el statiszták nélkül.


  A pultnál épp nem volt vevő. Laura megállapította, hogy az eladónőnek apólója is, amelltartója is túlméretes, ahajában pedig van egy kék csík, és ahorgolt fülbevalói nem igazán passzoltak színben. Az emberek ruházatát mindig önkéntelenül szemügyre vette, sőt, az alsóneműjüket is, ami nem csoda, hiszen hosszú évek óta dolgozott aWaterton áruházban. Az alsóneműosztályon kezdte a pályafutását (ezért tudta első ránézésre megállapítani, hogy kinek hányas melltartó kell), és onnan lépett elő vásárlási tanácsadóvá. Most is erős volt akísértés, hogy ellássa atanácsaival az eladónőt, de leküzdötte akésztetést, mert hittel vallotta, hogy csak annak kell segíteni, aki kéri.


  Elnézést!  szólította meg anőt, majd rádöbbent, hogy nem emlékszik pontosan akönyv címére.  Egy krimit keresek, ha jól emlékszem, valami szarkás… Aszerző pedig talán… Amanóba, az sem jut eszembe.


  Laura úgy tapasztalta, hogy akönyvesbolti eladókat sosem zökkentik ki anyugalmukból az efféle kérések, vagy kérdések vagy micsodák. Talán ez az ő szupererejük…


  Akkor ön akönyvklubos!  vágta rá habozás nélkül akék hajú nő.  Anthony Horowitz Szarkagyilkosságok című regényére gondol, ugye? Reggel telefonált valaki akönyvklubjukból, hogy kellene belőle példány. Apolcon jelenleg nincs, de máris megnézem ahasznált könyvek pultján. Egy pillanat türelmet kérek.  Azzal anő átvonult az üzlet másik felébe, Laura pedig egy divatos, kerek olvasószemüveggel kacérkodott. Vajon bájosan retrós külsőt kölcsönözne neki, vagy úgy nézne ki, mint Harry Potter anyja? Apult fölötti, parányi tükörben úgy látta, hogy az utóbbira nagyobb az esély.


  A kék hajú nő, az indokoltnál hosszabbnak tűnő várakozás után (Talán cigiszünetet tart?, suhant át Laura agyán), egy kemény fedelű kötettel tért vissza.


  Elnézést  mondta egy röpke sóhaj kíséretében.  Ahasznált könyves kollégám valamiért nagyon ráérős volt. Szóval ezt apéldányt ma reggel hozta valaki. Olcsóbb, mintha új lenne, és kitűnő állapotban van. Megfelel?


  Tökéletes! Köszönöm  mondta Laura, és közben igyekezett nem bámulni anő fülbevalóit, amelyek mintha nem direkt lettek volna kissé aszimmetrikusak. Hitelkártyával fizetett, szatyrot nem kért, és ellenállt akísértésnek, hogy végigmustrálja apult előtti asztalon sorakozó, vidám, élénk színekben pompázó köteteket. (Mi szüksége avilágnak ennyi könyvre? Honnan van ennek asok írónak ennyi ideje?) Két perc múlva már újra akocsijában ült, majd tíz perc alatt hazaért. Pedig szeretett szép komótosan felkaptatni adombra, amelynek tetejéről megpillanthatta atavat, majd elhajtani Olivia iskolája előtt, amelynek játszótere ilyenkor már elcsendesedett, ám aznap sajnos gyér volt aforgalom. Mire akedvenc rádióbemondója elsorolta afőbb híreket, már meg is érkezett. Nagyon szerette akislányát is, meg amunkáját is, sőt, aszerencse kegyeltjének érezte magát, amiért az univerzum, mintha csak tudomást szerzett volna az őt ért tragédiáról, ezt akét csodás ajándékot adta cserébe. Kicsit mégis csalódott volt az olyan napokon, amikor nem adatott meg neki ez akis köztes idő, azaz nem vesztegelt dugóban, és nem torlódott fel asor apiros lámpáknál. El sem tudta képzelni, hogy az eleve iszonyúan sűrű életébe még egy könyvklub is beleférhetne, de alegjobb barátnője, Rebecca, aki elfoglalt ügyvédként is ráért elolvasni minden olyan könyvet, amely felvert némi port, és sosem nyomta ki atelefonját, ha Laura késő este hívta, rábeszélte, hogy tegyen egy próbát.


  Amikor belépett alakásba, akanapén ülő Ashley felnézett atelefonjából. Olivia Ashley Kettőnek hívta alányt, hogy megkülönböztesse az előző, szintén Ashley névre hallgató bébicsősztől, akitől Laura megvált, mert kiderült, hogy nagyoknak való tévéműsorok elé parkolja le Oliviát, és félig virális TikTok-videókban űz gúnyt az ő ruhatárából. Akedvenc nyári ruhájára például rá sem tudott nézni, mióta Ashley egy nyuggerzsáknak titulálta. Ashley Kettő viszont bűbájos, laza lány volt, aki nemigen formált markáns véleményt semmiről, leszámítva aroppant szigorú étrendjét, amelyet az allergiák és intoleranciák hosszú sora gyúrt amaga képére.


  Szia, Laura!  üdvözölte aház asszonyát Ashley.  Livvy Haydennél van. Tetszik akosztümöd. Új?


  Kösz. Nem, már megvan egy ideje  felelte Laura, akit, ha nem is teljes joggal, de megint felbosszantott egy kicsit, hogy valaki pénzért vigyáz agyerekére, aki nincs is ott. Ashley-nek az volt adolga, hogy hozza el Oliviát az iskolából ahétköznapokon, amikor Laura dolgozik (reggelente ő vitte be akislányát, és aszabadnapjain, azaz hétfőn és kedden érte is ment), majd vigyázzon rá és foglalja le, amíg Laura hazaér. Ez utóbbira hétvégén is szükség volt, mert Laura egyelőre hiába álmodozott arról, hogy szombaton és vasárnap lehessen otthon, amikor az áruház alegnagyobb forgalmat bonyolítja. Olivia azonban többnyire átment játszani iskola után akis barátjához, Haydenhez, így Ashley nyugodtan pózolhatott akanapén avégtelen számú szelfihez, amit lőtt magáról. Laurához, aki a divatszakmában dolgozik, bizonyos fokú tisztelettel viszonyult, és néha kikérte aszakvéleményét, hogy melyik szelfije sikerült alegjobban. Nehéz volt adöntés, mert afotók amegszólalásig hasonlítottak egymásra: csücsöri száj, felvont szemöldök, gondosan kifejezéstelenített arc. Ez utóbbi azt abenyomást keltette, hogy agazdája aznapra már kicsekkolt.


  Mondtad neki, hogy hatkor érte megyek?  kérdezte Laura.


  Igen. Aházhoz rendelt bevásárlás megjött, elpakoltam mindent. Naptej kelleni fog, mert már alig van. Csináltam salit, és betettem acsirkét asütőbe. Ahűtő fura zajokat produkál. Ja, és alá kell majd írnod aszülői hozzájárulást, mert szilárdhulladék-kezelő üzembe megy az osztály.  Ashley hajlamos volt így, egyszerre rázúdítani Laurára egy csomó információt. Laura enyhe bosszúsága máris eloszlott: tetszett neki, hogy Ashley szívesen szöszmötöl akonyhában, dacára annak, hogy érzékeny egy csomó mindenre. Már sokszor lepte meg Instagram-fotóra kívánkozó vacsorával, amelyben bőven volt glutén meg minden.


  Miért visznek másodikos gyerekeket aszilárdhulladék-kezelő üzembe?  csodálkozott Laura.  Hiszen az igazából egy szeméttelep, nem?  Nem először állt értetlenül Olivia iskolai programjai előtt, de már megtanulta, hogy jobb, ha nem akadékoskodik. Nem akart olyan lenni, mint egyik-másik szülő az osztály Facebook-csoportjában, ahol atársalgás nagyrészt agluténmentes étkezés, meg valami szabad választáson alapuló gyermeknevelés nevű dolog körül forgott. Ez utóbbit, úgy tűnt, az Ike nevű kisfiú szülei találták fel, és lett is eredménye, ugyanis adöntéseit szabadon, önállóan meghozó Ike-on sokszor volt januárban rövidnadrág, júniusban pedig sídzseki. Parázs vitát generált továbbá minden egyes kirándulás, bármilyen nyugisnak és kockázatmentesnek ígérkezett. Laura gondosan ügyelt rá, hogy ahozzászólásai semlegesek legyenek.


  Livvy rá van izgulva. Azt mondta, látni akarja, hova megy az asok szemét  felelte Ashley, majd tessék-lássék odaintett Laurának, és elindult kifelé.


  Köszönöm!  kiáltott utána Laura.  Holnap találkozunk.


  Miután Ashley Kettő mögött becsukódott az ajtó, Laura hálatelt szívvel nézett körül acsendes szobában. Amai napig akét hálószobás házban laktak, amelyet még Olivia születése előtt béreltek ki aférjével. Úgy tervezték, hogy idővel saját házat vesznek, de még nem sikerült összegyűjteniük afoglalóra való pénzt, amikor Sam megbetegedett, egyedülállóként pedig elérhetetlen álomnak tűnt, hogy Laura ingatlant vásároljon az egyre dráguló Seattle-ben. Afizetése, valamint aSam után járó gyereknevelési juttatás és anagyanyja nővérétől maradt csekély örökség csak arra volt elég, hogy gond nélkül fizesse alakbért meg afolyó költségeket. Aházvásárlást kénytelen volt elnapolni. Acsendes, nyugodt környéken bérelt ház, amely egysaroknyira volt az iskolától, egyelőre megfelelt acélnak, bár messze állt Laura álmainak barátságos, meleg hangulatú otthonától. Egyhangú, nagyrészt bézs színű és dísztelen volt itt aszőnyeg is, afal is, meg az anéhány, nem túl fantáziadús bútordarab is, amit Laura az évek során beszerzett. Pedig tervezte, hogy egyszer majd sajátos hangulatú, bohókás műalkotásokat aggat ki afalra, és kicsit színesebbé varázsolja az enteriőrt, de még csak Olivia szobáját sikerült kifestenie rágógumililára, mert akislánya ehhez ragaszkodott. Úgy tűnt, sosem érkezik el amegfelelő pillanat…


  De mégiscsak amagáénak mondhatott egy csendes otthont, valamint akezében lévő könyvet, akész vacsorát (áldja meg az ég Ashley-t!), és félórányi elütni való időt. Bizony, akövetkező harminc percre semmi sincs beütemezve, és senkinek sincs szüksége rá! Úgyhogy akár adhatna is egy esélyt ennek akönyvklubdolognak, és legalább belekezdhetne akrimibe, hátha sikerül időben elolvasnia, bár ez nem tűnt valószínűnek. Viszont Rebecca megesküdött rá, hogy akönyvklubos csajok jó fejek, és isteni falatkákat meg rágcsákat szolgálnak fel, meg jóféle bort. Laura felakasztotta ablézerét, kivett ahűtőből egy doboz szénsavas vizet, lerúgta acipőjét, és akanapéra telepedett aSzarkagyilkosságokkal. Akönyvből azonban kihullott egy halványkék boríték, amelyre mindössze annyit írtak, hogy: Neked.


  


  Szia!


  


  Nem ismerjük egymást, de sokszor láttalak már akönyvesboltban. Kérlek, ne haragudj atolakodásért, de olyan embernek látszol, akit szívesen megismernék. Nagyon tetszik, hogy úgy nézel akönyvekre, mintha kincsre leltél volna, és szuper óvatosan bánsz velük. Nem tudok rólad semmit, és lehet, hogy nem örülsz az efféle közeledésnek, de nem tudtam szabadulni agondolattól, hogy talán kedved támad egy kis játékhoz. Ha felcsigáztam az érdeklődésedet, dugd be aválaszleveledet Az éhezők viadala középső kötetének lapjai közé az ifjúsági szekcióban. Írd meg, mi akedvenc könyved, és hol szeretsz alegjobban olvasni. Aztán majd én is írok még magamról.


  


  A


  


  


  {1}Paul Yamazaki több mint ötven éve vezeti aCity Lights nevű híres San Franciscó-i könyvesboltot. Aszerző amemoárjából vett idézettel, valamint aregényben szereplő könyvesbolt szójátékos nevével (az eredetiben: Read the Room) tiszteleg előtte.  Aford.


  {2}Kiss Katalin fordítása.
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