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  A vacsora közepén már tudtam, szeretném visszapörgetni az egész estét  a buszt, a havat, a sétát a kis emelkedőn, az előttem magasodó székesegyházat, az idegent a liftben, az emberekkel telezsúfolt nagy nappalit, ahol a gyertyafényben az arcok ragyogtak a nevetéstől és az örömteli várakozástól, a zongoraszót, az öblös hangú énekest, a mindent betöltő fenyőillatot, ahogy a szobákat bejárva arra gondoltam, talán jobb lett volna, ha előbb érkezem ma este, vagy épp egy kicsit később, vagy egyáltalán nem is kellett volna idejönnöm, a klasszikus, szépiabarna metszeteket a fürdőszoba melletti falon, ahol a lengőajtón át hosszú folyosóra lehetett jutni, ami már a háziak magánterületére vezetett, nem a vendégeknek szánták, de azután elfordult az előszoba felé, utána pedig valami csoda folytán visszavitt a nappaliba, ahol sokan gyülekeztek, és az ablaknál, ahol egy nyugodt helyet reméltem találni a karácsonyfa mögött, valaki hirtelen kezet nyújtott és azt mondta:


   Clara vagyok.


  Clara vagyok, egy villanás alatt mondta ki, mint a világ legnyilvánvalóbb tényét, mintha úgyis eleve tudtam volna, vagy kellett volna tudnom, és látva, nem vettem róla tudomást, vagy talán megpróbáltam nem tudomást venni róla, ő most segítene, hogy ne tettessem magam tovább, arcot adott a névnek, amit bizonyára már mindenki sokat emlegetett előtte.


  Valaki mástól ez a Clara vagyok óvatos beszélgetéskezdet lett volna  szelíd, látszólag magabiztos, kicsit túlságosan lezser, távolságtartó, mint valami utólag hozzátett megjegyzés, a kézfogás verbális megfelelője, amely az egyébként ernyedt és élettelen kézszorítások túlerőltetésével megtanult határozottnak és erőteljesnek érződni. Félénkebb embernél ez a Clara vagyok olyan komoly erőfeszítésbe került volna, ami egészen kimerítené és szinte hálás lenne, ha ezután nem veszed föl a fonalat.


  Ebben az esetben a Clara vagyok nem volt sem merész, sem tolakodó, azzal a begyakorlott, fanyar mosollyal ejtette ki, mint aki már túl sokszor mondta ahhoz, hogy még érdekelje, hogyan töri meg a csendet az idegenekkel. Feszülten, közömbösen, elcsigázottan, derülve  önmagán, nem rajtam, az életen, amiért a bemutatkozásokat ilyen erőltetett, feszélyezett dologgá tette  úgy suhant át közöttünk, mint valami értelmetlen formalitás, amin túl kell esni, akár most is, minthogy mindketten távolabb álltunk mindazoktól, akik a szoba közepén gyülekezve mindjárt rázendítenek. A szavai úgy zúdultak rám, mint azok a szélrohamok, amelyek végigsüvítenek az akadályokon, feltépnek minden ajtót és ablakot, és nyomukban áprilisi virágesővel a téli hónap közepén mindent felkavarnak az útjukon, olyan sietősen és otthonosan, mint akiknek, ha másokról van szó, minden mindegy és semmit sem veszíthetnek. Nem törte magát és nem is tett úgy, mint aki kihagy néhány unalmas lépést, de volt ebben a két szóban egy leheletnyi kétségbeesés és izgalom is, ami nem tűnt alkalmatlannak és talán szándéktalannak sem. Illett az alakjához, az álla meg a mellcsontjáig kigombolt, fátyolvékony vörös blúza lerohanó arroganciájához, a bőréhez, ami olyan sima és fenyegető volt, mint a gyémántdísz a vékony platinaláncán.


  Clara vagyok. Úgy tolakodtak be a szavak, minden bejelentés nélkül, mint a zsúfolt nézőtéren másodpercekkel a kezdés előtt átfurakodó néző, aki mindenkit megzavar és mégis olyan nyilvánvalóan mulattatja az általa okozott kavarodás, hogy mihelyt megtalálja a helyét, ami az egész évadban az övé lesz, leveszi a kabátját, ráteríti a vállára és mintegy bocsánatkérésként a zűrzavarért, de nem tulajdonítva annak túlságos jelentőséget, új szomszédjához fordul és cinkosan odasúgja neki: Clara vagyok. Ami annyit jelent, hogy én vagyok az a Clara, akit itt látsz majd egész évben, úgyhogy hozzuk ki ebből a legjobbat. Én vagyok az a Clara, akiről sose gondoltad volna, hogy itt fog ülni melletted, és lám, mégis itt vagyok. Én vagyok az a Clara, akit ennek és az életed összes többi évének minden hónapjában, minden egyes napján itt szeretnél látni  én pedig jól tudom ezt, és lássuk be, bármennyire szeretnéd nem mutatni, tudtad te is, mihelyt megláttál. Clara vagyok.


  Ott volt ebben egy csipkelődő Hogyhogy nem tudtad? és egy Mi ez az arckifejezés? Mintha ezt mondta volna, akár a varázsló, aki épp egyszerű trükkre tanít egy gyereket: Tessék, fogd ezt a nevet, tartsd jó szorosan a markodban, és amikor egyedül vagy otthon, nyisd ki a tenyered és gondold ezt: Ma találkoztam Clarával. Olyan volt, mintha épp akkor kínálna csokis-mogyorós sütivel egy idősödő urat, amikor az már majdnem kijön a sodrából. Ne szóljon semmit, amíg bele nem harapott. Ide-oda taszigált, de rögtön jóvá is tette, mielőtt még az ember a lökését megérezte volna, úgyhogy sosem lehetett tudni, mi volt előbb, a bocsánatkérés vagy a kis taszítás, vagy a kettő ugyanabban a gesztusban fonódott össze, mintegy jelentéktelen csínynek álcázott, bohó halálos fenyegetésként tekeregve a két szó körül. Clara vagyok.


  Az élet előtte. Az élet utána.


  Clara előtt minden olyan élettelennek, üresnek, kényszermegoldásnak tűnt. A Clara-után pedig egyszerre villanyozott fel és rémített meg, mint kutat mutató délibáb a csörgőkígyókkal teli völgy fölött.


  Clara vagyok. Ez volt az, amit a legjobban tudtam és amihez mindig vissza is térhettem, valahányszor rá akartam gondolni  őrá, aki eleven volt, forró, gúnyos és veszélyes. Mintha minden tulajdonsága ebből a két szóból fakadna, mintha e két szó valami titokzatos módon felfirkantott, sürgető utasítás volna annak a levélgyufának a hátán, amit azért süllyeszt a tárcájába az ember, hogy a segítségével ezután mindig visszaidézhesse azt az estét, amikor egy álom, egy lehetséges élet hirtelen kivirágzott előtte. Lehet, hogy ez valóban csak álom volt, semmi több, de olyan vadul felkeltette bennem a vágyat a boldogság után, hogy szinte el tudtam volna hinni, tényleg boldog voltam azon az estén, amikor valaki berontott, nyomában áprilisi virágesővel, a tél közepén.


  Vajon az összejövetelről hazafelé menet is így fogok-e érezni? Vagy ravaszul megtalálom majd a módját, hogy addig kapaszkodjam az apró hibákba, amíg elkezdenek bosszantani, s aztán az egész álmot kioltom, amíg lassan szétmállik, elveszíti csillogását, s az elveszett csillogás újra, mint mindig, ráébreszt majd, hogy a boldogság az egyetlen az életben, amit nem másoktól kell várnunk.


  Clara vagyok. Ez a két szó felidézi a hangját, a mosolyát, az arcát, amikor az este folyamán beleolvad a tömegbe, én pedig megijedek, hogy már el is veszítettem, csak képzelődés volt az egész. Clara vagyok, mondom magamban, és újra megjelenik előttem Clara, ahogyan a karácsonyfa mellett áll, elevenen, forrón, gúnyosan és veszélyesen.


  Már gyakoroltam  percekkel a találkozásunk után sikerült ráébrednem erre , milyen lesz majd őt soha többé nem látni, már gondolkoztam, hogyan vigyem magammal ezt a Clara vagyokot, hogyan tegyem be a fiókomba a mandzsettagombok, gallérmerevítők, az órám és a pénztárcám mellé.


  Már éppen tanultam nem elhinni, hogy ez tovább tarthat még öt percnél, mert ott volt benne a valószínűtlen, megbabonázó közjátékok minden kelléke: amikor a dolgok túlságosan könnyen megnyílnak és beengednek abba az egyébként zárt körbe, ami a saját életünk, az élet, amire mindig vágytunk, mégis minden alkalommal elkanyarodunk tőle, az életünk a megfelelő hangnemre transzponálva, a helyes igeidőben elmesélve, olyan nyelven, ami hozzánk szól, nekünk és csak nekünk való, az életünk, ami végre valóságossá és fénylővé válik, mert nem a mi hangunkon szól, hanem valaki másén, más kezéből ragadjuk meg, olyasvalaki arcán csípjük el, aki nem lehet idegen, de mivel mégsem lehet egyéb idegennél, olyan tekintettel néz a szemünkbe, mint aki azt mondja: Ma este az én arcomat illeszted az életedre és arra, ahogyan élsz. Ma este én vagyok a világra néző szemed, ami visszatekint rád. Clara vagyok.


  Ami ezt jelentette: Fogd a nevemet, suttogd el magadnak, és egy hét múlva térj vissza hozzá, nézd meg, hátha kristályok jelentek meg körülötte.


  Clara vagyok  mosolygott hozzá, mintha azon nevetne, amit valaki éppen mondott neki, s a másik kontextusban képződött vidámságot kölcsönvéve odafordult hozzám a karácsonyfa mögött, megmondta a nevét, kezet nyújtott és felébresztette bennem a vágyat, hogy olyan poénokon nevessek, amiket ugyan nem hallottam, de a sodrásuk pontosan megfelel az én humorérzékemnek.


  Ezt jelentette nekem a Clara vagyok. A közelség, a pillanatra megszakított, de gyorsan újjászületett barátság illúzióját keltette, mintha már találkoztunk volna, vagy kereszteztük volna egymás útjait, de folyton elmentünk volna egymás mellett, és most mindenáron be kell mutatkoznunk, így kinyújtott kezével azt tette, amit már sokkal korábban meg kellett volna tennünk, látva, hogy hiszen együtt nőttünk fel, csak aztán szem elől tévesztettük egymást, vagy annyi mindent átéltünk együtt, talán réges-rég szeretők is voltunk, talán valami olyan lényegtelen és szégyenteljes dolog állt közénk, mint a halál, s ezt ezúttal nem fogja megengedni.


  A Clara vagyok azt jelentette, már ismerlek  ez nem akármi , és ha úgy gondolod, nincs ebben semmi sorsszerűség, hát gondold át alaposabban. Ha szeretnéd, megmaradhatunk a szokásos koktélpartis mókázásnál, tehetünk úgy, mintha mindez csak a fejedben létezne, vagy itthagyhatunk csapot-papot, elfelejthetünk mindenkit, és mint a gyerekek, akik sátrat építenek karácsonyeste a zsúfolt nappali kellős közepén, belépünk abba a nevetéssel és boldog várakozással teli világba, ahol nincs veszély, ahol nincs helye szégyenkezésnek, kétségnek vagy félelemnek, ahol mindent tréfából vagy szeszélyből mondanak, mert a legfenségesebb dolgok gyakran csíny és mulatság álruhájában érkeznek.


  1 Luz y dulzura (spanyol): fény és édesség
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