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Először nem akartam elmenni.

Aztán három másodperccel ezelőtt  néggyel  azt mondtam, rendben. Aidan szótlanul nézett rám. Várt. Nem mondtam ki a bennem feszülő kérdéseket: Miért én? Te találtad ki, miért nem te kezded el? Ha feltenném őket, azt hihetné, hogy nem bízom benne, és nem akartam megtörni a varázst azzal, hogy valami jelentéktelen dologgal hozakodok elő.

Körülöttünk a levegő tele volt feszültséggel, izgatott várakozással. Erő sugárzott izzadt, összefonódott kezünkből.

 Nem kell minden  suttogta Aidan.  Csak annyit, amennyit tudunk…

Képtelen volt befejezni a mondatot, inkább úgy döntött, hogy már megtette.  Annyit, amennyit tudunk  és megnyomta az utolsó szót. Hangjának meleg párája a bőrömet érte, mintha lélegzetének folyton kiáradó és visszavonuló árapálya lenne. Nem mozdultunk el az ágy szélén a helyünkről, a tükör elől, de úgy tűnt hirtelen, mintha minden felgyorsult volna. Arcunk ragyogott a verejtéktől, mintha kilométereket futottunk volna, holott csak bejöttünk a szálloda forgóajtaján a recepcióhoz, beszálltunk a liftbe, majd végigsétáltunk a keskeny, megvilágított folyosón a 436-os szoba bezárt ajtajáig, amelyre arany betűkkel volt felírva a szám  és csupán lassú és megfontolt, ezer szívverés csatlakozott egy-egy lépéshez. Mindketten tudtuk, hogy valami vár ránk abban a szobában, amivel sokáig nem foglalkoztunk.

 Amennyit tudunk  ismételtem Aidan szavait.  Aztán nincs több kérdés.

Bólintott. Láttam, hogy a szeme ragyog a rosszul megvilágított szoba félhomályában, és tudtam, mennyit jelent neki, ha azt mondom, igen. Még mindig ott lapult bennem a félelem, de éreztem, most már könnyebben elbírok vele. Engedményt tettem: nincs kérdés. Én vagyok a főnök, mondtam magamban.

 Valami ostobaságot csináltam. Sőt annál többet. Valami rosszat.  A hangom túl erőteljes volt, úgyhogy halkabban folytattam.  Két emberrel szemben.  Nem bírtam kimondani a nevüket, nem is próbáltam. Még a gondolataimban sem neveztem őket a nevükön. Csak Nőnek és Férfinak hívtam őket.

Tudtam, hogy csak a csupasz csontokat tudom Aidan-nek adni, bár minden szó az agyamban világít. Senki nem hiszi el, hányszor adtam elő magamban a történetet, egyik hihetetlen részletet a másik után. Mintha egy vart szedne le az ember, ami nincs is ott. Mintha hegyes körömmel csípnék a bőrömbe, a nyúlós, rózsaszínű húsba olyan helyen, amit soha nem hagytam elég sokáig békén, hogy behegedjen a seb.

Valami rosszat tettem. Abban reménykedtem, hogy találok valami módot az újrakezdésre, de ugyanakkor tudom, hogy nincs ilyen. Nem történhetett volna meg egyik sem, ha feddhetetlen lennék.

 Régen történt. Megbüntettek érte.  Lüktetett a fejem, mintha valami kis erőteljes gépezet forogna az agyamban.  Nagyon. Én soha… még nem jutottam rajta túl. Azon, hogy mennyire igazságtalan volt ez az egész, és azon… ami történt velem. Arra gondoltam, hogy el tudok menekülni, ha elköltözöm, de…  megvontam a vállamat, igyekeztem egykedvűnek tűnni, bár nem voltam az.

 Azok a dolgok a legrosszabbak, amelyeket magába zár az ember, mert azokat mindenhová magával viszi  mondta Aidan kedvesen.

De ettől csak még nehezebb lett. Kiszabadítottam a kezemet az övéből, és leültem az ágy szélére. A szoba, amit kivettünk, rettenetes volt: magas, keskeny, mint egy telefonfülke, mindenütt zöld meg kék kockák borították  a függönyökön, az ágytakarón, a székeken , piros négyzetek hálója választotta el az egyik négyzetet a másiktól. Ahogy a mintára néztem, minden összeugrott a szemem előtt. Nem kellett a Drummond Hotel többi szobáját látnom, hogy tudjam, mind ugyanilyen. Három kép lógott a falon, egy a tévé fölött, kettő a hálószobát a fürdőszobától elválasztó falmélyedésben; három jellegtelen tájkép, annyira színtelenek voltak, hogy az már fájt. A szoba egyik falát alkotó vastag, téglalap alakú, sokrétegű üvegen túl London nyugtalan sárga csíkos szürke színei vibráltak, és tudtam, hogy ettől egész éjszaka nem tudok majd aludni. A koromsötét, vak feketeséget szeretem.

Miért akarok elmondani félig egy vallomást? Mi értelme elmondani úgy a történetet, ahogyan képes vagyok rá  egy közhelyes sablont, amit egy sereg történetre rá lehet húzni?

 Sajnálom  néztem Aidanre.  Nem arról van szó, hogy nem akarom elmesélni neked, hanem… egyszerűen képtelen vagyok rá. Nem tudom kimondani a szavakat.

Hazugság. Nem akartam bevallani; bár a kedvéért beleegyeztem, hogy elmondjuk egymásnak, de valójában nem gondoltam komolyan. Ha azt akarnám, hogy tudja, megmutattam volna az otthon, az ágyam alatt tartott dossziét; a tárgyalás átiratait, a leveleket, az újságkivágásokat.

 Sajnálom, hogy csak olyan keveset mondtam.  Sírás kerülgetett. Kibuggyantak a könnyeim, mégis belül éreztem őket, elszorították a torkomat, a mellemre telepedtek, fojtogattak. Nem tudtam felszabadultan zokogni.

Aidan letérdelt elém, karját a térdemre fektette és határozottan nézett rám. Egymásba fonódott a tekintetünk.

 Nem is olyan kevés  suttogta.  Nekem elég.  Ekkor jöttem rá, hogy a maga részéről lezártnak tekinti a dolgot. Nem akar több kérdést intézni hozzám. A testem megereszkedett, elernyedt a megkönnyebbüléstől.

Nem mutattam semmi jelét, hogy többet akarnék mondani. Aidan minden bizonnyal feltételezte, hogy a félig elhallgatott történetem végére értem. Megcsókolt, majd így szólt:

 Akármit tettél, nem változtat azon, ahogy irántad érzek. Tényleg büszke vagyok rád. Mostantól könnyű lesz.

Megpróbáltam felhúzni magam mellé az ágyra. Nem voltam benne biztos, hogy az volt-e, amit könnyűnek gondolt; ugyanúgy gondolhatott az első szeretkezésre, mint a további közös életünkre, mindenre… Magam mögött hagytam az előző életemet, és most új életet kezdek vele. Egyik részem  a nagy, hangos, állhatatos részem  nem tudja elhinni.

Nem voltam feszült a szeretkezés miatt  már nem. Aidan ötlete bevált, bár nem azért, amiért ő hitte. Egy kicsit feloldódtam, és most bármire hajlandó voltam, csak ne kelljen beszélgetni. Fizikai kapcsolatot akartam, hogy elnémítsam a szavakat.

 Várj  állított meg Aidan. Felállt. Most ő jött. Én nem akartam tudni. Hogyan lehet, hogy a múltban elkövetett dolgok nincsenek hatással arra, hogyan érzünk irántuk a jelenben? Ahhoz, hogy ugyanolyan támaszt nyújtsak Aidannek, mint amit ő nyújtott nekem, túl sokat tudtam arról, hogy mit képesek az emberek megtenni egymással.

 Évekkel ezelőtt megöltem valakit.

Úgy mondta, mintha súgógépről olvasna, ahol minden szó magában, szövegösszefüggés nélkül jelenik meg az előtte álló képernyőn.

Rettenetes gondolatom támadt: férfi. Könyörgök, férfi legyen.

 Megöltem egy nőt  folytatta Aidan válaszul a ki nem mondott kérésre. Könnyben úszott a szeme. Szipogott, pislogott.

Olyan erős fájdalom öntött el, hogy azt hittem, pár pillanatnál tovább képtelen leszek kibírni. Kétségbeesett voltam, dühös, hitetlen, de nem féltem.

Egészen addig, amíg Aidan be nem jelentette, hogy:

 Marynek hívták. Mary Trelease-nek.
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Itt van. Csak egy másodpercig látom az arcát profilból, amint elsuhan mellettem a kocsija, de biztos vagyok benne, hogy ő az. Charlotte Zailer nyomozó őrmester. Ha nem áll be a látogatók számára fenntartott parkolóba, tudom, hogy igazam van.

Továbbhajt. Nézem az ezüstszínű Audit, amint lelassít, és megáll a Rendőrség számára fenntartott parkoló feliratú helyek egyikénél. Benyúlok a kabátom zsebébe, hagyom, hogy a hidegtől kipirosodott kezem kicsit melegedjen a bolyhos melegben, aztán előhúzom a Rawndesley és Spilling Telegraph cikkét. Charlotte Zailer kiszáll a kocsijából, semmit sem tudva a jelenlétemről, én meg szétnyitom az újságot, és megint megnézem a képet. Ugyanaz a magas arccsont, ugyanaz a keskeny, de mégis telt száj, az apró, csontos áll. Biztosan ő az, bár most hosszabb a haja, és ma nincs rajta szemüveg. Nem sír. A kis fekete-fehér képen könnyek peregnek az arcán. Kíváncsi vagyok, miért nem törölte le őket, amikor tudta, hogy ott vannak a fotóriporterek. Talán valaki szólt neki, hogy jobban jön ki a dologból, ha összetörtnek látszik.

Barna bőrtáskáját a vállára veti és elindul a Spillingi Rendőrőrs felé. A vörös téglás épület hosszú, téglalap alakú árnyékot vet a parkolóra. Utána kéne indulnom, de a lábam nem mozdul. A kocsim mellett kuporgok. A téli nap melegíti az arcomat, de a testem annál jobban fázik.

Az előttem álló épület nem hasonlít arra a rendőrségre, amelyikben már jártam  mondogatom magamban. Ez is csak egy épület, ugyanúgy, ahogy a mozik, az éttermek is épületek, és soha nem merevedek meg a félelemtől, valahányszor elmegyek a spillingi mozi előtt vagy a Bay Tree Bisztró mellett.

Zailer nyomozó őrmester lassan lépdel a bejárat felé, a dupla üvegajtón a Recepció felirat áll. Kutat a táskájában. Olyan az a táska, amilyet én a legkevésbé szeretek  hosszú és lottyadt, buta cipzárak, csatok és oldalzsebek vannak rajta. Az őrmester elővesz egy csomag Marlboro Lightsot, aztán visszadobja, előveszi a mobilját, megáll egy pillanatra, hosszú körmű hüvelykujjával pötyög valamit. Könnyen utolérem.

Menj! Gyerünk! Ott maradok, ahol voltam.

Ez nem olyan, mint legutóbb, mondom magamban. Ezúttal magamtól jöttem ide.

Már ha ezt annak lehet nevezni.

Azért vagyok itt, mert az egyetlen alternatíva az lenne, ha visszamennék Mary házához.

Összeszorítom a számat, hogy ne vacogjon a fogam. Az összes könyvben olvasott tanács, hogy bátorító mantrákat mondogassak magamban, haszontalan. Vég nélkül elláthatja magát az ember értelmes instrukciókkal, de végtelenül nehéz elérni, hogy ezek a szavak gyökeret eresszenek a fejében, és uralkodjanak az érzésein.

Egy tinédzserkori hazugságom tolul az agyam előterébe. Úgy tettem, mintha valami felháborító dolgot mondtam volna az apámnak a Bibliával kapcsolatban, és azzal hencegtem volna a barátaimnak, hogy milyen rettenetes veszekedés lett belőle.

 Ezek csak szavak, apa. Egy csomó ember összeült pár ezer évvel ezelőtt és kitalálta az egészet. Írtak egy könyvet. Mint Jackie Collins.

Nem okozott nehézséget, hogy hazudjak, mert ezek a szavak mindig a fejemben voltak, bár nem volt hozzá bátorságom, hogy apámnak is elmondjam őket. Az osztálytársaim tudták, hogy Jackie Collins a kedvenc íróm; azt viszont nem sejtették, hogy a könyveit az ágyam alá rejtettem az üres intimbetétes dobozok alá.

Az undor végül beindított: rájöttem, hogy azért gondolok az apámra, hogy elmenjen a bátorságom, és ürügyet találjak arra, hogy feladjam. Charlotte Zailer az ajtók felé indul, már csaknem eltűnik odabent. Futni kezdek. Valami éles kavics került a cipőmbe, a talpamba hasít a fájdalom. Félek, késő lesz, mire elérem a recepciót, ő már eltűnik az egyik irodában, kávét főz, elkezdi a napi munkáját.

 Várjon!  kiáltok rá.  Kérem, várjon!

Megáll, megfordul. Kigombolta a kabátját, miközben felment a lépcsőn, és látom, hogy egyenruhát visel. A bizonytalanságtól megtorpanok, mintha láthatatlan ütés érte volna a lábamat, aztán botladozva előredőlök. A nyomozó őrmesterek nem viselnek egyenruhát. Mi van, ha nem ő az?

Felém közeledik. Biztosan részegnek gondol, ahogy a parkolón át botorkálok.

 Nekem szólt?  kérdezi.

Mások is rám néznek, akik ki- vagy beszállnak a kocsijukba; hallották, hogy kiáltottam, hallották a kétségbeesést a hangomban. Az a legrosszabb rémálmom, hogy mindenki engem néz. Idegenek. Nem tudok beszélni. Zavarban vagyok, egyszerre fázom és melegem van, mintha egyszerre több testben élnék. Már nem is tudom, mit akarok inkább: hogy ez a nő Charlotte Zailer legyen, vagy ne.

Lehajol hozzám.

 Jól van?  néz a szemembe.

Hátralépek. Az a valami a cipőmben a kisujjam és a mellette lévő ujjam közé fúródik, amint ránehezedem a lábamra.

 Maga Zailer nyomozó őrmester?

 Az voltam  feleli, és mosolyog, de visszafogottan.  Most egyszerűen csak őrmester vagyok. Ismerjük egymást?

Megrázom a fejemet.

 De maga tudja, hogy én ki vagyok.

Számtalanszor elpróbáltam, hogy mit fogok mondani, de egyszer sem gondoltam arra, hogy ő mit fog nekem mondani.

 Hogy hívják?

 Ruth Bussey.  Feszülten figyelek, de láthatóan semmit se mond neki a nevem.

 Rendben. Nos, Ruth, most a közösségi rendvédelmi csoport tagja vagyok Spillingben. Maga Spillingben lakik?

 Igen.

 Nem közösségi ügy, igaz? Egy nyomozóval akar beszélni?

Nem engedhetem, hogy lepasszoljon valaki másnak. Megmarkolom az újságcikket a zsebemben.

 Nem, magával akarok beszélni. Nem tart soká.

Az órájára pillant.

 Miről van szó? Miért engem keresett? Még mindig szeretném tudni, honnan tudja, hogy ki vagyok.

 A… barátomtól  válaszolom monoton hangon. Akkor sem lesz könnyebb beszélni, ha már egyszer odabenn leszünk, de ha elmondom neki, miért vagyok itt, nem kérdezgeti majd folyton, honnan tudom a nevét.  Úgy gondolja, megölt valakit, de téved.

Charlotte Zailer tetőtől talpig végigmér.

 Téved?  felsóhajt.  Rendben, felkeltette az érdeklődésemet. Jöjjön be, ott majd beszélgetünk.

Menet közben mozgatom a lábamat a cipőmben, igyekszem elmozdítani a lábujjaim közé fúródott valamit. Nem járok sikerrel. Ragadós nedvességet érzek: vért. Ne foglalkozz vele, ne gondolj rá. Követem Zailer őrmestert a recepcióra, ahol több ember is tartózkodik  néhányan egyenruhában, a többiek kék Aertex felsőben, amelyekre RENDŐRSÉG feliratot nyomtattak. A teret a kék szín uralja: kék a halszálkamintás padló, és a sarokban álló két szarvasbőrhatású kanapé is. A lekerekített élű, világos fenyőszínű, lakkozott, hosszú pult kiáll a falból, mint egy reggelizőpult a konyha közepén.

Zailer őrmester megáll egy középkorú, nagy pocakos, pattanásos állú, kócos, ősz hajú férfival beszélgetni. A férfi Charlie-nak nevezi, nem Charlotte-nak. Jobb kezemet a kabátom zsebébe süllyesztem, és hallgatom az újságpapír halk gyűrődésének hangját, így próbálom magam emlékeztetni a Charlie és köztem lévő kapcsolatra  de életemben még sosem éreztem magam magányosabbnak, és csak a lábamba nyilalló fájdalom akadályoz meg abban, hogy elszaladjak.

Azok után, amit mondtam neki, biztosan utánam szaladna. Hogyan tehetné meg, hogy nem? Üldözne és elkapna.

 Jöjjön  mondja nekem, mikor befejezte a beszélgetést az ősz férfival. Utána bicegek. Megkönnyebbülök, mikor egyedül maradunk a csupasz téglafalú folyosón, amely sokkal régebbinek látszik, mint a recepciós rész. Vízcsobogást hallok; körülnézek, de nem látom, honnan jöhet. A falak mentén mindkét oldalon szemmagasságban képek sorakoznak. Az egyik oldalon bekeretezett poszterek  családon belüli erőszak, tűcsere, biztonságosabb közösség építése. Szemben spillingi utcákról készült, bekeretezett fekete-fehér metszetek. A hangulatuk pontosan visszaadja azt a klausztrofóbiás érzést, amely a város régebbi részének egyenetlen ház- és üzletfrontjaiból, egymást keresztező, szűk, köves utcáiból árad. Hirtelen megsajnálom a művészt, tudom, hogy a kiállítást csupán a munkák helytörténeti jellege miatt rendezték; a képek semmiféle művészi értéket sem képviselnek.

 Jól van?  kérdezi tőlem Charlie Zailer, és megvárja, hogy utolérjem.  Biceg.

 Tegnap kibicsaklott a bokám  válaszolom, és érzem, hogy kipirul az arcom.

 Valóban?  Megfordul, elém áll és megállásra késztet.  A kibicsaklott boka általában a kétszeresére dagad. Én úgy látom, inkább a lába fáj. Valaki bántotta, Ruth? Nagyon úgy tűnik nekem, hogy nincs valami jól. Talán a barátja bántotta?

 Aidan?  Arra gondolok, hogyan csókolta a bordáimtól a hasamig tartó, rózsaszínű egyenes sebet. Soha nem kérdezte, mi okozta, sem első éjszaka Londonban, sem azóta.

Képtelen bárkit bántani. Tudom.

 Aidan?  ismétli Charlie Zailer.  Ez a barátja neve?

Bólintok.

 Aidan bántotta?

Összefonja a karját, lezárja a folyosót úgy, hogy nem tudok mellette elmenni. Nem tudom, hogy hova megyünk; nincs más választásom, mint várni.

 Nem, van egy… csúnya hólyag a lábamon, ez minden. Fáj, amikor hozzáér a cipő.

 Akkor miért nem ezt mondta? Miért mondta, hogy kibicsaklott a bokája?

Nem tudom, miért akad el a lélegzetem. Összeszorítom a fogamat a lábam miatt, és a viselkedése miatt is. Tudom, hogy min ment keresztül, és azt vártam, hogy kedves lesz. Megértő.

 Na jól van  mondja erős, tiszta hangon, mintha kisgyerekhez szólna.  Tudja mit, leültetem az egyik szobánkban, hozok egy kis teát, és megnézzük, találunk-e ragtapaszt a lábára…

 Nem kell tapasz  felelem. Verejtékcseppek jelennek meg az ajkam fölött.  Tényleg jól vagyok. Nem kell…

 Aztán majd beszélünk a barátjáról, Aidanről.  Újból elindul. Félig futnom kell, hogy lépést tudjak vele tartani. Ez valami teszt? A fájdalom nem múlik el; a lábujjaim alatt húzódó, széles, vérző vágás jelenik meg a képzeletemben. Akármi okozta is, minden lépésnél egyre jobban belemélyed a sebbe. Igyekszem nem gondolni rá, de olyan érzés, mintha az agyam össze lenne kötve egy zsineggel, ami egyre szorosabb lesz. Fáj a szemem. Hallom a saját lélegzetemet, ahogy a levegő kiáramlik a tüdőmből, és ahogy visszaszívom.

Követem Zailer őrmestert a sarkon túl is, és egy másik folyosóra érünk. Ez hidegebb, mint az előző, az egyik falon ablakok sorakoznak. Itt nincsenek képek, csak egy sor bekeretezett okirat, mindegyiken hivatalos pecsét, de túl magasan vannak, és gyorsan megyünk ahhoz, hogy el tudjam olvasni őket.

Megtorpanok, mikor megpillantom a halványzöld ajtót. Ezt már megtettem egyszer: végigmentem egy hosszú folyosón egy bezárt ajtó felé. Zöld. Sötétzöld.

 Ruth?  Zailer őrmester szól hozzám, csettint az ujjával a levegőben.  Úgy tűnik, mintha sokk érte volna. Mi a baj? A lába?

 Semmi. Semmi baj.

 Asztmás? Van asztmapipája?

Asztmás? Nem tudom, miről beszél.

 Jól vagyok  mondom neki.

 Akkor jöjjön.  Mikor nem mozdulok, visszajön, megfogja a karomat, végigvezet a folyosón, teával és kávéval kapcsolatban kérdez valamit, ami bonyolultabbnak tűnik, minthogy egyszerű vagy-vagy alapon lehessen dönteni.

 Köszönöm  motyogom, remélve, hogy ez a megfelelő válasz. Kinyitja a zöld ajtót, odavezet egy székhez, mondja, hogy várjak. Nem akarom, hogy egyedül hagyjon, de eszem ágában sincs felvetni a dolgot, mert tudom, milyen nevetségesen hangzana.

A helyiségben két szék van azon kívül, amelyiken ülök, egy papírkosár és egy asztal, rajta egy fehér virágú ciklámen. A növény túl nagy a cseréphez képest. Valaki rendszeresen öntözi, különben a levelei nem lennének ilyen harsányak, de ki az a bolond, aki naponta öntözi, és nem veszi észre, hogy át kellene ültetni?

Zöld. A londoni Drummond Hotelben zöld volt a szobánk ajtaja. Egy éjszaka az életemből, egy éjszaka a harmincnyolc évből, de énem egy darabja még mindig ott van, csapdába ejtette az éjszaka, ahogy Aidan mondta. Énem egy része soha nem hagyta el a szállodát.

Az összes könyvem azt mondja, semmi értelme energiát pocsékolni a mi lenne hákra. Arra nem adnak tanácsot, hogy mit csináljunk, ha fennakadt rajtuk az ember. Nincs tapasz a gyógyszertárban, amit a mi lenne ha függők a karjukra ragaszthatnak, hogy destruktív szokásuktól megszabaduljanak.

Ha Aidan és én nem mentünk volna Londonba múlt decemberben, soha nem kezdődött volna el a rémálom, amiben élek.
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