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ELSO RESZ






Mikozben a jegyzetfiizetemet és a tollamat elraktam a retikiilbe,
a szemiivegemet meg a tokba, Olga felém nézett, és azt sugta,
yminikosarlabda?”, aztdn velem egyszerre allt fel. fgy ismerked-
tiink meg. A sziil6i értekezleten.

Ginevra tanité néni elképesztd volt. Az elsé pillanattol. Lo-
redana tanité néni még ugy-ahogy rendben, el tudtam képzelni,
hogy egy hozza hasonloval a briisszeli altalanosban is 6ssze-
futhattam volna, ahova Manu jart, szigort és kovetkezetes, a szi-
luettje egyenes, halviny mosoly az arcon, mappaval a kézben,
de Ginevra, Ginevra az olaszokkal kapcsolatos legvadabb klisék
megtestesitdje volt.

S6tét bor, aproé termet, rovidre vigott haj, rugalmasan teker-
gett a szilok elott, és gesztikulalt, jobb keze kil6tt a magasba, a bal
kéz ugrds kozben csipore téve, majd kicsit hatrabillent, és szagga-
tott tincmozdulatokkal a tébla felé vette az irdnyt, ahol valamit
meg akart mutatni nekiink, aztdn a konyvsarok felé indult, egész
id6 alatt kiabdlt, razta a fejét, és ugy tint, mint aki tdnccal és
testbeszéddel akarja elmagyardzni az egész tanév programjit, kii-
16nb6z6 targyakra mutogatott a tanteremben, amelyek kordbban
elkeriilték a figyelmiinket, ,a poharakban szivészalak, minden
didknak egy-egy, akar itt van, akar hidnyz6, oda pedig a flaskak
kupakjait rakjuk, fehérek a hétkoznapokra, pirosak a hétvégére,
hét darab megy a zacskéba, ami a hét napjait szimbolizalja... és



itt a vonal, ami elvélasztja a szeptembert az oktdbertdl, pont 6t
nap mulva lesz, igy jobban tudjuk érzékeltetni az id6 mulasat”,
alig tudtam kévetni, ,és hatul a vilagtérkép, de azt még nem hasz-
naljuk”, minden sziil6 hatrafordult, aztdn rogton vissza, csak én
merengtem el hosszabban a térkép folott, a rossz szokds, hogy
minden esetben kiszurjam az olyan térképeket és atlaszokat, ahol
még Csehszlovikia van feltiintetve, szépen egybenéve, de itt nem,
ezek itt mdr modernizalodtak.

Es akkor jott a felolvasas. Ilyesmi Briisszelben tényleg elkép-
zelhetetlen volt. Es nyilvin nem csak Briisszelben. A tanité nénik,
nekiink, sziiléknek, felolvastak egy gyerekkonyvet, s6t minden
lapozds utdn felénk is forditottak, hogy lassuk a képeket, hogy
kovetni tudjuk a torténetet, arrél szolt, hogy a tanerd hogyan 6sz-
tonzi az olyan didkot, aki nem tud rajzolni, el6bb csak egy pontot,
aztdn koroket rajzol, kisatirozott golydkat, iveket, és a pontokbdl
végiil egy galéridban kidllitott mutalkotds kerekedik. Sikeriult
még elcsipnem, amint Loredana tanité néni kijelenti, hogy ilyen
szellemben akarjdk terelgetni a mi csemetéinket is, de ekkor én
mar atverekedtem magam a padsorok kozott, ki a folyosora, ott
kellett hagynom a sziiléi értekezlet végét, hogy el tudjak menni
Alessidért.

Olga a tanterem el6tt megragadta a kezem, és rogton bemu-
tatkozott, ,David anyukéja”, David, David, gondolkoztam, nem
ugrott be semmi, de ugyantgy bemutatkoztam, természetesen,
»Kristina, Alessio anyukaja”, Olga azonban félbeszakitott, ,tu-
dom, tudom, hiszen David kizardélag Alessio miatt jelentkezett
a minikosdrlabdéra, régta a filem, hogy anya, Alessio is oda je-
lentkezett, anya, én is minikosarazni akarok, irass be, versenyek
is lesznek, versenyek, biztosan nyerni fogunk, igy a férjemmel azt
mondtuk, miért ne, ha minikosarazni akar, akkor minikosarazni



fog, bar Michele jobban szerette volna, ha az atlétikat valasztja,
fiatalon maga is versenyszertien tzte az akadalyfutdst, de azt
mondtuk, mindegy, mit, csak sportoljon, majd meglatjuk, mire
megy a kosdrlabdéval”. Mikozben a Leone Fontana dltalanos
iskola tit6tt-kopott Iépcsdin haladtunk lefel¢, Olga még mindig
fogta a kezemet, esélyem sem volt, hogy rendesen megnézzem
6t, vagy észrevétleniil kiszabaduljak a szoritasbol, nem szeretem
az idegen emberek érintését, killonosen, ha vératlanul tortén-
nek, és mar az elécsarnokban voltunk, amikor végre elengedett,
bar tovabbra is ott allt szorosan mellettem. M4s sziil6k is lltak
ott, egyikiiket sem ismertem, kicsit félrehuzédtam, és mintha
csak tgy mellékesen, végignéztem Olgan, konstatdltam, hogy
valamivel fiatalabb nélam, viszonylag alacsony, de hisz az olaszok
alacsonyak, ahogy anya mondogatta, kiilonosen az én szazhetven-
ot centimhez képest, talin még Ginevra tanité néninél is alacso-
nyabb, és a bore is elég sotét, de szép volt, hatdrozottan szép, ez
rogton feltlint, az a tiszta szépség, ami dradt beldle, a nyakdban
pedig egy aranyldnc logott kereszttel, amit csak azért vettem
észre, mert végig azt babralta.

Es Alessio valdban az osztélytirsin, Davidon légva rontott
ki a tornaterembdl, mindketten odafutottak hozzank, izzadtan,
kifulladva, a tornacipé a vaszonzsakban, az iskolatdska a hatukon,
és rogton bele is kezdett francidul ,maman, tu sais, David a dit
que je peusx aller chez lui...”, de leéllitottam, , Alessio, ne 1égy tisz-
teletlen, itt olaszul beszélj, hogy mindenki értse”, és mivel Olga
meglepédve nézett rim, elmagyaraztam: ,Az apuka olasz, de ed-
dig Briisszelben éltiink, csak egy honapja koltoztiink Torindba.”

Olga elmosolyodott, ,kiilfoldi vagy? tényleg? nagyon jol
beszélsz olaszul. Magamtél soha nem jottem volna rd. Illetve,
hallottam, hogy van egy kis akcentusod, de azt gondoltam, hogy



Valle d’Aostdbdl val6 vagy”, mindketten elnevettitk magunkat.
,K0sz6n6m”, mondtam neki, mire Olga hozzatette, hogy ,tulaj-
donképpen én is idegen vagyok errefelé, nyolc éve élek itt. Puglia-
bdl jottem, Olaszorszaglegdélibb csiicskébdl, de ezeknek”, azzal
halkabbra fogta és némi megvetéssel a ,piemonti” sziilék felé
forditotta a fejét, ,én vagyok itt a jovevény, és nem te, hidd el”, de
aztan mintha elszégyellte volna magat, és visszakozott. , Elnézést,
nem tudom, mi lelt, hisz a férjem is piemonti, és 6 egyéltalain nem
olyan, csak ezek a buta eléitéletek, észak a dél ellen, és megfordit-
va, de sokszor azt gondolom, hogy itt, Olaszorszagban ett6l soha
nem szabadulunk meg.”

Megértéen bolintottam, de semmit sem fliztem hozz4, egyal-
taldn nem volt szindékom politikai vitiba keveredni, elég volt
nekem az, ami Briisszelben ment. Felszaritottuk a gyerekeink
verejtékét, tehermentesitettiik az iskolataskdjuktol, és kiléptiink
az épiiletbdl. Olga megkérdezte, melyik irinyba megyiink, ha-
tarozatlanul jobbra mutattam, Olga megoriilt, ,akkor mehetiink
egyiitt. Mi itt lakunk a kozelben. Es te hova valési vagy? Es a fér-
jed olasz? Hogyan ismerkedtetek meg?”

Azt, hogy hogyan ismerkedtiink meg a férjemmel, talin mar
el is felejtettem, olyan régen tortént, a gyerekkor meg mar rég el
lett hantolva a kod és a tagadds hordalékai alatt, Pozsony a kilenc-
venes években, és az egész ifjusdgom, amikor probéltam kitorni
afalak koziil, ki alevegére, a taldlkozdsunk Bécsben, mert mesz-
szebb nem jutottam, tovibb nem tudtam menni, Marco éjszakai
kocsikdzdsai, hogy csatlakozzon hozzdm, aztin a Mercure hotel-
ben eltoltott éjszakak, az uniformizalt, mindig egyforma szobdk,
pontosan erre volt sziikségem, nem beszélve a reggelikrol a kis
dzsemes tégelyekkel és a vajkockdkkal, a joghurtokkal és a crois-
sant-okkal, a parki sétdkkal és a bevasarloutcakkal, ahol Marco
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minden hiilyeséget megvett nekem, és az a mondata, amely belém
égett, ,kérlek, ne halilkodj annyit, ez csak egy szivacs”, igen, de
egy vagyonba keriilt, legalabbis az én pénztarcimhoz mérten,
és egy masféle jovo, amelynek lehet8sége varatlanul megjelent
el6ttem. Mennyit mondhattam el egy teljesen idegen embernek
ebbdl, amilyen ez az Olga is volt, de szerencsére szinte semmit
sem kellett mondanom, mert a néhdny alapvetd informécié utén,
amit magamrol kinyégtem, mar csak 6 beszélt, a munkajarol
aruhatisztitban, ahol csak vasal és vasal és vasal, és leginkabb ar-
r6l, hogy mennyire hidnyzik neki a nagymama, aki felnevelte 6t,
»idén nyaron csak egy hétre sikeriilt hazautaznom!”, a nagymama,
aki miatt nagyon aggddik, aki mar ki sem jar a lakdsbol, faj a térde,
de makacs, mint az 6szvér, orvoshoz semmi pénzért, aztan az
olivakertekrél, amelyek kozott felnétt, és a Baia dei Turchi fehér
partjairol, azon gondolkoztam, hogy mennyire valészintitlen ez,
hogy most itt sétalunk és beszélgetiink, és mégis, valami kiilonos
véletlen folytdn pont itt kotottem ki, ebben a varosban, ebben
a pillanatban, de ahogy minden, ugy el6bb-utébb ez is multta
valtozik, akdrcsak Pozsony, akdrcsak Briisszel.

Briisszel tulajdonképpen kicsit kezdte mar elvesziteni a kon-
tarjait, az Ixelles nevi, vegyes etnikumu didknegyed, ahol
laktunk, az udvaros hdzban az els6 emeleten, délutin kett6tol
mar csak a félhomadly, éjszakdnként semmi hold, csak a fények
akornyez6 ablakokbol, és a kozeli Bois de la Cambre park, ahova
kijartam sétdlni, a puccos Edith Cavell Klinika, ahol mindkét
fiunk sziiletett, Marco ragaszkodott hozzd, hogy magankérhaz
legyen, ,masképp itt nem megy, higgy nekem”, és az Eurdpai
Parlament folyosoi, a kdvéhdz, ahol mi, szlovak nok taldlkozgat-
tunk a honap utols6 péntekén, az ellenszenv, ami fokozatosan
a hatalmaba keritett, és Marco bejelentése utdn, miszerint volna
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itt egy lehet6ség néhany évre Torindba koltozni, a fogadalom,
hogy ezuttal nagy ivben keriilni fogom az 6sszes kiilf6ldon é16
szlovikot, mindenekel6tt a szlovdk néket, igen, tudom, Briisz-
szelben ezt nem sikeriilt teljes mértékben megvalésitanom, de
Torindban, Torinéban mindent megteszek azért, hogy beillesz-
kedjek a helyiek koz¢é, az olaszok kozé, és most ez az Olga, mintha
az égbdl pottyant volna, annyira kedves, a fitk meg két 1épéssel
el6ttiink barati beszélgetés kozepette — egyaltalan, lehetséges ez?
Amikor elhaladtunk a Santa Giulia-templom mellett, Olga
megallt egy kapu el6tt, és megkérdezte télem, hogy ,tulajdonkép-
pen lattad mér az éjszakai Gran Madrét?”, nem varta meg a vala-
szom, ,én itt lakom, ez egy gangos hdz, nem tul j6 innen a kilétas,
de ha tovabbmész ezen az utcéan, aztan letérsz balra a Corso San
Mauriziora, akkor menj el egészen a Murazziig, a folyé melletti
falhoz, ha kordbban még nem jartal ott, onnan nyilik egy szép ki-
latas a Monte dei Cappuccinire, és ott lesz a Gran Madre, a Gran
Madre a mi torindi panteonunk, ahogy mi nevezziik, igy s6tétben
nagyon szép, ahogy ki van vilagitva... és arrafelé — mutatott az
ellenkez6 irdnyba — van a Superga, csupa szép hely, valamikor ki
kell mennetek a Supergara, és megnézni, Sassiban feliiltok a nosz-
talgiavonatra, vagyis a fogaskerekdre, és az kivisz benneteket.
A turistak is oda jarnak, én csak alkalmanként, iinnepnapokon,
mert ott nagyon szép miséket tartanak”, tette hozzé kissé zavar-
tan. A sotétben is lattam, hogy elpirult, igyekezett rogton mésra
terelni a szot, ,nos, fiak, bucsuzzatok el egymastol, mert holnap
mindketten kordn keltek”. A fitk kicsit ginyosan megbokték
egymidst, és foghegyrél odavetették, hogy ciao, salut, mi is elko-
szontiink egymadstdl, és mar el is téintek a kapualjban.
Szégyelltem elmondani neki, mar akkor is, de késébb még
inkabb, miutdn megtudtam, hogy anyagilag nincsenek tulsagosan
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eleresztve, amikor lattam, hogy négyen szoronganak egy udvarra
nyilo, két és fél szobds lakasban, mi pedig a Piazza Vittorion la-
kunk, egy felujitott, modernizélt tet6tér szdzharminc négyzetmé-
terén, a Mole Antonelliandra nyil6 kilatdssal, plusz ott a gyonyort
Gran Madre, a Monte dei Cappuccini, a Superga és a P6, sz6val
éjjel-nappal bimulhattam volna, ha akarom. Persze a lakds nem
volt a miénk, Marcénak a gyégyszergyartd cég utalta ki, de anndl
jobb, mert se lakbért, se adot nem kellett fizetniink, igy el6szor
élhettiink jobban, mint az 4tlag.

Amikor Marco néhdny nappal késébb a bérondjét csoma-
golta, mert Lisszabonba utazott valami konferencidra, a halobdl
kifelé jovet odavetette, hogy kerithetnék egy takaritonét, egy
bejarénét, ,nem tudndd megkérdezni a suliban egy mésik anyu-
katol?, biztosan ismernek valakit”, és mivel hallgattam, hozzatet-
te: ,nem kéne, hogy ez akkora probléma legyen, figyelmeztetlek,
ellenkez6 esetben minden a nyakadon marad...”, és nevetett.
Mormogtam valamit az orrom alatt, mivel a takariténével kap-
csolatos kérdés mogott meghallottam egy masik, nyomatéko-
sabb kérdést is, nevezetesen, hogy nem szdndékozom-e valami
munka utdn nézni. Briisszelben volt munkam, kordbban még
egy képvisel6 asszisztense is voltam, de aztdn jott a két gyerek,
a masodik, veszélyeztetett terhességem utdn a meghosszabbi-
tott anyasdgi, és amikor harom évvel ezel6tt Alessiot 6vodaba
adtam, mdr nem éreztem tgy, hogy képes lennék teljes alldsban
elhelyezkedni, és barmi kimerité munkat végezni, itt-ott alka-
lomszertien forditottam valamit, olykor tolmacsoltam, ha egy
ismer6som éppen nem ért rd, de dllandé munkahelyem nem
volt, és valéban, mindenre megvolt a j6 okom, csakhogy mi-
utdn megérkeztiink Torindba, ennek is vége lett, Emanuel mar
tizenkét éves volt, Alessio hét — életem végéig a flaimmal akarok
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takar6zni? Mikor dontottem el, hogy mér nem akarok dolgozni?
A pénz ugyan nem volt probléma, Marcét a gyogyszergyarto cég-
nél eléléptették, de mi van velem? Es ha nem dolgozom, akkor
mihez kezdjek a napjaimmal ebben az 4j kornyezetben? A pano-
ramat fogom nézni az ablakon 4t? A vécépucolds és a sorozatok
kozti sziinetben?

Beléptem Emanuel szobajaba, az dgyon fekiidt, mar pizsama-
ban, a tabletjébe meriilve, a falon a feje f616tt néhdny plakat az
Assassin’s Creed nevi szamitogépes jatékbol, és a 13 okom volt
cimt sorozatbdl, ami ellen kezdetben tiltakoztam, aztan feladtam,
hol vannak mér azok az id6k, amikor még a dinoszauruszok és az
trrakétak érdekelték, amikor esténként egyiitt olvastuk a Harry
Pottert. Letltem mellé, kicsit arrébb huzddott, de a tabletr6l nem
vette le a szemét, vajon mit nézhet rajta, ,Manu, a suliban minden
rendben?”, prébédlkoztam. ,Hogy mit?”, kérdezte kicsit hango-
san, és csak ekkor vettem észre, hogy fel van rakva a fiilhallgato,
levette, ,mit mondtal?” ,Hogy a suliban minden rendben van?”
Emanuel bélintott, ,0kés”, és mdar rakta volna vissza, de megfog-
tam a karjat. Szerettem volna még folytatni, és mi van az 4j osz-
talytdrsakkal, megismerkedtél mar valakivel, van ott olyan srdc,
akivel 6sszebardtkozhatndl, és milyenek a tanit6 nénik, tekintettel
vannak az olasztuddsodra, nem tul nehéz, és hogy birod az uta-
zast a varoson dt, és ugy altaldban, jutott eszembe egyik dolog
amdsik utdn, de csak annyit tudtam kiny6gni: ,Manu, kérlek, ne
maradj fenn megint tizenegyig, reggelente mindig olyan féradt
vagy.” Bolintott, felrakta a fiilhallgatot, elmormoltam még, hogy
»jO éjszakat”, de ezt mdr nem hallotta. Ott maradtam még egy
ideig az 4gyan tilve, mégis mit mondhatnék neki, hogy felkeltsem
az érdekl6dését, hogy tudomasul vegyen, na igen, a kamaszkor,
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és ez egyre rosszabb lesz, de elmulik, ez csak egy id6szak, mikoz-
ben a szemben 1év6 falrdl, az iréasztal folott, egy zombi bamult
vissza ram, kezében egy emberi agy, amelybdl cs6pogott a vér, az
ablakon at pedig a Mole vildgitott rank.

Alessio, az én kis motollam, teljesen mas volt. Mar allig be
volt takarva a paplan alatt, lefekiidtem mellé az dgy szélére, amig
elmondta a hireket meg a pletykdkat az osztalyabdl, ,és az a sze-
gény Cesare, képzeld, minden ldny folyton csak, aaah, Cesare,
leszel a férjem?, elles sont folles, maman, tiszta Sriilet.” Ramo-
solyogtam, ,és Cesare nem akarja elvenni 6ket?” ,Nem, hogy
gondolod, Paol6val mér tobbszor figyelmeztettiik, Cesare, légy
6606vatos, jon Amalia, Cesare, fuss, Marina meg akar csokolni...
a ldnyok miért olyan butak?” ,, Akkor a lainyok most butak vagy
kelekotydk?” ,Mindkettd!”, jelentette ki hatdrozottan. A parna
masik oldaldra huzédtam, fogtam diné urat, a gumi dinoszau-
ruszt, alegkedvesebb jatékat, és elvaltoztatott hangon mondtam,
»jj, hogy miket nem hallok, Alessio urfi, miket nem hallok, tehat
Cesare tetszik a linyoknak?! Ez hallatlan, nyolcévesek, és mar
térjhez mennének, nahat, ki latott mar ilyet”, és Alessio teljesen
onfeledten, ,dind ur, ez borzasztd, a linyok az osztdlyban sem-
mi masrél nem beszélnek”. ,Es mindenki Cesaréba szerelmes?”
,Nem is tudom, din6 ur.” ,Es Alessio tr nem szerelmes senkibe?”
»Maman!”, kiéltott fel Alessio felhdborodva, ,ilyet din6 ur soha
nem kérdezne, ilyen hiilyeséget”, és észreveszem, hogy teljesen
elpirul. ,Bocsi, bocsi”, nevettem, és megeskiidtem az égiekre,
hogy ilyen butasdgot nem mondok tobbet, adtam egy puszit az
arcdra, aztin mozdulatlanul fekiidtem mellette az 4gyon, amig
el nem aludt az éjjeli kislimpa mellett, és idonként belecsiptem
a karomba, nehogy én is elaludjak, a konyhdban még be kellett
rakni a vacsordrél maradt edényeket a mosogatégépbe.

15



,Otranto a szellemek vidrosa, nem tudom, miért, fehér va-
rosnak is nevezik”, mesélte nekem Olga, ,holott egész Puglia
fehér, a hazak fehér kockék piros tet6k nélkiil, a tengeri s6tol és
a hullamveréstél malladozé vakolat, emlékszem, amikor még gye-
rekként el8szor kirdndultam északon, Trentino-Alto Adigében,
nem értettem, mire azok a ferde, piros tet6k a hizakon, a tanitd
néninek kellett elmagyaraznia, hogy a h6 miatt van, hogy kony-
nyebben lecstsszon. Mire én megkérdeztem, hogy mi az a hé”,
nevette el magat Olga, ,a h6 olyasmi volt, amit csak a tévében
lattam, a filmekben, amelyeket a karacsonyi sziinet alatt vetitet-
tek. Széval, nekem az egész furdnak tlint. Természetellenesnek.
Nekem a normalis haz Gigy nézett ki, mint amilyenben felnéttem,
foldszintes, fehér, és a nagyi, aki minden este kirakta a széket
a bejdrati ajto elé, hogy kicsit élvezni tudja a htivosséget, taldn
aszell6tis, és egy-két orat elcsevegett a szomszédokkal, estérél es-
tére, megbeszéltek mindent, csak ritkdn volt decemberben olyan
hideg, hogy ezt nem tehette meg. Csakhogy miutdn Salento di-
vatba jott, és nyaranta 6zonleni kezdtek oda az emberek, jottiink
r4, akkor értettitk meg, hogy mi a legfébb turistalatvinyosség,
a katedralishoz vezet6 ut mellett lakunk, és ment minden a po-
csékba, a szomszédok helyett szuvenirboltok jelentek meg az ut-
cakon, bizsutérik, pareok, batikolt ruhdk, kagylok és képeslapok,
és a nagymama mér nem rakta ki tobbé a széket az utcdra a hdz
elé, akonyhdban hagyta a tévé el6tt, és mdr tiz éve onnan nézi az
olyan mtisorokat, mint a Paperissima Sprint, a Striscia la Notizia
és a Domenica in, meg a tobbi Berlusconi-féle baromsdigot, és én
ett6] mindig szomort leszek, ha eszembe jut.”

Olga felséhajtott, ,itt senki nem érti ezt, és ha a hirekben
megjelenik egy olyan tragédidrol sz6l6 hir, hogy egy motoros
délen a hazuk elétt ild6gélé embereket utott el, hallanod kéne
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azt a dumat, azokat alenéz6é megjegyzéseket: alusta déliek, nem
csindlnak semmit, csak ticsérognek a haz elétt, de hogy netan
dolgozni is kéne, ugyan mar, latott mdr valaki egy délit is dol-
gozni, egyszoval, ezek itt semmit sem értenek, semmit. Es még
ellenszenvesek is.” Olga belekortyolt a kavéjaba, ,és mit csindlnak
6k? Csak probalj meg este 6tkor végigmenni a varoskozpontban,
a barokba zsufolodva lathatod 6ket, italokkal a keziikben, boros-
poharakkal, prébalj meg juliusban dtmenni a Piazza Vittorién,
vagy kozvetleniil a hdzunk el6tt, a Piazza Santa Giulidn, egysze-
riien reménytelen, reggelig tombol a movida, tehat nekem senki
ne mondjon semmit!”, tort ki bel6le.

Ott iiltem Olgaval a kévé, illetve a kapucsiné mellett, az elsé
talalkozasunkkor, s bar igyekeztem mas témakat is bevinni a be-
szélgetésbe, valahogy mindig anndl az Otranténdl lyukadtunk
ki, anndl a nagymamanal és anndl a széknél, ott lent, délen, és
a Torino irdnt érzett ellenszenv mellett, ,az utca végén itt csak
ezek az undorit6 hegyek tornyosulnak, mintha foglyul ejtettek
volna, pontosan ugy, mint egy dllatkardmban, prébalsz kimdszni,
madszol, mészol, de mindig visszacsiszol, hogy végiil teljesen el-
nyel a varos, bedardl, és olyan a hulladékkd vélsz, amit a valyuba
dobélnak az 4llatoknak”. , Es kik azok az allatok, akik felzabalnak
— kérdeztem kicsit giinyosan —, a torinéiak?” Mire Olga: ,Nevess
csak, magad is latni fogod rovidesen. A hideg északi tekintetek.
Ha véletleniil taldlkoznal egy kedves piemontival, akkor szdlj!
Mindenképpen szélj nekem, hadd lassam én is!”

Megigértem, és magamban elgondolkodtam azon, hogy
Torino nyilvan észak, persze, Olaszorszag északi része, értem
én, hogy neki ez mit jelent, de észak? Ez lenne észak? Ausztria
alatt? Az Alpok alatt? Akkor mit gondoljunk a norvégokrol, a své-
dekrdl, a finnekrél?! Vagy a mi K6zép-Eurépankrol? Ott, ahol

17



a hé miatt a piros, ferde tetds hizak kezd6dnek, nyilvin mi mér
mindannyian eszkimok vagyunk, de ezt inkdbb nem mondtam
neki. Mert minden alkalommal, amikor elébujt beldle az észak
iranti gytlolet, rogton elnézést kért, szinte azonnal, visszavonta
a szavait, makogni kezdett, mert hiszen a férje, és annak sziilei
is Piemontbol szarmaznak, helyiek, mit sz6lndnak, ha hallandk,
hogy igy szidja ezt a tajékot?

Azt sem vallottam be neki, hogy ebben az 4j varosban, ebben
avélyuban, én ellenkez6leg, nagyon is jol érzem magam. Marco
mar kezdi felvenni a ritmust az 4j munkahelyén az 4j kollégdk-
kal és az uj feladatokkal kapcsolatban, késé este jar haza, a fiuk
megszoktdk az Gj iskolat és az 4j osztalytdrsakat — Alessionak
ez sokkal konnyebben ment, mint Emanuelnek, mint mindig,
de nem volt olyan szornyf, az ilyen alternativ iskolarendszerek-
ben nem kell megszakadniuk a tanuldsban, még hazit sem kap-
nak, én meg szabadon boklaszhatok egész nap a virosban. Mindig
a Piazza Vittoriétdl indultam a Via Po mentén, az arkddok alatt,
tobbnyire megalltam egy kavéra a Ghigdn, ahol megismerkedtem
akomplett személyzettel, egy Nina nevi pincérné mar készitette
a kapucsindmat, amint meglatott a kirakaton at, kedves volt, és
Népolybdl szarmazott, ram mosolygott, quella signora con accento
inglese, ez az angol nd, aki délutan is kapucsinét iszik, holott a férje
mar rég elmagyardzta neki, hogy ezt nem kéne. Aztan a Piazza
Castello a Palazzo Madaméval, ahol az at kettévélik — vagy a Via
Romin 4t a Piazza San Carldra, aztdn a Porta Nuova dlloméshoz,
vagy irdny az 6varos, a Dém a torindi lepellel, illetve a torindi
lepel mésolatdval, mert azt az eredetit csak ritkan 4llitjak ki, és
a Via Garibaldi sétany, csak kapkodtam a fejem a pirszing lattdn,
ott annak a magas nemesi épiiletnek a sarkan, és a vér, kék és
piros, ahogy csorog lefelé, lampionok a vdroshdza el6tti téren,
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és olykor el a Piazza Statutdig, azzal az elesett katondk emlékére
allitott szoborral a kdzepén, ,fontos, hogy ne térj le jobbra, mert
ott mdr az arab és a fekete negyed kezdddik, vagy inkdbb a get-
t6, ott mar veszélyes lehet, vagy vedd meg gyorsan és olcsébban
a Porta Palazzén a z6ldséget meg a gyiimolcsot, aztan el onnan”,
figyelmeztetett Olga.

Berendeztem a lakdst, kiegészitéket vasdroltam, baromsa-
gokat, folosleges dolgokat, muvészetrdl és olasz filmekrol sz6l6
konyveket, fotéalbumokat a torinéi udvarokrol, és néhanyszor
virdgot is hoztam a piacrol, kész Mrs. Dalloway, takaritottam —
igen, én, és meglepetten tapasztaltam, hogy ez egyéltalain nem
olyan bonyolult dolog, és gond nélkiil megoldom egyediil is, és
hogy tulajdonképpen miért is vertem el annyi pénzt az utobbi
tiz évben a takaritonékre? Bar Marco morgott, ,a feleségem tigy
dontott, hogy haziasszony lesz! Una massaia! Te jo ég, hovd lett
az a tolmdcs-asszisztens, akit elvettem?! Mit tettél vele?”, de én
csak nevettem, egyik kezemben a Swiffer, a masikban egy Vileda
markdja vodor, és puszikat kiildtem neki az éterben, Manu csak
forgatta a szemét, és bezarkozott a szobdjdba, ahol eljatszhatta,
hogy ezek a szerencsétlenek nem az 6 sziilei, tablet, fiillhallgato,
egy teljesen mds dimenzio, Alessio fel-ald rohangalt, mint aki be
van s0zva, és nekititkozott a rizspapirral drnyékolt limpaknak,
amelyeket stratégiai szempontok szerint helyeztem el a lakdsban,
»hogy otthonosan érezzitk magunkat”, kialakitani egy otthonos
kornyezetet, ez minden valamirevalé feleség és haziasszony sza-
mara megfelel6 program kell legyen, bar mindez egyel6re csak
nekiink, eddig egyetlen vendég se litogatott meg minket, de hat
mi négyen is jol megvagyunk itt.

Es amikor szeptember végén egy kellemesen meleg estén
Marcéval ott ultiink a mi kis teraszunkon, a gyerekek mar az
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agyban, Barolét iszogattunk, csipszet ragtunk, és s6s mogyorot
szortunk a tenyeriinkbe, mikozben egyre jobban beborult, a szél
napkozben minden szmogot kifujt a varosbol, elképesztden tiszta
latohatdr, a Mole, 6rdog tudja, miért, most lilira volt megvilagit-
va, koros-koriil csak a torindi teték, és a foly6, amely nyugodtan
folydogélt a hazunk alatt, egyszéval, ahogy tltiink igy ellazulva,
és Marco szines csalddi torténetekkel szérakoztatott, Torino
valoban jé vélasztasnak tint.

Leginkabb a jitszétereken dobbentem le, szinte mindegyik
katasztrofalis dllapotban volt, leszakitott hintdk, deformélt m4-
szokdk, minden 6sszefirkilva, rdaddsul bizonyos helyeken 6ssze
is égve, de f6leg a kosz és a vigasztalansdg, a folyé masik oldaldn
1év6 jatszotér trambulinja alatt kutyaszar, és amikor egyszer a ki-
ralykertbe mentiink, mivel ott tallhat6 egész Torino legnagyobb
csuszddja, amivel nem azt akarom mondani, hogy hatalmas volt,
csak mintha a tobbit torpéknek készitették volna, és amikor végre
odaértiink, pontosan ott, az alatt a fantasztikus csuszda alatt talal-
tam két hajléktalant a halézsdkjukba burkol6zva, de eszembe sem
jutott, hogy felébresszem, vagy elkiildjem 6ket onnan. Nem értet-
tem, miféle fekete Iyuk nyeli el az adénkat, ha cserébe a polgarok
ilyen szolgaltatdst kapnak, de a jatszoterekre ki kellett jarnom,
Alessio szamara még fontos volt, tébbnyire Manut is kicsaltam
magammal, aki a tabletet az 4gydbol a parki padra helyezte at,
kozben mintha a valtozast egydltaldn nem tudatositotta volna,
csak ha noszogattam, hogy rtigjon bele a labdaba, vagy csindljon
valamit, de akkor egy mordulassal lerazott magarol.

Marco gyakran elutazott hétvégére, képzésekre, konferencidkra,
el6addsokra. Ravenndba, Cunedba, Ziirichbe vagy akdr Stock-
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holmba, Bordeaux-ba, a kiilfoldi partnerekkel valo taldlkozdkra,
és gy esett, hogy azon a hétvégén is egyediil voltam a fiukkal,
szombat délel6tt kivonultunk a hdzunk mogotti, parizsi hangu-
lata kis parkba, a Piazza Maria Teresara, hogy tegytink ott egy
kort a Piazza Cavouron it egészen a Via Accademia Albertindig,
ahol alegkozelebbi jatszotér van, bar ez sem volt egy nagy szdm,
hogy értsitk egymast, tehit messze nem olyan jatszotér, mint
amilyenekkel Briisszelben kényeztettek, de ott csobogott a sz6kd-
kut, kutydk szaladgéltak a gyepen, a jatékszerek viszonylag jo
allapotban voltak, de mindenekel6tt az a kis korhinta, amely mar
két hete ott allt, és amelyre Alessio egyfolytaban fel akart ilni.

,Kristina! Kristina!”, hallottam meg, hogy valaki felém kiabal,
épp amikor zsetonokat vettem a bodénal, és természetesen, ahogy
megfordultam, Olga volt az, aki az elkeritett hinta irdnyabol
kozeledett, a linyét, Sofidt vezette kézen fogva, aki még dévodas
volt, és szélesen ram mosolygott. ,Ehi, ciao”, készéntem oda
neki, arcon pusziltuk egymast, és egy ideig nevettiink, hogy még
a hétvégén is egymasba botlunk, ,nahdt, hogy mik vannak?! Te
kévetsz engem!”, aztdn megragadta a kezem, ,gyere, bemutatlak
Michelének, szerintem még nem talélkoztatok”. Igy hit fogtam
Alessiot, bar 6 hangosan tiltakozott, mert azonnal fel akart lni
akorhintdra, Manu lecsatlakozott rolunk, és a mobillal a kezében
alegkozelebbi pad felé indult, micsoda bemutatkozas és udvarias-
sag, Olga férje a hinta mellett allt, csak David miatt ismertem fel,
akit hintdztatott, mikozben Olga azt magyarazta nekem, hogy
»mi tobbnyire nem ide jarunk, kicsit tdvol esik Vanchigliatol, de
van itt akozelben egy termeldi piac, és szeretnénk majd ott meg-
dllni”, bélintottam, és felraktam Alessiot a masik hintdra, a két
fia versenyezni kezdett, hogy ki tudja magasabbra kilenditeni ma-
gat, ki tudja gyorsabban, és mar nevettek, mikézben fifonoknak
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