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Miközben a jegyzetfüzetemet és a tollamat elraktam a retikülbe, 
a szemüvegemet meg a tokba, Olga felém nézett, és azt súgta, 
„mini kosárlabda?”, aztán velem egyszerre állt fel. Így ismerked-
tünk meg. A szülői értekezleten.

Ginevra tanító néni elképesztő volt. Az első pillanattól. Lo-
redana tanító néni még úgy-ahogy rendben, el tudtam képzelni, 
hogy egy hozzá hasonlóval a brüsszeli általánosban is össze-
futhattam volna, ahová Manu járt, szigorú és következetes, a szi-
luettje egyenes, halvány mosoly az arcon, mappával a kézben, 
de Ginevra, Ginevra az olaszokkal kapcsolatos legvadabb klisék 
megtestesítője volt.

Sötét bőr, apró termet, rövidre vágott haj, rugalmasan teker-
gett a szülők előtt, és gesztikulált, jobb keze kilőtt a magasba, a bal 
kéz ugrás közben csípőre téve, majd kicsit hátrabillent, és szagga-
tott táncmozdulatokkal a tábla felé vette az irányt, ahol valamit 
meg akart mutatni nekünk, aztán a könyvsarok felé indult, egész 
idő alatt kiabált, rázta a fejét, és úgy tűnt, mint aki tánccal és 
testbeszéddel akarja elmagyarázni az egész tanév programját, kü-
lönböző tárgyakra mutogatott a tanteremben, amelyek korábban 
elkerülték a figyelmünket, „a poharakban szívószálak, minden 
diáknak egy-egy, akár itt van, akár hiányzó, oda pedig a flaskák 
kupakjait rakjuk, fehérek a hétköznapokra, pirosak a hétvégére, 
hét darab megy a zacskóba, ami a hét napjait szimbolizálja… és 
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itt a vonal, ami elválasztja a szeptembert az októbertől, pont öt 
nap múlva lesz, így jobban tudjuk érzékeltetni az idő múlását”, 
alig tudtam követni, „és hátul a világtérkép, de azt még nem hasz-
náljuk”, minden szülő hátrafordult, aztán rögtön vissza, csak én 
merengtem el hosszabban a térkép fölött, a rossz szokás, hogy 
minden esetben kiszúrjam az olyan térképeket és atlaszokat, ahol 
még Csehszlovákia van feltüntetve, szépen egybenőve, de itt nem, 
ezek itt már modernizálódtak.

És akkor jött a felolvasás. Ilyesmi Brüsszelben tényleg elkép-
zelhetetlen volt. És nyilván nem csak Brüsszelben. A tanító nénik, 
nekünk, szülőknek, felolvastak egy gyerekkönyvet, sőt minden 
lapozás után felénk is fordították, hogy lássuk a képeket, hogy 
követni tudjuk a történetet, arról szólt, hogy a tanerő hogyan ösz-
tönzi az olyan diákot, aki nem tud rajzolni, előbb csak egy pontot, 
aztán köröket rajzol, kisatírozott golyókat, íveket, és a pontokból 
végül egy galériában kiállított műalkotás kerekedik. Sikerült 
még elcsípnem, amint Loredana tanító néni kijelenti, hogy ilyen 
szellemben akarják terelgetni a mi csemetéinket is, de ekkor én 
már átverekedtem magam a padsorok között, ki a folyosóra, ott 
kellett hagynom a szülői értekezlet végét, hogy el tudjak menni 
Alessióért.

Olga a tanterem előtt megragadta a kezem, és rögtön bemu-
tatkozott, „David anyukája”, David, David, gondolkoztam, nem 
ugrott be semmi, de ugyanúgy bemutatkoztam, természetesen, 
„Kristína, Alessio anyukája”, Olga azonban félbeszakított, „tu-
dom, tudom, hiszen David kizárólag Alessio miatt jelentkezett 
a minikosárlabdára, rágta a fülem, hogy anya, Alessio is oda je-
lentkezett, anya, én is minikosarazni akarok, írass be, versenyek 
is lesznek, versenyek, biztosan nyerni fogunk, így a férjemmel azt 
mondtuk, miért ne, ha minikosarazni akar, akkor minikosarazni 
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fog, bár Michele jobban szerette volna, ha az atlétikát választja, 
fiatalon maga is versenyszerűen űzte az akadályfutást, de azt 
mondtuk, mindegy, mit, csak sportoljon, majd meglátjuk, mire 
megy a kosárlabdával”. Miközben a Leone Fontana általános 
iskola ütött-kopott lépcsőin haladtunk lefelé, Olga még mindig 
fogta a kezemet, esélyem sem volt, hogy rendesen megnézzem 
őt, vagy észrevétlenül kiszabaduljak a szorításból, nem szeretem 
az idegen emberek érintését, különösen, ha váratlanul történ-
nek, és már az előcsarnokban voltunk, amikor végre elengedett, 
bár továbbra is ott állt szorosan mellettem. Más szülők is álltak 
ott, egyiküket sem ismertem, kicsit félrehúzódtam, és mintha 
csak úgy mellékesen, végignéztem Olgán, konstatáltam, hogy 
valamivel fiatalabb nálam, viszonylag alacsony, de hisz az olaszok 
alacsonyak, ahogy anya mondogatta, különösen az én százhetven-
öt centimhez képest, talán még Ginevra tanító néninél is alacso-
nyabb, és a bőre is elég sötét, de szép volt, határozottan szép, ez 
rögtön feltűnt, az a tiszta szépség, ami áradt belőle, a nyakában 
pedig egy aranylánc lógott kereszttel, amit csak azért vettem 
észre, mert végig azt babrálta.

És Alessio valóban az osztálytársán, Davidon lógva rontott 
ki a tornateremből, mindketten odafutottak hozzánk, izzadtan, 
kifulladva, a tornacipő a vászonzsákban, az iskolatáska a hátukon, 
és rögtön bele is kezdett franciául „maman, tu sais, David a dit 

que je peux aller chez lui…”, de leállítottam, „Alessio, ne légy tisz-
teletlen, itt olaszul beszélj, hogy mindenki értse”, és mivel Olga 
meglepődve nézett rám, elmagyaráztam: „Az apuka olasz, de ed-
dig Brüsszelben éltünk, csak egy hónapja költöztünk Torinóba.” 

Olga elmosolyodott, „külföldi vagy? tényleg? nagyon jól 
beszélsz olaszul. Magamtól soha nem jöttem volna rá. Illetve, 
hallottam, hogy van egy kis akcentusod, de azt gondoltam, hogy 
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Valle d’Aostából való vagy”, mindketten elnevettük magunkat. 
„Köszönöm”, mondtam neki, mire Olga hozzátette, hogy „tulaj-
donképpen én is idegen vagyok errefelé, nyolc éve élek itt. Pugliá-
ból jöttem, Olaszország legdélibb csücskéből, de ezeknek”, azzal 
halkabbra fogta és némi megvetéssel a „piemonti” szülők felé 
fordította a fejét, „én vagyok itt a jövevény, és nem te, hidd el”, de 
aztán mintha elszégyellte volna magát, és visszakozott. „Elnézést, 
nem tudom, mi lelt, hisz a férjem is piemonti, és ő egyáltalán nem 
olyan, csak ezek a buta előítéletek, észak a dél ellen, és megfordít-
va, de sokszor azt gondolom, hogy itt, Olaszországban ettől soha 
nem szabadulunk meg.”

Megértően bólintottam, de semmit sem fűztem hozzá, egyál-
talán nem volt szándékom politikai vitába keveredni, elég volt 
nekem az, ami Brüsszelben ment. Felszárítottuk a gyerekeink 
verejtékét, tehermentesítettük az iskolatáskájuktól, és kiléptünk 
az épületből. Olga megkérdezte, melyik irányba megyünk, ha-
tározatlanul jobbra mutattam, Olga megörült, „akkor mehetünk 
együtt. Mi itt lakunk a közelben. És te hova valósi vagy? És a fér-
jed olasz? Hogyan ismerkedtetek meg?”

Azt, hogy hogyan ismerkedtünk meg a férjemmel, talán már 
el is felejtettem, olyan régen történt, a gyerekkor meg már rég el 
lett hantolva a köd és a tagadás hordalékai alatt, Pozsony a kilenc-
venes években, és az egész ifjúságom, amikor próbáltam kitörni 
a falak közül, ki a levegőre, a találkozásunk Bécsben, mert mesz-
szebb nem jutottam, tovább nem tudtam menni, Marco éjszakai 
kocsikázásai, hogy csatlakozzon hozzám, aztán a Mercure hotel-
ben eltöltött éjszakák, az uniformizált, mindig egyforma szobák, 
pontosan erre volt szükségem, nem beszélve a reggelikről a kis 
dzsemes tégelyekkel és a vajkockákkal, a joghurtokkal és a crois-
sant-okkal, a parki sétákkal és a bevásárlóutcákkal, ahol Marco 
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minden hülyeséget megvett nekem, és az a mondata, amely belém 
égett, „kérlek, ne hálálkodj annyit, ez csak egy szivacs”, igen, de 
egy vagyonba került, legalábbis az én pénztárcámhoz mérten, 
és egy másféle jövő, amelynek lehetősége váratlanul megjelent 
előttem. Mennyit mondhattam el egy teljesen idegen embernek 
ebből, amilyen ez az Olga is volt, de szerencsére szinte semmit 
sem kellett mondanom, mert a néhány alapvető információ után,  
amit magamról kinyögtem, már csak ő beszélt, a munkájáról 
a ruha tisztítóban, ahol csak vasal és vasal és vasal, és leginkább ar-
ról, hogy mennyire hiányzik neki a nagymama, aki felnevelte őt, 
„idén nyáron csak egy hétre sikerült hazautaznom!”, a nagymama, 
aki miatt nagyon aggódik, aki már ki sem jár a lakásból, fáj a térde, 
de makacs, mint az öszvér, orvoshoz semmi pénzért, aztán az 
olívakertekről, amelyek között felnőtt, és a Baia dei Turchi fehér 
partjairól, azon gondolkoztam, hogy mennyire valószínűtlen ez, 
hogy most itt sétálunk és beszélgetünk, és mégis, valami különös 
véletlen folytán pont itt kötöttem ki, ebben a városban, ebben 
a pillanatban, de ahogy minden, úgy előbb-utóbb ez is múlttá 
változik, akárcsak Pozsony, akárcsak Brüsszel.

Brüsszel tulajdonképpen kicsit kezdte már elveszíteni a kon-
túrjait, az Ixelles nevű, vegyes etnikumú diáknegyed, ahol 
laktunk, az udvaros házban az első emeleten, délután kettőtől 
már csak a félhomály, éjszakánként semmi hold, csak a fények 
a környező ablakokból, és a közeli Bois de la Cambre park, ahová 
kijártam sétálni, a puccos Edith Cavell Klinika, ahol mindkét 
fiunk született, Marco ragaszkodott hozzá, hogy magánkórház 
legyen, „másképp itt nem megy, higgy nekem”, és az Európai 
Parlament folyosói, a kávéház, ahol mi, szlovák nők találkozgat-
tunk a hónap utolsó péntekén, az ellenszenv, ami fokozatosan 
a hatalmába kerített, és Marco bejelentése után, miszerint volna 
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itt egy lehetőség néhány évre Torinóba költözni, a fogadalom, 
hogy ezúttal nagy ívben kerülni fogom az összes külföldön élő 
szlovákot, mindenekelőtt a szlovák nőket, igen, tudom, Brüsz-
szelben ezt nem sikerült teljes mértékben megvalósítanom, de 
Torinóban, Torinóban mindent megteszek azért, hogy beillesz-
kedjek a helyiek közé, az olaszok közé, és most ez az Olga, mintha 
az égből pottyant volna, annyira kedves, a fiúk meg két lépéssel 
előttünk baráti beszélgetés közepette – egyáltalán, lehetséges ez?

Amikor elhaladtunk a Santa Giulia-templom mellett, Olga 
megállt egy kapu előtt, és megkérdezte tőlem, hogy „tulajdonkép-
pen láttad már az éjszakai Gran Madrét?”, nem várta meg a vála-
szom, „én itt lakom, ez egy gangos ház, nem túl jó innen a kilátás, 
de ha továbbmész ezen az utcán, aztán letérsz balra a Corso San 
Maurizióra, akkor menj el egészen a Murazziig, a folyó melletti 
falhoz, ha korábban még nem jártál ott, onnan nyílik egy szép ki-
látás a Monte dei Cappuccinire, és ott lesz a Gran Madre, a Gran 
Madre a mi torinói panteonunk, ahogy mi nevezzük, így sötétben 
nagyon szép, ahogy ki van világítva… és arrafelé – mutatott az 
ellenkező irányba – van a Superga, csupa szép hely, valamikor ki 
kell mennetek a Supergára, és megnézni, Sassiban felültök a nosz-
talgiavonatra, vagyis a fogaskerekűre, és az kivisz benneteket. 
A turisták is oda járnak, én csak alkalmanként, ünnepnapokon, 
mert ott nagyon szép miséket tartanak”, tette hozzá kissé zavar-
tan. A sötétben is láttam, hogy elpirult, igyekezett rögtön másra 
terelni a szót, „nos, fiúk, búcsúzzatok el egymástól, mert holnap 
mindketten korán keltek”. A fiúk kicsit gúnyosan megbökték 
egymást, és foghegyről odavetették, hogy ciao, salut, mi is elkö-
szöntünk egymástól, és már el is tűntek a kapualjban.

Szégyelltem elmondani neki, már akkor is, de később még 
inkább, miután megtudtam, hogy anyagilag nincsenek túlságosan 
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eleresztve, amikor láttam, hogy négyen szoronganak egy udvarra 
nyíló, két és fél szobás lakásban, mi pedig a Piazza Vittorión la-
kunk, egy felújított, modernizált tetőtér százharminc négyzetmé-
terén, a Mole Antonellianára nyíló kilátással, plusz ott a gyönyörű 
Gran Madre, a Monte dei Cappuccini, a Superga és a Pó, szóval 
éjjel-nappal bámulhattam volna, ha akarom. Persze a lakás nem 
volt a miénk, Marcónak a gyógyszergyártó cég utalta ki, de annál 
jobb, mert se lakbért, se adót nem kellett fizetnünk, így először 
élhettünk jobban, mint az átlag.

Amikor Marco néhány nappal később a bőröndjét csoma-
golta, mert Lisszabonba utazott valami konferenciára, a hálóból 
kifelé jövet odavetette, hogy keríthetnék egy takarítónőt, egy 
bejárónőt, „nem tudnád megkérdezni a suliban egy másik anyu-
kától?, biztosan ismernek valakit”, és mivel hallgattam, hozzátet-
te: „nem kéne, hogy ez akkora probléma legyen, figyelmeztetlek, 
ellenkező esetben minden a nyakadon marad…”, és nevetett. 
Mormogtam valamit az orrom alatt, mivel a takarítónővel kap-
csolatos kérdés mögött meghallottam egy másik, nyomatéko-
sabb kérdést is, nevezetesen, hogy nem szándékozom-e valami 
munka után nézni. Brüsszelben volt munkám, korábban még 
egy képviselő asszisztense is voltam, de aztán jött a két gyerek, 
a második, veszélyeztetett terhességem után a meghosszabbí-
tott anyasági, és amikor három évvel ezelőtt Alessiót óvodába 
adtam, már nem éreztem úgy, hogy képes lennék teljes állásban 
elhelyezkedni, és bármi kimerítő munkát végezni, itt-ott alka-
lomszerűen fordí tottam valamit, olykor tolmácsoltam, ha egy 
ismerősöm éppen nem ért rá, de állandó munkahelyem nem 
volt, és valóban, mindenre megvolt a jó okom, csakhogy mi-
után megérkeztünk Torinóba, ennek is vége lett, Emanuel már 
tizenkét éves volt, Alessio hét – életem végéig a fiaimmal akarok 
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taka rózni? Mikor döntöttem el, hogy már nem akarok dolgozni? 
A pénz ugyan nem volt probléma, Marcót a gyógyszergyártó cég-
nél előléptették, de mi van velem? És ha nem dolgozom, akkor 
mihez kezdjek a napjaimmal ebben az új környezetben? A pano-
rámát fogom nézni az ablakon át? A vécépucolás és a sorozatok 
közti szünetben?

Beléptem Emanuel szobájába, az ágyon feküdt, már pizsamá-
ban, a tabletjébe merülve, a falon a feje fölött néhány plakát az 
Assassin’s Creed nevű számítógépes játékból, és a 13 okom volt 

című sorozatból, ami ellen kezdetben tiltakoztam, aztán feladtam, 
hol vannak már azok az idők, amikor még a dinoszauruszok és az 
űrrakéták érdekelték, amikor esténként együtt olvastuk a Harry 

Pottert. Leültem mellé, kicsit arrébb húzódott, de a tabletről nem 
vette le a szemét, vajon mit nézhet rajta, „Manu, a suliban minden 
rendben?”, próbálkoztam. „Hogy mit?”, kérdezte kicsit hango-
san, és csak ekkor vettem észre, hogy fel van rakva a fülhallgató, 
levette, „mit mondtál?” „Hogy a suliban minden rendben van?” 
Emanuel bólintott, „okés”, és már rakta volna vissza, de megfog-
tam a karját. Szerettem volna még folytatni, és mi van az új osz-
tálytársakkal, megismerkedtél már valakivel, van ott olyan srác, 
akivel összebarátkozhatnál, és milyenek a tanító nénik, tekintettel 
vannak az olasztudásodra, nem túl nehéz, és hogy bírod az uta-
zást a városon át, és úgy általában, jutott eszembe egyik dolog 
a másik után, de csak annyit tudtam kinyögni: „Manu, kérlek, ne 
maradj fenn megint tizenegyig, reggelente mindig olyan fáradt 
vagy.” Bólintott, felrakta a fülhallgatót, elmormoltam még, hogy 
„jó éjszakát”, de ezt már nem hallotta. Ott maradtam még egy 
ideig az ágyán ülve, mégis mit mondhatnék neki, hogy felkeltsem 
az érdeklődését, hogy tudomásul vegyen, na igen, a kamaszkor, 
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és ez egyre rosszabb lesz, de elmúlik, ez csak egy időszak, miköz-
ben a szemben lévő falról, az íróasztal fölött, egy zombi bámult 
vissza rám, kezében egy emberi agy, amelyből csöpögött a vér, az 
ablakon át pedig a Mole világított ránk.

Alessio, az én kis motollám, teljesen más volt. Már állig be 
volt takarva a paplan alatt, lefeküdtem mellé az ágy szélére, amíg 
elmondta a híreket meg a pletykákat az osztályából, „és az a sze-
gény Cesare, képzeld, minden lány folyton csak, aaah, Cesare, 
leszel a férjem?, elles sont folles, maman, tiszta őrület.” Rámo-
solyogtam, „és Cesare nem akarja elvenni őket?” „Nem, hogy 
gondolod, Paolóval már többször figyelmeztettük, Cesare, légy 
óóóvatos, jön Amalia, Cesare, fuss, Marina meg akar csókolni… 
a lányok miért olyan buták?” „Akkor a lányok most buták vagy 
kelekótyák?” „Mindkettő!”, jelentette ki határozottan. A párna 
másik oldalára húzódtam, fogtam dinó urat, a gumi dinoszau-
ruszt, a legkedvesebb játékát, és elváltoztatott hangon mondtam, 
„jaj, hogy miket nem hallok, Alessio úrfi, miket nem hallok, tehát 
Cesare tetszik a lányoknak?! Ez hallatlan, nyolcévesek, és már 
férjhez mennének, nahát, ki látott már ilyet”, és Alessio teljesen 
önfeledten, „dinó úr, ez borzasztó, a lányok az osztályban sem-
mi másról nem beszélnek”. „És mindenki Cesaréba szerelmes?” 
„Nem is tudom, dinó úr.” „És Alessio úr nem szerelmes senkibe?” 
„Maman!”, kiáltott fel Alessio felháborodva, „ilyet dinó úr soha 
nem kérdezne, ilyen hülyeséget”, és észreveszem, hogy teljesen 
elpirul. „Bocsi, bocsi”, nevettem, és megesküdtem az égiekre, 
hogy ilyen butaságot nem mondok többet, adtam egy puszit az 
arcára, aztán mozdulatlanul feküdtem mellette az ágyon, amíg 
el nem aludt az éjjeli kislámpa mellett, és időnként belecsíptem 
a karomba, nehogy én is elaludjak, a konyhában még be kellett 
rakni a vacsoráról maradt edényeket a mosogatógépbe.
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„Otranto a szellemek városa, nem tudom, miért, fehér vá-
rosnak is nevezik”, mesélte nekem Olga, „holott egész Puglia 
fehér, a házak fehér kockák piros tetők nélkül, a tengeri sótól és 
a hullámveréstől málladozó vakolat, emlékszem, amikor még gye-
rekként először kirándultam északon, Trentino-Alto Adigében, 
nem értettem, mire azok a ferde, piros tetők a házakon, a tanító 
néninek kellett elmagyaráznia, hogy a hó miatt van, hogy köny-
nyebben lecsússzon. Mire én megkérdeztem, hogy mi az a hó”, 
nevette el magát Olga, „a hó olyasmi volt, amit csak a tévében 
láttam, a filmekben, amelyeket a karácsonyi szünet alatt vetítet-
tek. Szóval, nekem az egész furának tűnt. Természetellenesnek. 
Nekem a normális ház úgy nézett ki, mint amilyenben felnőttem, 
földszintes, fehér, és a nagyi, aki minden este kirakta a széket 
a bejárati ajtó elé, hogy kicsit élvezni tudja a hűvösséget, talán 
a szellőt is, és egy-két órát elcsevegett a szomszédokkal, estéről es-
tére, megbeszéltek mindent, csak ritkán volt decemberben olyan 
hideg, hogy ezt nem tehette meg. Csakhogy miután Salento di-
vatba jött, és nyaranta özönleni kezdtek oda az emberek, jöttünk 
rá, akkor értettük meg, hogy mi a legfőbb turistalátványosság, 
a katedrálishoz vezető út mellett lakunk, és ment minden a po-
csékba, a szomszédok helyett szuvenírboltok jelentek meg az ut-
cákon, bizsutériák, pareók, batikolt ruhák, kagylók és képeslapok, 
és a nagymama már nem rakta ki többé a széket az utcára a ház 
elé, a konyhában hagyta a tévé előtt, és már tíz éve onnan nézi az 
olyan műsorokat, mint a Paperissima Sprint, a Striscia la Notizia 
és a Domenica in, meg a többi Berlusconi-féle baromságot, és én 
ettől mindig szomorú leszek, ha eszembe jut.”

Olga felsóhajtott, „itt senki nem érti ezt, és ha a hírekben 
megjelenik egy olyan tragédiáról szóló hír, hogy egy motoros 
délen a házuk előtt üldögélő embereket ütött el, hallanod kéne 
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azt a dumát, azokat a lenéző megjegyzéseket: a lusta déliek, nem 
csinálnak semmit, csak ücsörögnek a ház előtt, de hogy netán 
dolgozni is kéne, ugyan már, látott már valaki egy délit is dol-
gozni, egyszóval, ezek itt semmit sem értenek, semmit. És még 
ellenszenvesek is.” Olga belekortyolt a kávéjába, „és mit csinálnak 
ők? Csak próbálj meg este ötkor végigmenni a városközpontban, 
a bárokba zsúfolódva láthatod őket, italokkal a kezükben, boros-
poharakkal, próbálj meg júliusban átmenni a Piazza Vittorión, 
vagy közvetlenül a házunk előtt, a Piazza Santa Giulián, egysze-
rűen reménytelen, reggelig tombol a movida, tehát nekem senki 
ne mondjon semmit!”, tört ki belőle.

Ott ültem Olgával a kávé, illetve a kapucsínó mellett, az első 
találkozásunkkor, s bár igyekeztem más témákat is bevinni a be-
szélgetésbe, valahogy mindig annál az Otrantónál lyukadtunk 
ki, annál a nagymamánál és annál a széknél, ott lent, délen, és 
a Torino iránt érzett ellenszenv mellett, „az utca végén itt csak 
ezek az undorító hegyek tornyosulnak, mintha foglyul ejtettek 
volna, pontosan úgy, mint egy állatkarámban, próbálsz kimászni, 
mászol, mászol, de mindig visszacsúszol, hogy végül teljesen el-
nyel a város, bedarál, és olyan a hulladékká válsz, amit a vályúba 
dobálnak az állatoknak”. „És kik azok az állatok, akik felzabálnak 
– kérdeztem kicsit gúnyosan –, a torinóiak?” Mire Olga: „Nevess 
csak, magad is látni fogod rövidesen. A hideg északi tekintetek. 
Ha véletlenül találkoznál egy kedves piemontival, akkor szólj! 
Mindenképpen szólj nekem, hadd lássam én is!”

Megígértem, és magamban elgondolkodtam azon, hogy 
Torino nyilván észak, persze, Olaszország északi része, értem 
én, hogy neki ez mit jelent, de észak? Ez lenne észak? Ausztria 
alatt? Az Alpok alatt? Akkor mit gondoljunk a norvégokról, a své-
dekről, a finnekről?! Vagy a mi Közép-Európánkról? Ott, ahol 
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a hó miatt a piros, ferde tetős házak kezdődnek, nyilván mi már 
mindannyian eszkimók vagyunk, de ezt inkább nem mondtam 
neki. Mert minden alkalommal, amikor előbújt belőle az észak 
iránti gyűlölet, rögtön elnézést kért, szinte azonnal, visszavonta 
a szavait, makogni kezdett, mert hiszen a férje, és annak szülei 
is Piemontból származnak, helyiek, mit szólnának, ha hallanák, 
hogy így szidja ezt a tájékot?

Azt sem vallottam be neki, hogy ebben az új városban, ebben 
a vályúban, én ellenkezőleg, nagyon is jól érzem magam. Marco 
már kezdi felvenni a ritmust az új munkahelyén az új kollégák-
kal és az új feladatokkal kapcsolatban, késő este jár haza, a fiúk 
megszokták az új iskolát és az új osztálytársakat – Alessiónak 
ez sokkal könnyebben ment, mint Emanuelnek, mint mindig, 
de nem volt olyan szörnyű, az ilyen alternatív iskolarendszerek-
ben nem kell megszakadniuk a tanulásban, még házit sem kap-
nak, én meg szabadon bóklászhatok egész nap a városban. Mindig 
a Piazza Vittoriótól indultam a Via Po mentén, az árkádok alatt, 
többnyire megálltam egy kávéra a Ghigán, ahol megismerkedtem 
a komplett személyzettel, egy Nina nevű pincérnő már készítette 
a kapucsínómat, amint meglátott a kirakaton át, kedves volt, és 
Nápolyból származott, rám mosolygott, quella signora con accento 

inglese, ez az angol nő, aki délután is kapucsínót iszik, holott a férje 
már rég elmagyarázta neki, hogy ezt nem kéne. Aztán a Piazza 
Castello a Palazzo Madamával, ahol az út kettéválik – vagy a Via 
Román át a Piazza San Carlóra, aztán a Porta Nuova állomáshoz, 
vagy irány az óváros, a Dóm a torinói lepellel, illetve a torinói 
lepel másolatával, mert azt az eredetit csak ritkán állítják ki, és 
a Via Garibaldi sétány, csak kapkodtam a fejem a pirszing láttán, 
ott annak a magas nemesi épületnek a sarkán, és a vér, kék és 
piros, ahogy csorog lefelé, lampionok a városháza előtti téren, 
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és olykor el a Piazza Statutóig, azzal az elesett katonák emlékére 
állított szoborral a közepén, „fontos, hogy ne térj le jobbra, mert 
ott már az arab és a fekete negyed kezdődik, vagy inkább a get-
tó, ott már veszélyes lehet, vagy vedd meg gyorsan és olcsóbban 
a Porta Palazzón a zöldséget meg a gyümölcsöt, aztán el onnan”, 
figyelmeztetett Olga.

Berendeztem a lakást, kiegészítőket vásároltam, baromsá-
gokat, fölösleges dolgokat, művészetről és olasz filmekről szóló 
könyveket, fotóalbumokat a torinói udvarokról, és néhányszor 
virágot is hoztam a piacról, kész Mrs. Dalloway, takarítottam – 
igen, én, és meglepetten tapasztaltam, hogy ez egyáltalán nem 
olyan bonyolult dolog, és gond nélkül megoldom egyedül is, és 
hogy tulajdonképpen miért is vertem el annyi pénzt az utóbbi 
tíz évben a takarítónőkre? Bár Marco morgott, „a feleségem úgy 
döntött, hogy háziasszony lesz! Una massaia! Te jó ég, hová lett 
az a tolmács-asszisztens, akit elvettem?! Mit tettél vele?”, de én 
csak nevettem, egyik kezemben a Swiffer, a másikban egy Vileda 
márkájú vödör, és puszikat küldtem neki az éterben, Manu csak 
forgatta a szemét, és bezárkózott a szobájába, ahol eljátszhatta, 
hogy ezek a szerencsétlenek nem az ő szülei, tablet, fülhallgató, 
egy teljesen más dimenzió, Alessio fel-alá rohangált, mint aki be 
van sózva, és nekiütközött a rizspapírral árnyékolt lámpáknak, 
amelyeket stratégiai szempontok szerint helyeztem el a lakásban, 
„hogy otthonosan érezzük magunkat”, kialakítani egy otthonos 
környezetet, ez minden valamirevaló feleség és háziasszony szá-
mára megfelelő program kell legyen, bár mindez egyelőre csak 
nekünk, eddig egyetlen vendég se látogatott meg minket, de hát 
mi négyen is jól megvagyunk itt.

És amikor szeptember végén egy kellemesen meleg estén 
Marcóval ott ültünk a mi kis teraszunkon, a gyerekek már az 
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ágyban, Barolót iszogattunk, csipszet rágtunk, és sós mogyorót 
szórtunk a tenyerünkbe, miközben egyre jobban beborult, a szél 
napközben minden szmogot kifújt a városból, elképesztően tiszta 
látóhatár, a Mole, ördög tudja, miért, most lilára volt megvilágít-
va, körös-körül csak a torinói tetők, és a folyó, amely nyugodtan 
folydogált a házunk alatt, egyszóval, ahogy ültünk így ellazulva, 
és Marco színes családi történetekkel szórakoztatott, Torino 
valóban jó választásnak tűnt.

Leginkább a  játszótereken döbbentem le, szinte mindegyik 
katasztrofális állapotban volt, leszakított hinták, deformált má-
szókák, minden összefirkálva, ráadásul bizonyos helyeken össze 
is égve, de főleg a kosz és a vigasztalanság, a folyó másik oldalán 
lévő játszótér trambulinja alatt kutyaszar, és amikor egyszer a ki-
rálykertbe mentünk, mivel ott található egész Torino legnagyobb 
csúszdája, amivel nem azt akarom mondani, hogy hatalmas volt, 
csak mintha a többit törpéknek készítették volna, és amikor végre 
odaértünk, pontosan ott, az alatt a fantasztikus csúszda alatt talál-
tam két hajléktalant a hálózsákjukba burkolózva, de eszembe sem 
jutott, hogy felébresszem, vagy elküldjem őket onnan. Nem értet-
tem, miféle fekete lyuk nyeli el az adónkat, ha cserébe a polgárok 
ilyen szolgáltatást kapnak, de a játszóterekre ki kellett járnom, 
Alessio számára még fontos volt, többnyire Manut is kicsaltam 
magammal, aki a tabletet az ágyából a parki padra helyezte át, 
közben mintha a változást egyáltalán nem tudatosította volna, 
csak ha noszogattam, hogy rúgjon bele a labdába, vagy csináljon 
valamit, de akkor egy mordulással lerázott magáról.

Marco gyakran elutazott hétvégére, képzésekre, konferenciákra, 
előadásokra. Ravennába, Cuneóba, Zürichbe vagy akár Stock-
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holmba, Bordeaux-ba, a külföldi partnerekkel való találkozókra, 
és úgy esett, hogy azon a hétvégén is egyedül voltam a fiúkkal, 
szombat délelőtt kivonultunk a házunk mögötti, párizsi hangu-
latú kis parkba, a Piazza Maria Teresára, hogy tegyünk ott egy 
kört a Piazza Cavouron át egészen a Via Accademia Albertináig, 
ahol a legközelebbi játszótér van, bár ez sem volt egy nagy szám, 
hogy értsük egymást, tehát messze nem olyan játszótér, mint 
amilyenekkel Brüsszelben kényeztettek, de ott csobogott a szökő-
kút, kutyák szaladgáltak a gyepen, a játékszerek viszonylag jó 
állapotban voltak, de mindenekelőtt az a kis körhinta, amely már 
két hete ott állt, és amelyre Alessio egyfolytában fel akart ülni.

„Kristína! Kristína!”, hallottam meg, hogy valaki felém kiabál, 
épp amikor zsetonokat vettem a bódénál, és természetesen, ahogy 
megfordultam, Olga volt az, aki az elkerített hinta irányából 
közeledett, a lányát, Sofiát vezette kézen fogva, aki még óvodás 
volt, és szélesen rám mosolygott. „Ehi, ciao”, köszöntem oda 
neki, arcon pusziltuk egymást, és egy ideig nevettünk, hogy még 
a hétvégén is egymásba botlunk, „nahát, hogy mik vannak?! Te 
követsz engem!”, aztán megragadta a kezem, „gyere, bemutatlak 
Michelének, szerintem még nem találkoztatok”. Így hát fogtam 
Alessiót, bár ő hangosan tiltakozott, mert azonnal fel akart ülni 
a körhintára, Manu lecsatlakozott rólunk, és a mobillal a kezében 
a legközelebbi pad felé indult, micsoda bemutatkozás és udvarias-
ság, Olga férje a hinta mellett állt, csak David miatt ismertem fel, 
akit hintáztatott, miközben Olga azt magyarázta nekem, hogy 
„mi többnyire nem ide járunk, kicsit távol esik Vanchigliától, de 
van itt a közelben egy termelői piac, és szeretnénk majd ott meg-
állni”, bólintottam, és felraktam Alessiót a másik hintára, a két 
fiú versenyezni kezdett, hogy ki tudja magasabbra kilendíteni ma-
gát, ki tudja gyorsabban, és már nevettek, miközben fifonoknak 


