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  Aztán eljött a nagy pillanat. Rátettem az írógépet az asztalra, befűztem a papírt, és gépelni kezdtem. Működött az írógép. És rengeteg hely volt még a hamutartónak, a rádiónak és az üvegnek. Ne hagyják, hogy bárki is mást mondjon. Az élet 65 évesen kezdődik  írja Charles Bukowski Hollywood című regényében, mely eredetileg 1989-ben jelent meg. Amerika egyik legvitatottabb írója, a nyomornegyedek koszorús költője 65 éves volt, amikor élete első házát megvette. Abból a pénzből sikerült tető alá hoznia magát, amit az 1987-ben bemutatott Törzsvendég című film forgatókönyvéért kapott. Az alkotás saját fiatalkora néhány jellegzetes, lecsúszott, költőien kaotikus napját örökíti meg, a Hollywood című  magyarul második kiadásban, új fordításban megjelenő  kötet, amely önmagában is egy film, pedig azt, hogy milyen viszontagságos, tanulságos, szórakoztató és extrém módon született meg a forgatókönyv és a film.

  


   És mi a helyzet veled?


   Hogy érted, hogy mi a helyzet velem?


   Neked nem fogja Hollywood elkapni a töködet?


   Kizárt.


   Híres utolsó szavak?


   Nem, híres első szavak.
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  1.


  Pár nappal később Pinchot telefonált. Azt mondta, szeretné, ha elkezdeném a forgatókönyvet. Kérdezte, nem megyünk-e el hozzá.


  Elmondta, hogy találunk oda, beültünk a Volksba, és elindultunk Marina del Rey felé. Ami furcsa egy hely.


  Megérkeztünk a kikötőbe, és elhaladtunk a hajók mellett. A legtöbbjük vitorlás volt, és emberek matattak rajtuk. Mindegyikükön vitorlásszerelés volt, sapka és napszemüveg. Valahogy sikerült megmenekülniük a mindennapos taposómalomtól. Soha nem tapostak benne, és soha nem is fognak. A szabadság földjén már csak ilyen volt a Kiválasztottak élete. Szerintem tök hülyén mutattak divatos cuccaikban. Bár természetesen nem érdekelte őket, hogy mit gondolok róluk.


  Jobbra fordultunk, eljöttünk a dokkoktól, és haladtunk el az ábécésorrendben egymást követő, hangzatos nevű utcák mellett. Megtaláltuk az utcát, balra fordultunk, megtaláltuk a házat, és beálltunk a kocsifeljáróra. A homok egészen felért a házig, az óceán annyira közel volt, hogy látszott, de elég messze ahhoz, hogy biztonságban legyünk tőle. A homok tisztábbnak tűnt, mint máshol, a víz kékebbnek, a szél pedig lágyabbnak.


  Ezt nézd  mondtam Sarah-nak , megérkeztünk a halál tornácára. Okádik a lelkem.


  Ne aggódj már annyit a lelked miatt  válaszolta Sarah.


  Nem zártam be a kocsit. Rajtam kívül más nem tudta beindítani.


  Odamentünk az ajtóhoz. Kopogtam.


  Egy vékony, magas, törékeny alkatú fazon nyitott ajtót, akiről messziről bűzlött, hogy művész. Látszott rajta, hogy arra született, hogy Alkosson, hogy nagy dolgokat Alkosson, és soha életében nem kínozták olyan piti dolgok, mint fogfájás, önbizalomhiány vagy balszerencse. Ő azok közé tartozott, akik zseninek néztek ki. Én úgy néztem ki, mint egy mosogatófiú, így ez a típus egy kicsit mindig is idegesített.


  A szennyesért jöttünk  mondtam.


  Ne is foglalkozzon vele  szólt közbe Sarah.  Pinchot mondta, hogy jöjjünk el.


  Oui  mondta az úriember , fáradjanak be…


  Mentünk utána, és a kis nyúlsegge után. Aztán megállt, valami egészen különleges szögben; elbűvölő volt, ahogy bal válla fölött megszólalt. Mintha az egész világ az ő kiáltványát hallgatta volna:


  Megyek, hozom a VOD-KÁ-MAT.


  Azzal eltűnt a konyhában.


  Jon mesélt róla a múltkor  mondta Sarah.  Paul Renoirnak hívják. Operákat ír, emellett pedig operafilmeket készít. Nagyon avantgárd.


  Lehet, hogy nagyszerű ember, de azt nem szeretném, ha összenyálazná a fülcimpáimat.


  Ugyan, ne legyél már mindig ilyen ellenséges! Nem lehet mindenki olyan, mint te!


  Épp ez a gond velük.


  Az a legnagyobb erősséged  mondta Sarah , hogy mindentől félsz.


  Bárcsak ezt én mondhattam volna.


  Paul visszatért az italával. Jól nézett ki. Még egy kis lime is volt benne, amit üvegpálcikával kevert össze. Vodkakoktél. Nagyon elegáns.


  Paul  kérdeztem , akad ott még valami innivaló?


  Oui, hogyne! Elnézést! Kérem, szolgálják ki magukat.


  Sarah sarkában berontottam a konyhába. Mindenhol üvegek voltak. Gondoltam, amíg eldöntjük, hogy mit iszunk, felbontok egy sört.


  Nem kéne töményet innunk  javasoltam a drágámnak.  Tudod, mi szokott történni, ha töményet iszol.


  Az igaz  mondta.  Igyunk inkább bort.


  Kerestem egy nyitót, és találtam egy üveg jófajta vörösbort. Jó sokat töltöttem. Lehúztuk, töltöttem újra, aztán kimentünk a konyhából. Egy időben Zelda és Scottként emlegettem magunkat, ami Sarah-t eléggé zavarta, mert nem tetszett neki az, ahogy Zelda végezte.{1} Nekem meg az nem tetszett, amit Scott írt. Úgyhogy végül felhagytam ezzel a humorral.


  Paul Renoir egy hatalmas panorámaablak előtt állt, és a Csendes-óceánt nézte.


  Jon késik  mondta az ablaküvegnek és az óceánnak.  De azt kérte, mondjam meg önöknek, hogy hamarosan érkezik, és hogy legyenek olyan kedvesek, és várják meg.


  Oké, Palikám…


  Sarah-val fogtuk az italunkat és leültünk, pont a nyúlseggel szemben. Ő az óceánnal szemben volt. És mintha valamin merengett volna.


  Chinaski  mondta , olvastam a legtöbb írását. Vad dolgokat ír. Maga nagyon jó.


  Köszönöm. De mindannyian tudjuk, hogy ki a legjobb. Maga. Maga a legjobb.


  Hát…  mondta arccal továbbra is az óceánnak , nagyon, nagyon rendes magától, hogy… ezt észrevette.


  Kinyílt az ajtó, és egy hosszú fekete hajú lány jött be rajta kopogás nélkül. Mire feleszméltünk, már a kanapé támláján nyújtózott hosszában, mint egy macska.


  Popppy vagyok  mondta.  Összesen négy p-vel.


  Azonnal visszaestem:  Ő itt Zelda, én pedig Scott vagyok.


  Hagyd már a hülyeséget!  mondta Sarah.


  Megmondtam neki a rendes nevünket.


  Paul megfordult.


  Popppy a forgatókönyvünk egyik támogatója.


  Még egy sort se írtam  mondtam.


  De fog…


  Drágám, kérlek.


  Ránéztem Sarah-ra, és felemeltem az üres poharamat.


  Sarah jó kislány volt. Kivitte a poharamat. Tudta, hogy ha én mennék ki a konyhába, akkor elkezdenék összevissza inni, aztán meg hülyén viselkedni.


  Megtudtam, hogy Popppy beceneve a Brazil hercegnő volt. És, hogy első körben tíz rongyot dobott be a forgatókönyvre. Ami nem sok. De valamennyit fedezett a bérleti díjból és a piák árából.


  A hercegnő rám nézett a kanapé háttámlájáról, ahol továbbra is macskapózban feküdt.


  Olvastam az írásait. Maga nagyon vicces.


  Köszönöm.


  Aztán ránéztem Paulra.  Palikám, hallottad ezt? Vicces vagyok!


  Bizonyos helyezést biztosan megérdemelsz  mondta.


  Aztán megint eltűnt a konyhában. Sarah visszafelé elhaladt mellette, kezében a poharakkal. Leült mellém, én pedig nagyot kortyoltam a borból.


  Átfutott az agyamon, hogy üldögélhetnék itt hónapokig Marina del Rey-ben, és csak szopogatnám az italokat, miközben úgy csinálnék, mintha a forgatókönyvön dolgoznék. De még mielőtt belemerülhettem volna a gondolatba, kivágódott az ajtó, és ott állt Jon Pinchot.


  Á, hát itt vagytok!


  Oui  mondtam.


  Azt hiszem, találtam egy támogatót. Nincs más dolgod, mint megírni a forgatókönyvet.


  Lehet, hogy bele fog telni néhány hónapba.


  Hát, ez csak természetes.


  Paul visszajött, és egy furcsa rózsaszínű italt hozott a hercegnőnek.


  Pinchot is eltűnt a konyhában, hogy csináljon magának egyet.


  Ez volt az első a későbbi találkozóink hosszú sorából, amelyek mindegyike heveny ivászattal végződött  főként részemről. Úgy éreztem, szükségem van rá, hogy így növelhessem az önbizalmam, mert valójában csak a vers- és a novellaírás érdekelt. Számomra a forgatókönyvírás komplett marhaság volt. De nálam nagyobb emberek is találták már magukat ilyen nevetséges csapdában.


  Jon Pinchot kijött a konyhából az italával, és leült.


  Hosszú este lett belőle. Csak beszélgettünk és beszélgettünk, de hogy miről, azt nem igazán tudom. Végül mindketten annyit ittunk, hogy már nem ülhettünk autóba. Előzékenyen felajánlották, hogy aludjunk az egyik hálószobában.


  Ott kérdezte meg Sarah tőlem, a sötétben, miközben egy utolsó jó pohár vörösbort töltöttem, hogy:  Most akkor forgatókönyvet fogsz írni?


  Eszem ágában sincs  válaszoltam.
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  Jon Pinchot 3 vagy 4 nappal később hívott újra. Ismert egy fiatal producer-rendezőt, Danny Servert, akinek saját komplett filmstúdiója volt Venice-ben. Danny megígérte, hogy megnézhetjük a vetítőjében Pinchot dokumentumfilmjét, A nevető szörnyeteget, ami egy fekete diktátorról szólt, aki a maga módján, véres kézzel intézte a dolgokat. Úgy beszéltük meg, hogy Pinchot-nál találkozunk, és előtte megiszunk egy-két italt. Mehettünk megint vissza a Vitorlás közbe…


  Jon nyitott ajtót, és Sarah-val bementünk a házba. Jon nem volt egyedül. Egy férfi állt ott. Furcsa haja volt: egyszerre fehér és szőke. A vöröses arca rózsaszín volt. Őrült, kék, kerek szeme volt, nagyon kerek, nagyon kék. Úgy állt ott, mint egy iskolás gyerek, aki épp valami szörnyű tréfára készül. Mint később kiderült, ő mindig úgy állt. Azonnal megkedveltem.


  Ő itt François Racine  mondta Jon.  Sok filmemben szerepel. Meg másokéban is.


  És amikor másokéban játszom, akkor pénzt is kapok érte…  válaszolta, majd meghajolt.  Örvendek.


  Jon kiment a konyhába.


  Bocsássanak meg  mondta François.  Egy perc és befejezem.


  Az asztalon volt egy kis elektronikus rulettkererék, ami gombnyomásra kezdett forogni. François előtt egy halom zseton volt, egy papírlap, tele kalkulációkkal, és egy fogadótábla. François megtette a tétet, és megnyomta a gombot.  Szerelmes vagyok a Forgó fejű hölgybe  mondta.


  Jon meghozta az italokat a konyhából.


  François, amikor nem a kaszinóban játszik, akkor gyakorol.


  Megállt a kerék, François pedig begyűjtötte a nyereményét.


  Tanulmányoztam a különféle stratégiákat, és most már akárhová teszek, mindig nyerek  mondta François.


  Tényleg működik a szisztémája  mondta Jon.  Viszont, amikor kaszinóban játszik, nem mindig követi azt.


  Gyakran legyőz a Halálvágy  válaszolta François.


  Hank is szerencsejátékos  mondta Sarah.  A lovin szokott fogadni. Mindennap kimegy, amikor futam van.


  François rám nézett.  Ó, a lóverseny! És szokott nyerni?


  Szeretem azt hinni, hogy igen…


  Valamelyik nap elmehetnénk együtt!


  Oké.


  François visszament a kis rulettjéhez, mi pedig leültünk az italainkkal.


  Több százezret nyert és veszített már  mondta Jon.  Csak akkor színészkedik, amikor totál le van égve.


  Jogos  válaszoltam.


  Egyébként beszéltem Harold Pheasanttel, a producerrel, és nagyon érdekli a forgatókönyv  mondta Jon.  Támogatni fogja a filmet.


  Harold Pheasant! Róla már hallottam!  mondta Sarah.  Ő az egyik legnagyobb producer a filmiparban.


  Pontosan  mondta Jon.


  De még nincs is kész a forgatókönyv  vetettem közbe.


  Az mindegy. Ismeri az írásaidat. Benne van.


  Ez elég valószerűtlennek hangzik.


  Gyakran dolgozik így, és mindig keres pénzt a filmjeivel.


  Jon elment a borért.


  Lehet, hogy mégiscsak meg kéne írnod a forgatókönyvet  mondta Sarah.


  Nézd meg, mit tett F. Scott Fitzgeralddal.


  De te nem vagy Fitzgerald.


  Nem, mert ő abbahagyta az ivást. Az ölte meg.


  François még mindig a kis rulettkereke mellett állt.


  Jon megjött az üveggel.


  Igyunk még egyet, aztán menjünk.


  Oké  mondtam.


  François, te is jössz?  kérdezte Jon.


  Ó, nem, kérlek, bocsássatok meg, nekem még itt muszáj némi kutatást végeznem…


  3.


  Nagyon jó kis vetítőterem volt. Az egyik oldalon volt egy elég nagy bár, csapossal. A vetítést pedig külön mozigépész intézte. Danny Server nem volt jelen.


  7 vagy 8 ember állt a bárpultnál. Egyiküket sem ismertem. Vodka 7-re váltottam, Sarah pedig valami lila vagy zöld dolgot kért; vagy zöldes lilát. Jon a filmet fűzte be a mozigépésszel.


  A bárpult túlsó végében egy fazon állt, és engem bámult. Folyamatosan.


  Végül ránéztem.


  Mivel foglalkozik?  kérdeztem.


  Várt egy pillanatot, kortyolt egyet az italából, majd felnézett.


  Még a lábujjaim is belepirulnak a cipőmben, hogy ezt kell mondjam, de filmeket készítek.


  Mint később megtudtam, Wenner Zergog volt az, az ismert német filmrendező. Kicsit őrült volt; ahogy mondani szokták: eggyel több kereke volt; folyton eszelős kockázatokat vállalt, és ezzel életveszélyes helyzetekbe sodorta magát és másokat.


  Valami észszerűbb dologgal kéne foglalkoznia  mondtam neki.


  Igen, tudom, de máshoz nem értek.


  Aztán előkerült Jon.


  Gyertek, mindjárt kezdődik.


  Sarah-val bementünk a vetítőterembe. Páran szintén elindultak befelé a bárpulttól. Többek közt Wenner és a hölgykísérője is. Leültünk, és odaszólt Jon:  Az ott a bárpultnál Wenner Zergog volt. Múlt héten párbajoztak a feleségével. Mindketten kiürítették egymásra a pisztolyuk tárját, de nem találták el egymást…


  Remélem, a filmjeivel jobban célba talál…


  Mindenképpen.


  Elsötétült a terem, és megjelent a cím a vásznon: A nevető szörnyeteg.


  Lido Mamin nagy ember volt  fizikailag és ambícióit tekintve is, de az országa kicsi volt és szegény. Nagy országokkal hazardírozott; pénzért, fegyverért, ételért alkudozott jobb- és baloldali pártokkal egyaránt, de igazából a világot akarta uralni. Egy véres kezű rohadék volt, bámulatos humorérzékkel. Arra jött rá, hogy tulajdonképpen senkinek sem ér semmit az élete  a magáét leszámítva. A legkevésbé gyanús elemet is azonnal megölette, és bedobatta a folyóba. Annyi test lebegett már a vízen, hogy a krokodilok felfújódtak, és nem tudtak többet enni.


  Lido Mamin imádta a kamerát. Pinchot megkérte Mamint, hadd filmezzen le egy kormányülést. Beosztottjai remegve ültek előtte, miközben Mamin kérdéseket tett fel nekik, és az irányelveit hangoztatta. Végig vigyorgott, villogtatta nagy sárga fogait. Amikor épp nem azzal volt elfoglalva, hogy megöljön vagy meggyilkoltasson valakit, akkor baszott. Több mint tíz felesége volt, és annyi gyereke, hogy már a nevükre sem emlékezett.


  A kormányülés alatt olykor-olykor abbahagyta a vigyorgást, és olyankor az arcára kiült Isten akarata  hogy mindent megtehet, és lehet, hogy meg is teszi. Érezte alattvalói félelmét, élvezte és ki is használta azt.


  A kormányülés úgy ért véget, hogy senkit nem végeztek ki.


  Aztán összehívta az ország összes orvosát egy tanácskozásra. A központi kórházba hívatta és egy hatalmas műtőben ültette le őket, Mamin pedig középen állt, és úgy beszélt hozzájuk.


  Maguk orvosok, de valójában semmik, amíg én azt nem mondom, hogy valamik. Azt hiszik, tudnak ezt-azt, de ez csak illúzió. Képzettségük egy szűk területre korlátozódik. De hasznosítsák ezt a képzést az ország és önmaguk számára. Olyan világban élünk, amely csak a túlélőket fogja igazolni. Én majd elmondom maguknak, hogy használják a sebészi eszközeiket és hogyan éljék az életüket. Kérem, ne legyenek esztelenek, és ne szálljanak szembe az óhajaimmal. Nem kívánom elpocsékolni a tudásukat és képzettségüket. De ne felejtsék el, hogy csak annyit tudnak, amennyit tanítottak maguknak. Én többet tudok, mint amit tanítanak. Mindig aszerint cselekedjenek, amit én mondok; szeretném, ha ez mindenki számára VILÁGOS lenne. Megértették?


  A teremben csend volt.


  Akad valaki, akinek van kifogása az ellen, amit mondtam?  folytatta Mamin.


  Továbbra is csend volt.


  Mamin egy bábu volt, egy óriási baba, akinek szörnyű és gusztustalan stílusát valahogy még kedvelhette is az ember  már ha nem kellett végignéznie a kivégzéseket és a kínzásokat.


  A következő jelenetekben Mamin a légierőt mutatta be a kamerának. Igaz, légierő még nem volt, csak pilóták és egyenruhák.


  Ez itt a légierőnk  mondta Mamin.


  Megjelent az első pilóta, és végigfutott egy hosszú fapallón. Nagyon gyorsan futott. Aztán amikor elért a palló végéhez, felugrott a levegőbe, csapdosott a karjaival, majd földet ért. Aztán jött a következő pilóta. És megcsinálta ugyanezt.


  Aztán a következő.


  És a következő.


  Legalább vagy 14-15 pilóta jött sorban. Mindegyik felugrott, felkiáltott, és minden egyes ugrás után nevetés és ujjongás hallatszott. Nagyon furcsa látvány volt, de végül megértettük: ugyan mindegyikük nevetett azon, hogy ez milyen nevetséges, mégis elhitték.


  Miután az utolsó is elugrott és földet ért, Mamin odafordult a kamerához.


  Lehet, hogy ez nevetségesnek tűnik, de nagyon fontos dolog. Ugyan még a valóságban nem tudunk repülni, lélekben már készen állunk rá. Egy nap meglesz a légierőnk. Addig viszont nem szomorkodunk a hitetlenség árnyékában. Nagyon köszönöm.


  Aztán kínzókamrákról láttunk felvételeket. Nem volt bennük senki. Csak ürülék, láncok, vér a falakon.


  Az árulók és a hazugok itt mondják el végül az igazat  mondta Lido Mamin.


  Az utolsó jelenetben Mamin egy hatalmas kertben ült, testőrökkel, feleségeivel és gyerekeivel körülvéve. A gyerekek nem mosolyogtak, nem ugrándoztak. Csendben néztek a kamerába, ahogy a testőrök is. A feleségek mosolyogtak, néhányuk a gyermekét tartotta a karjában. Lido Mamin mosolygott, nagy sárga fogait villogtatta. Kedvelhetőnek, sőt talán még szerethetőnek is tűnt.


  Az utolsó felvétel a dagadt krokodiloktól hemzsegő folyót mutatta. Hatalmasra hízva úsztak a víz felszínén közömbösen, alig-alig forgatták a szemeiket a mellettük elúszó testek láttán. VÉGE.


  Lenyűgöző dokumentumfilm volt, és ezt örömmel közöltem Pinchot-val.


  Igen  válaszolta.  Szeretem a furcsa embereket. Ezért kerestelek fel téged is.


  Megtisztelsz  mondtam , hogy Lido Maminnal egy lapon emlegetsz.


  Jogosan  válaszolta, majd elindult haza.


  {1} F. Scott Fitzgerald feleségét, Zeldát élete végén skizofréniával kezelték, és egy kórháztűzben lelte halálát. (A ford.)
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