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    Állandó számok


    Kántor Péter emlékére


    Általában hétfőn, néha már vasárnap,


    sokszor csak kedden, netán szerdán,


    de minden egyes héten, bár mostanában előfordult,


    hogy hetekkel később eszmélve, visszamenőlegesen,


    kötelességérzettől hajtva, kíváncsiságtól űzve,


    remegő kézzel, szapora szívvel, gyomorgörccsel


    megnézem a neten a szombati lottószámokat,


    és felsóhajtok, és megkönnyebbülök,


    aprócska diadalt érzek,


    mint aki nyert, de nem annyit, szerencsére,


    amennyi tönkretehetné,


    sőt egész biztosan tönkre is tenné


    jól bejáratott életét, kirobbantaná szokásaiból,


    a lehetőségek tengerébe fullasztaná,


    elvakítaná az illúzióval, hogy minden bepótolható,


    hogy aztán maga alá temesse a life-changing


    milliárdokkal állítólag törvényszerűen


    megérkező csalódottság és magány.


    Megkönnyebbülök,


    mert tízből kilencszer elfelejtek lottót venni,


    pedig huszonegy éve állandó számokkal játszom.


    Egy vers néha végigkísér egész életünkön,


    nem változtat meg, nem fogalmaz újra,


    inkább csak fáradhatatlanul emlékeztet rá,


    mik vagyunk.


    A múlt évezred legutolsó Élet és Irodalmába,


    közkeletű, de akkor már oly régóta büszkén vállalt


    gúnynevén: az ÉS-be


    (fiatalabb olvasók kedvéért: volt idő,


    mikor a kortársak ítélete szerint


    se élet, se irodalom nem volt feltalálható az akkor még


    pártellenőrzés alatt megjelenő lapban,


    csak az a bizonyos ÉS)


    kért tőlem is úgynevezett dátumverset


    az akkori versrovatvezető:


    Kántor Péter.


    A felkérés hízelgett hiúságomnak,


    huszonhat évesen, félkész költőként


    hatalmas presztízs szerepelni


    a karácsonyi számban,


    hiszen huszonévesen még mindenki ír,


    kiválasztottnak lenni, ígéretnek, sőt befektetésnek,


    van, akit jó irányba alakít a bizalom,


    el is mentem az év végi fogadásra képviselni a jövőt,


    pedig már akkor attól féltem,


    hogy amit küldeni tudtam,


    nem tartozik életem fő művei közé,


    ezért némi bűntudattal pusztítottam a hidegtálat,


    és titkon azt reméltem,


    egy kibontatlan ötlet: másoknak vers,


    verssé dúsulhat pusztán azáltal,


    hogy megjelent.


    Hogy miből érdemes venni,


    mit gondolok Adyról,


    a vörös- vagy a fehérbor csinál-e több savat,


    vagy ez egyénfüggő,


    nyolc év után is ízlik-e még az egyetem,


    és mit teszek meg azért,


    hogy azért pénzem is legyen,


    keveseket ismertem még akkor ott,


    és Pétert láthatólag


    – vagy csak látszólag? – nem zavarta,


    hogy egy ablakmélyedésben


    rátapadtam átmenetileg,


    mert az nem lehet,


    hogy még társaságban is mindig a Téreyvel legyek.


    Inkább csak kérdezett, ahogy a verseiből tanulta:


    megtalálni a személyeset, elrejteni a személyeset.


    „Nyugodj meg, írsz te még jobb verseket” –


    szólt utánam, ahogy leváltam róla, de tévedhetett.


    Ha nincs ez a felkérés,


    soha nem fedezem fel, hogy


    – idézve és átírva akkori magam – 19740722,


    e számsorból kimetszve,


    felhasználva minden elemét,


    ha a nullát is számjegynek vesszük,


    csak egyetlen telitalálatos számötös képezhető,


    mégpedig emelkedő számsorrendben a következő:


    2, 7, 19, 40, 72.


    „Nem merem elkezdeni játszani” –


    írtam akkor, de persze elkezdtem.


    Régen beszélgettünk,


    én nem tudok kérdezni, sétálni,


    nem tudtam megtanulni élni,


    csak a lehető leggyorsabban ából bébe érni,


    és hiába szeretnék, most sem beszélgetek,


    arról sem hallottam, hogy beteg.


    A halálhír is csak akkor jött szembe,


    mikor a Messengerből


    törölgettem a szülinapi üzeneteket.


    2021. 07. 21.
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