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  Elektronikus verzió v1.0


  TARTALOM


  ELSŐ RÉSZ


  BÉKE


  1914. július 2. – július 23.


  MÁSODIK RÉSZ


  HÁBORÚ


  1914. július 24. – augusztus 4.


  HARMADIK RÉSZ


  NYOMOZÁS


  1914. augusztus 5. – szeptember 6.


  NEGYEDIK RÉSZ


  ELFOGÁS


  1914. szeptember 24. – október 21.


  ÖTÖDIK RÉSZ


  KÓRHÁZ


  1914. december 3. – 1915. április 7.


  HATODIK RÉSZ


  KRÍZIS


  1915. április 7. – május 17.


  A GABO KIADÓ E-KÖNYVEIRŐL


  HA TETSZETT A KÖNYV, OLVASSA EL EZT IS


  George Harris Parrnak –

  Isten hozott


  A SZERZŐ MEGJEGYZÉSE


  A miniszterelnök szövegben idézett levelei – valószínűleg az olvasó nagy meglepetésére – mind hitelesek, csakúgy, mint a táviratok, az újsághírek és a hivatalos dokumentumok, valamint Venetia Stanley és Edwin Montagu levelezése.


  Venetia Stanley miniszterelnöknek írt levelei azonban teljességgel kitaláltak.


  Paul Deemer fiktív szereplő.


  ELSŐ RÉSZ


  BÉKE


  1914. július 2. – július 23.


  ELSŐ FEJEZET


  1914. július elején egy csütörtöki nap késő délelőttjén egy sötét, nedves hajú fiatal nő haladt hosszú léptekkel az Oxford Streeten a Hyde Park-i Serpentine tó felől Marylebone felé. Egyik kezében krémszínű vászon strandkalapot, a másikban vizes fürdőruhát és egy pár tengerészkék törülközőbe csavart selyemharisnyát vitt.


  Noha szemlátomást sietett, mégsem eredt futásnak – a járda ehhez túlságosan forró és zsúfolt volt, de különben sem az ő stílusa, hogy erőlködni lássák. De azért szaporán lépkedett, sudáran, felszegett fejjel, és olyan céltudatosan, hogy a legtöbben ösztönösen kitértek előle.


  Nem sokkal múlt dél, amikor a sarkon befordult a György korabeli előkelő, lombos sétányra, ahol a szülei londoni rezidenciája állt. Az utca túloldalán a postás éppen végzett a déli kézbesítéssel, és a kettős homlokzatú, fehér stukkós palota előtti lépcsőn állt, és a táskájában kotorászott.


  Ha szerencséje van, épp időben érkezett.


  Átvágott az úttesten, ráköszönt a férfira, átsurrant mellette a tornác alatt, és a széles bejárati ajtón át belépett a nyári kánikula miatt fülledt, félhomályos előcsarnokba.


  A posta még ott hevert a drótkosárban.


  Néhány pillanattal azelőtt sikerült kihalásznia belőle az ismerős borítékot, hogy az egyik inas előjött volna a ház mélyéről, hogy bevigye az apjának a postát. A levelet a kalapjába rejtette, a többit az inas kezébe nyomta, majd elindult fölfelé a lépcsőn, és már félúton járt a forduló felé, amikor az anyja, Lady Sheffield kiszólt a nappaliból:


  – Milyen volt az úszás, drágám?


  A fiatal nő menet közben kiáltotta vissza:


  – Mennyei!


  Becsukta a szobája ajtaját, ledobta az úszóholmiját, a kalapját a fésülködőasztalra hajította, a fején át lehúzta magáról a ruhát, és levetette magát az ágyra.


  Hanyatt fekve két kézzel tartotta fel a borítékot.


  Tiszteletre Méltó Venetia Stanley, 18 Mansfield St., Portland Place, London, W.


  Ujját a ragasztás alá csúsztatta, feltépte, és kihúzott belőle egy vastag, félbehajtott levélpapírt, amelyen az aznapi dátum állt.


  


  1914. július 2.


  Ma reggel sokkal jobb hangulatban vagyok – ami főleg neked köszönhető. Remélem, tegnap nem szomorítottalak el túlságosan. Nagyon kedves és megértő voltál, segítettél nekem, ahogy mindig szoktál. Szívből hálás vagyok. Gondolom, e pillanatban épp a vízbe csobbansz valahol Lady Scott társaságában. Eléggé örömtelen nap vár rám, többek közt egy megbeszélés a királlyal 16:30-kor. Ottoline meghívott vacsorára ma estére, úgyhogy talán vethetek rád egy pillantást… Ég áldjon, drágám.


  


  Az aláírás lemaradt. A férfi az utóbbi időben rászokott, hogy elővigyázatosságból ne használja sem a maga, sem a lány nevét.


  Újra elolvasta. Tudta, hogy azonnali választ vár tőle, és aggódna, ha nem kapna, még akkor is, ha semmi említésre méltó nem történt vele azóta, hogy tegnap találkoztak. A fésülködőasztalhoz vitte a levelet, leült, és minden érdeklődés nélkül megszemlélte magát a tükörben, majd elővett egy papírlapot. Lecsavarta a töltőtoll kupakját, néhány pillanatig gondolkodott, aztán szaporán írni kezdett.


  


  Épp az imént értem haza egy frissítő úszásból, Kathleennel voltunk a Serpentine tónál. Olyan fürgén hasított a vízben, hogy az én kényelmes mellúszásom nevetségesnek tűnt mellette. Csodával határos módon egy teljes órát sikerült eltöltenünk anélkül, hogy a néhai férjét, vagy akár a Déli-sarkot emlegettük volna – ez ám a rekord! A víz kellemesen hűs volt, csak zsúfolt. Micsoda nyarunk van! – majdnem akkora a hőség, mint három éve. Úgy örülök, hogy már vidámabb vagy. Meg fogod találni a kiutat ebből az ír zűrzavarból, ahogy mindig. Drágám, ma este nem tudok ott lenni Ottoline-nál, mert Edwardnak és a Kozáknak megígértem, hogy velük tartok az éjféli hajókirándulásukon Westminsterből Kew-ba. Tudod, hogy sokkal szívesebben lennék veled. De holnap találkozunk. Szeretlek.


  


  A fogalmazás gyorsasága ellenére jellegzetesen elegáns kalligráfiája tiszta volt, mintha nyomtatták volna. Ő sem írta alá a nevét. Ráfújt a csillogó fekete tintára, megcímezte a borítékot – Miniszterelnök, Downing Street 10., London, S.W. –, ráragasztott egy pennys bélyeget, és becsengette Edithet, a szobalányát – aki svájci német, és megbízhatóan diszkrét –, hogy dobja be a postaládába. Londonban 1914-ben naponta tizenkét alkalommal kézbesítették a postát. A levél délután közepére a férfi kezében lesz.


  *


  A férfi válasza nyolc órakor jutott el a házba, amikor a lány éppen lefelé tartott a lépcsőn az előcsarnokba, hogy üdvözölje Maurice Baringet, aznap esti kísérőjét. Hallotta a levélszekrény fedelének csattanását. A szeme sarkából látta, hogy Edith a drótkosárhoz lép.


  – Helló, kedves Maurice. – Nyújtotta a kezét. A negyvenéves, kopasz, gazdag férfi irodalmár volt; sőt írásban is megjelent poéta (Nefelejcs és gyöngyvirág, 1905 – de sajna, már mindenki elfeledte). Fehér frakkot és fehér nyakkendőt viselt, gomblyukában piros szegfűvel. Amikor lehajolt, hogy kezet csókoljon, puha bajusza súrolta a lány csuklóját; érezni lehetett a férfi pompás zöldcitromos pomádéját. Lady Sheffield – akit feszélyezett a lánya modern viselkedése, és egyre inkább aggódott a már csaknem huszonhét éves hajadon házasságkötési esélyei miatt – előzőleg azt kérdezte tőle, meg van-e róla győződve, hogy „biztonságban” lesz a férfival.


  – Mama, Maurice mellett akkor is biztonságban lennék, ha hajótöröttként egy lakatlan szigeten rekednénk, pucéran.


  – Venetia!


  – De ez az igazság!


  Edith megvárta, hogy az úrnője átlépje a küszöböt, és csak akkor csúsztatta oda neki a levelet, annak ürügyén, hogy megigazítja a ruháját. Maurice kocsijának hátsó ülésén a férfi mellett ülve bontotta fel. A rövid üzenet tetején 16:15 állt időpontként, ami azt jelentette, hogy a férfi azelőtt firkantotta le, hogy a Downing Streetről a királyhoz indult volna, vagy amíg a palotában az audienciára várt.


  


  Ha megteheted, kedvesem, ne menj el arra az átkozott hajókirándulásra, inkább gyere el Ottoline-hoz. Még vacsorára sem tudnál ott lenni? Olyan jó lenne. De ha ez nem lehetséges, akkor alig várom, hogy majd később ott találkozzunk. Próbáld meg. A tiéd vagyok.


  


  Venetia a homlokát ráncolta. Átkozott hajókirándulás… Talán igaza van. Neki is megvoltak a maga kételyei, amióta csak elfogadta a meghívást, habár a férfiétól eltérő okok miatt. Az ő tapasztalatai szerint a hajós partikkal az a baj, hogy beszállni ugyan elég könnyen be lehet, de kiszállni belőle már nem olyan könnyű, és kevés dolog van az életben, amit jobban utál, mint az, ha csapdában érzi magát.


  Maurice-nak feltűnhetett, hogy megváltozott az arckifejezése.


  – Gond akadt valamelyik hódolóval?


  – Nekem nincsenek hódolóim, Maurice, ezt te is jól tudod.


  – Ó, ebben azért nem lennék olyan biztos…


  Nem igazán tetszett neki a megjegyzés hangneme, sem pedig az azt kísérő, némiképpen szemtelen vigyor. Édes istenem, már olyan régóta volna pártában, hogy talán még Maurice is valamiféle közeledésen gondolkodik?


  A lány így szólt:


  – Gondolom, már késő lenne ejteni ezt az egész hajókirándulás ügyet, és inkább elmenni Ottoline-hoz.


  – Kicsit különös, hogy ezt mondod. Mivel minket nem hívtak meg Ottoline-hoz. És különben is, jól fogunk szórakozni a folyón. Mindenki ott lesz.


  A mindenkin ő „a Társulatot” értette, ahogy maguk között hívták, vagy „a Romlott Társulatot”, ahogy a sajtó szerette emlegetni – vagy kéttucatnyi barátot (a számuk aszerint változott, hogy valami rejtélyes kollektív megítélés éppen kit tartott „szórakoztatónak”, és kit „unalmasnak”), akik együtt jártak mindenhová. Időnként a Café Royalba, hébe-hóba az orfeumba vagy egy bokszmeccsre az East Enden, de leggyakrabban az Aranyborjú Barlangjába, egy alagsori éjszakai klubba a Regent Street közelében.


  – Igen – mondta lány tétován –, gondolom, mindenki ott lesz. – A levelet a retiküljébe gyömöszölte, és rákattintotta a kapcsot.


  Nem tartozott a Társulat főkolomposai közé. Nem vedelt úgy, mint Sir Denis Anson, az ifjú baronet{1}, aki képes volt benyakalni két üveg pezsgőt, még mielőtt az este egyáltalán elkezdődött volna, és nem is drogozott úgy, mint Lady Diana Manners („a legszebb nő Angliában”), aki imádott kloroformot szippantani. Nem volt olyan entellektüel, mint Raymond Asquith, akinek az apja, a miniszterelnök írta a retiküljében lapuló levelet, sem olyan független és gazdag, mint Nancy Cunard, a hajótársaság még csupán tizennyolc éves örököse. Azért tartott velük, hogy enyhítse az unalmát, hogy felbosszantsa az anyját, és mert semmi sem botránkoztatta meg, akármiben is mesterkedtek. És akadt még egy jellegzetesség, ami hozzájuk vonzotta: nem annyira a cinizmus – habár Raymond, a legidősebb és legszellemesebb közülük, bizony cinikus volt –, mint inkább az élettől való elszigeteltség fura élménye. Úgy érezte, mintha semmi sem számítana igazán: sem ők, sem a világ, sőt még ő maga sem. Mindannyian valami ilyesmit éreztek.


  Ennek az ismerős közönynek a szellemében adta meg magát mindannak, amit az éjszaka hozhat, és vitette magát néma luxusban Maurice Rolls-Royce Silver Ghostjának védett, puha belsejében; először a Belgrave Square-en lévő orosz nagykövetségre egy vacsorára, amelyet Constantine Benckendorff, „a Kozák”, a nagykövet fia adott hat személyre, aki a hajókirándulást szervezte Edward Hornerrel, Raymond sógorával. Aztán pedig tovább a Rollsban, újra a folyóhoz, ahol a többiek összeverődtek, ki-ki a maga külön vacsorapartijáról – összesen tizenhat vendéget ontottak ki az autók és a taxik –, Claud Russell és Duff Cooper, mindketten a külügyminisztérium diplomatái, és mindkettő egy palack Bollingert szorongatott, amelyet Duff anyjának asztaláról mentettek meg, továbbá Duff nővére, Sybil Hart-Davis, és Iris Tree, a modell és színésznő, aki sokszor levetette a ruháját, meg Jasper Ridley, aki ügyvéd, és a Kozák nővérét vette el, és persze Raymond a feleségével, Katharine-nel, meg az ő bátyja, Edward Horner, aki szintén fiatal jogász…


  Megcsókolták, megölelték egymást, és arról csevegtek, hogy milyen jól szórakoznak – a fiatal nők különféle élénk színű ruhákban, mint valami paradicsommadarak, a férfiak fekete frakkból, fehér nyakkendőből és cilinderből álló egyszínű egyenruhában –, és a rakpartról a kő lépcsősorokon leözönlöttek a Westminster mólóra, miközben kíváncsi bámészkodók tömege figyelte őket a mellvédre támaszkodva. Venetia pedig velük tartott, zöld selyemruháját két kézzel markolva, hogy a széle ne söpörje a földet.


  A hajó impozánsabb volt, mint amire számított, egy ötven utas befogadására alkalmas hosszú, Viktória korabeli, King névre keresztelt kirándulógőzös. Az első és hátsó fedélzet között magasodó kéményre színes kínai lampionokat futtattak körbe. A víz olajosan ragyogó feketeségén citromsárga, lime-zöld és rózsaszín gömbök tükörképei töredeztek szét és álltak újra össze. Meleg éjszaka volt – derült, szélcsendes, az égen félholddal. A középső kabin ablakain át Venetia pislákoló gyertyatartók között megterített büfévacsorát és pezsgővel tömött jegesvödröket látott. A hajóorrban a Thomas Beecham Covent Garden-beli zenekarából felfogadott zenészkvintett éppen akkor zendített rá a „By the Beautiful Sea”-re, a nyár slágerére, amikor a Big Ben, amelynek kerek, sárga számlapja úgy világított, mint valami második hold, elütötte a tizenegyet.


  Denis lépett elsőként a fedélzetre, végigszaladt a hajópallón, megkerülte az egyik lampionokat tartó oszlopot, és felmászott a mellvédre. A keskeny korláton egy pillanatra leguggolt, majd lassan felegyenesedve a fedélzet meg a folyó között imbolygott, közben mindkét karját kinyújtotta, amíg egyensúlyba nem került. A nézők a rakparton megtapsolták. Imbolyogva megfordult, és elindult a tat felé, mint valami kötéltáncos, egyik lábával óvatosan a másik elé lépve, sarkát a lábujjához illesztve. Amikor végigért, a móló felé fordult. Egy negyed percig csak állt ott, sziluettje mögött a folyóval meg a túlsó part fényeivel, és a katasztrófa szélén billegett.


  Diana így szólt:


  – Jaj, Vinny, nézd már Denist… ennyire részeg nem lehet!


  – Nagyon részeg – felelte Venetia –, máskülönben nem csinálná.


  A férfi egyszer csak mindkét kezét az ég felé lökte, háttal a fedélzetre zuhant, és eltűnt. Mindannyian nevetve éljeneztek, kivéve Venetiát. Micsoda egy értelmetlen, unalmas fráter, gondolta. Ebben a pillanatban elhatározta magát.


  – Maurice, szörnyen sajnálom, de nem érzem jól magam. Megbocsátanál, ha olajra lépnék?


  – Jaj, ne, tényleg? Muszáj? De kár… – Körbenézett. A többiek kezdtek sorba állni a beszálláshoz. Venetia látta rajta, hogy legszívesebben ő is csatlakozna hozzájuk, de túlságosan úriember volt ahhoz, hogy őt magára hagyja. – Csak szólok mindenkinek, aztán hazaviszlek.


  – Ne, maradj csak. Nem akarom elrontani az estédet. Megkérhetem a sofőrödet, hogy vigyen vissza?


  – Hogyne… ha biztos vagy benne?


  – Elnézést kérnél a nevemben Connytól és Edwardtól? Holnap felhívlak.


  Most vette észre, hogy egy kissé ő maga is berúgott. Óvatosan kapaszkodott fel a lépcsőn, és még akkor sem nézett vissza, amikor Raymond olyan hangsúllyal kiáltotta a nevét, mintha megdorgálná valamiért:


  – Venetia!


  Egyszerre érzett bűntudatot és jókedvet, mintha egy rossz darabról távozna a szünetben. A háta mögött figyelmeztetésül röviden felharsant a hajó gőzsípja. Amikor felért a rakpartra, és lenézett a folyóra, a hajó már kezdett eltávolodni a mólótól. Csupasz könyökét a hűvös kő mellvédre támasztotta, és egy darabig figyelte – a kínai lampionokat, a fedélzeten jövő-menő alakokat, a zenekar hangjait, a nyári levegőben tisztán szálló nevetést és éneklést:


  


  By the sea, by the sea, by the beautiful sea,


  You and I, you and I, oh how happy we’ll be…{2}


  


  Addig maradt, amíg a hajó el nem tűnt a Westminster híd alatt, aztán Maurice Silver Ghostjának keresésére indult. Öt perccel később már a Parliament Streeten suhant, elhaladva a Downing Street-i bejárat előtt. A sötét mellékutcában egy autó piros hátsó lámpái izzottak, és egy pillanatra megfordult a fejében, hogy a férfi talán épp most érkezett vissza a vacsoráról. Arra gondolt, megkéri a sofőrt, hogy álljon meg és tegye ki őt, de azon nyomban elhessegette a gondolatot. Becsípett. Lehet, hogy nem is ő az. De még ha ő is lenne, az ilyesmi akkor sem helyénvaló.


  MÁSODIK FEJEZET


  Az éjszaka rövid volt, a levegő meleg, az égbolton csak úgy vibráltak a csillagok. Amikor másnap reggel 4:45-kor London felett fölkelt a nap, olybá tűnt, mintha soha le sem ment volna.


  Westminsterben a New Scotland Yard Temze-parti extravagáns viktoriánus-gótikus erődítményének a harmadik emeletén, a délnyugati sarokban álló, és a Metropolitan Rendőrség{3} éjszakai ügyeletének otthont adó kerek toronyban egy fiatal nyomozó őrmester felnézett az újságjából, és megállapította, hogy a fából készült spaletták szélei mentén nappali világosság szűrődik be.


  Nyugodt műszak volt. Idősebb kollégái a magasabb rangjukkal élve egymás után korán hazamentek, míg végül már csak ő tartotta a frontot. A szűk irodát fullasztóvá tette az áporodott pipafüst és a férfias izzadság szaga. Kihajtogatta a spalettákat, feltolta az ablakot, majd kigombolt mellényben és ingujjban megállt a nyitott ablakban, hogy szemügyre vegye a panorámát – a dagály duzzasztotta folyón megcsillanó napfényt, az iszapos lapályok fölött zsákmányra leső vijjogó sirályokat, a túlsó parton a hatalmas, néma építési területet, amelyen egy napon a Londoni Megyei Tanács új székháza fog állni, a Waterloo hídon a Parlament felé tartó magányos piros omnibuszt, és végül az ablaka alatti Westminster mólóhoz kikötött, magas kéményes, kihunyt lampionokkal díszített kirándulógőzöst.


  Szomorúnak, szürkének látszott, mint egy leeresztett lufi.


  A hajó fölötti gyalogút mentén több mint egytucatnyi mozdulatlan – üldögélő, ácsorgó, a kő mellvédnek támaszkodó – elegáns alakot látott, fehér nyakkendős-frakkos férfiakat és estélyi ruhás nőket, meg egy zenészkvartettnek tűnő csoportot, amelynek tagjai hangszertokot tartottak a kezükben, és az egész társaság két egyenruhás rendőrt figyelt. A rakparton négy autó parkolt, köztük egy Rolls-Royce, a sofőrjeik egy kupacban dohányoztak.


  A nyomozó őrmester percekig bámulta ezt a különös képet, és még mindig nem tudta hová tenni, amikor a háta mögött éjfél óta most először csörögni kezdett a telefon.


  Hátralépett az ablaktól, egyik kezével megragadta a telefon gyertyatartószerű talpát, a másikkal pedig leemelte a hallgatót, és gondosan belebeszélt a mikrofonba:


  – Scotland Yard, éjszakai ügyeletes.


  – És kihez van szerencsém? – Fémesen kongó férfihang a recsegő vonal túlsó végén, árnyalatnyi ír akcentussal.


  – Paul Deemer nyomozó őrmester. Ki beszél?


  – Rendben, Paul Deemer nyomozó őrmester, itt Patrick Quinn főfelügyelő. Tudja, ki vagyok.


  – Igen, uram. – Egyszeriben éberebb lett. Quinn a különleges osztag feje, ő felel többek közt a prominens méltóságok fegyveres védelméért. Viktória királynő testőreként kezdte a karrierjét. – Jó reggelt, uram.


  – Van ott kéznél egy felügyelő?


  – Még nincs, uram. Majd csak hatkor ér be az első.


  Quinn gyors csettintő hangot hallatott a nyelvével, majd így szólt:


  – Na figyeljen… az éjszaka folyamán végzetes baleset történt az egyik hajón. Két férfi eltűnt, feltehetőleg megfulladt.


  – Igen, uram.


  – A fedélzeten lévők közt ott volt a miniszterelnök fia és az orosz nagykövet fia is. Úgy hallottam, a hajó már visszatért a Westminster mólóra. King a neve.


  Deemer az ablakhoz vitte a telefont. A társaság azóta sem mozdult.


  – Úgy vélem, látom is az irodából, uram. Ők azok a férfiak, akik eltűntek?


  – Nem, dehogy, ők mindketten biztonságban vannak, hála istennek. De most már megértheti, hogy miért keltettek fel odahaza. – Hallatszott a hangján, hogy nem igazán örült neki. – Kell egy tiszt, aki lemegy oda, és kézbe veszi az ügyet, utánajár, hogy nincs-e valami gyanús körülmény, aztán útjukra bocsátja őket, mielőtt még valami riporter felbukkanna. Meg tudná ezt tenni nekem, Paul Deemer nyomozó őrmester?


  – Igenis, uram.


  – Derék ember. Tudassa velem, hogy halad. És legyen tisztelettudó, hallja!


  Mielőtt az válaszolhatott volna, Quinn letette.


  Deemer levette a kabátját a széke támlájáról, belebújt és begombolta, a kandalló fölötti tükörben kiegyenesítette a nyakkendőjét, majd megnyalta az ujjait, és lesimította a haját meg a bajuszát. Aztán a kalaptartóról levette a keménykalapját, és elindult, szaporán lecsattogott a három lépcsősoron. Szigorúan véve nem lett volna szabad gazdátlanul hagynia az ügyeletesszobát. De a parancsot egy főfelügyelőtől kapta. És különben is, lelkes, ambiciózus ember volt. Lehetőséget szimatolt a tragédiában.


  Átvágott az udvaron, és egy kissé kifulladva ért a rakpartra, a szíve szaporán vert. A kapunál megállt, hogy kellőképpen nyugodtnak látsszon, mielőtt átkel a széles, néptelen úton, elhalad a sofőrök mellett, és lemegy a vízhez vezető lépcsőn. Először a két rendőrhöz lépett oda, és megmutatta nekik az igazolványát. Azok szkeptikusan bámultak rá. Deemer már rájött, hogy a rendőri szolgálatban nem előnyös, ha valaki fiatalabbnak látszik a koránál.


  – Na szóval – mondta élénk hangon, igyekezve a tekintélyt sugározni –, ez egy tragikus ügy. Megvan az eltűnt férfiak neve?


  A két rendőr közül az idősebbik elővette a noteszát.


  – Sir Denis Anson és Mr. William Mitchell.


  – Hogyan történt?


  – Anson beugrott.


  – A Temzébe? – Ez abszurdnak tűnt.


  – A másik áldozat, Mitchell, utánaugrott, hogy kimentse, de aztán ő is bajba került. A muzsikusok egyike volt, akit az estére felfogadtak. Egy harmadik úr, Mr. Benckendorff – a rendőr úgy ejtette ki a nevet, mintha enyhén gyanús lenne, és közben hüvelykujjával egy fiatalember felé bökött, aki a lépcsőn ült lehajtott fejjel, széles vállán egy takaróval –, ő is beugrott segíteni, de mire odaért volna hozzájuk, már mindketten elsüllyedtek.


  Deemer jegyzetelt.


  – Ez pontosan hol történt?


  – A Battersea hídnál. Már visszafelé tartottak.


  – Mikor?


  – Úgy hajnali három körül.


  – Megtalálták már a testeket?


  – A vízi rendőrség még keresi őket Chelsea-nél.


  Deemer felnézett.


  – Tehát akkor még van remény?


  – Nincs. A kapitány, William White, azt mondja, apálykor nagyon erős volt a sodrás. Egy órán át keresték őket, de aztán feladták. Úgy gondolom, mindenkit haza kéne engedni. Nincs itt semmi bűntény, amin gyakorolhatna, őrmester. – A másik rendőr önelégülten vigyorgott.


  – A fedélzeten tartózkodó szemtanúk vallomásai megvannak?


  – Többé-kevésbé. Nem látta mindenki… akik meg igen, azok mind ugyanazt mondják.


  – Kelleni fognak a jegyzetei. Itt várjanak.


  Odament Benckendorffhoz, és leguggolt előtte.


  – Jól van, uram? A rendőrségtől vagyok. Küldjek mentőért?


  Az orosz fölemelte a fejét. Sápadt arcát sötét vonalak csíkozták – olaj lenne? Poshadt víztől bűzlött.


  – Ne, fáradt vagyok, ez minden.


  – Nagyon bátran viselkedett, uram.


  A másik megrázta a fejét.


  – Nem, dehogyis, az a zenész volt a bátor. Én még csak a közelébe sem jutottam. Még soha nem éreztem ilyen sodrást… mintha valami ördög kapta volna el a lábamat, és húzott volna lefelé…


  – Le kell vetnie ezt a vizes ruhát, és haza kell mennie lefeküdni. Nem tartóztatjuk tovább. Melyikük Mr. Asquith?


  Benckendorff kissé elfordította a fejét, és egy alak felé biccentett, aki teljes hosszában elnyúlt a rakparton, keresztbe tett lábbal, a mellén összefont karral, cilinderével az arcán – szemlátomást aludt.


  Deemer odament hozzá. Udvariasan köhintett.


  – Uram?


  A férfi mellkasán, mint valami rák, végigaraszolt egy kéz, és lassan leemelte a kalapot. Szőke haja volt, keskeny arca simára borotvált. A szeme az ég kékjével vetekedett.


  – Igen?


  – Deemer nyomozó őrmester vagyok. Azért küldtek, hogy kiderítsem, jól van-e.


  – Tökéletesen „jól” vagyok, őrmester, köszönöm. Nem igazán miattam kellene aggódnia. – Felült, és körülnézett. – Nos, gondolom, jobb lenne túlesni rajta. – Feltápászkodott, és lesöpörte a koszt a frakkjáról. – Valakinek közölnie kell Sir Denis édesanyjával. Nekem kellene. De előtte szeretném hazavinni a feleségemet.


  – Megértem.


  Mostanra a túlélők többsége már elkezdett közelebb szállingózni, hogy lássák, mi történik. Egy alacsony, vörös képű férfi, aki egy karjába kapaszkodó nő keskeny vállára terítette a kabátját, így szólt:


  – Lady Diana nem érzi jól magát. Le kell feküdnie. Határozottan ragaszkodom hozzá, hogy engedjenek bennünket elmenni.


  Raymond azt morogta:


  – Ne beszélj szamárságot, Duff. Van egy eljárás, amelyen át kell esni. Hadd végezze a dolgát a biztos úr.


  A nő így szólt:


  – Biztos úr, tudom, hogy egyszerűen szörnyű, ami Denisszel meg azzal a szegény hegedűssel történt, de mi mind már órák óta itt vagyunk.


  Szokatlanul nagy, furán üres kék szeme volt – mint valami játék babának. Deemer azon tűnődött, nem szedett-e be valamit. A többi vendég is egyetértően mormogott. Nem tetszett neki a hozzáállásuk, mintha különleges bánásmód járna nekik. Ha rajta múlna, még egy-két óráig itt tartaná őket. Csakhogy a Quinntől kapott parancs úgy szólt, hogy mindnyájukat el kell engedni, mielőtt a sajtó megérkezne. Így szólt hát:


  – Igen, szabadon távozhatnak – majd miközben mindenki megfordult, hogy elinduljon, még hozzáfűzte: – Azonban lehetséges, hogy később még meg kell keresnünk önöket, hogy vallomást tegyenek. Kérni fogom a nevét és a címét mindenkinek, aki a fedélzeten tartózkodott.


  Egy fiatalember szólalt meg.


  – Nálam megvan a vendéglista, ha az segít.


  – És ön kicsoda is, uram?


  – Edward Horner. Én béreltem ki a hajót Benckendorff gróffal együtt.


  A belső zsebéből gyűrött listát húzott elő. Deemer gyorsan átfutotta, majd egy ceruzával együtt visszaadta.


  – Kérem, a nevük mellé írják oda a címüket is, mielőtt elmennének.


  Körbeadták a listát, és anélkül, hogy igazán odafigyeltek volna, egymás közt beszélgetve ráfirkantották a címeket. Mennyire csak önmagukkal törődnek! Deemer szerette volna azt hinni, hogy ha egy barátja épp az imént halt volna meg, és még a teste sem került elő, a legfőbb gondja neki nem az lenne, hogy hazamenjen.


  – Elnézést! – Muszáj volt megemelnie a hangját és feltartania a kezét, hogy felhívja magára a figyelmet. – Még egy utolsó kérdés, amíg mindenki itt van. Sir Denis beugrott a folyóba, így van? Nem lehet, hogy belökték?


  – Jóságos isten! – kiáltotta a vörös képű férfi. – Mire céloz?


  – Nos, nagy vakmerőségnek tűnik az egész. Részeg volt?


  – Nem – felelte határozottan Raymond. – Józan volt. Teljességgel megfontolt döntés volt a részéről, hogy a vízbe merül. (Deemer csak képzelődött, vagy a férfinak tényleg összevillant a szeme Lady Dianáéval?) Jó úszó volt. Az óráját a frakkjával együtt a fedélzeten hagyta, mielőtt beugrott… megkérdezheti a kapitányt. Ilyen fickó volt ő. Tavaly, amikor Olaszországban jártunk, átúszta a Canal Grandét. Sajnos – tette hozzá egy vállrándítással –, London nem Velence.


  – Nem, uram – helyeselt udvariasan Deemer, pedig még sosem járt Velencében, sőt Angliát sem hagyta el még soha –, ebben biztos vagyok.


  Figyelte, ahogy felkapaszkodnak a lépcsőn, felsegítik és magukkal viszik Benckendorff grófot. Miután elbúcsúztak egymástól, és a kocsik elhajtottak, Deemer elküldte a két rendőrt, hogy megírják a jelentésüket, ezután figyelmét a négy életben maradt zenész felé fordította. Azt állították, hogy túlságosan lefoglalta őket a muzsikálás, és nem nagyon figyeltek arra, hogy mi történik az utasok között. A visszaúton látták, hogy Anson a vízbe ugrott, ezért abbahagyták a zenélést, aztán az egyik vendég elkiáltotta magát, hogy „Denis, hogy vagy?”, és hallották, ahogy az visszakiált: „Gyorsan! Gyorsan!” Ekkor történt, hogy Mitchell felállt, és elkezdte levenni a zakóját. A vendégek mintha mind megbénultak volna.


  A zenekarvezető azt mondta:


  – Mondtam neki, hogy ne legyen már olyan átkozott hülye, de ő rám se hederített. Átugrott a hajó oldalán, és akkor láttuk utoljára. Volt egy kisfia is. Mindössze egyéves.


  – És Sir Denis Anson… józan volt, már amennyire meg tudták állapítani?


  A zenekarvezető most először tűnt kevésbé magabiztosnak.


  – Erről semmit sem tudunk, biztos úr. Minket csak arra fogadtak fel, hogy szórakoztassunk.


  Deemer elkérte a nevüket meg a címüket, aztán fölment a hajóra.


  White kapitány a királyi haditengerészet nyugállományú tagja volt, hatvanhoz közel. Végigkalauzolta a gőzösön a kabintól a tatfedélzetig, ahol a napellenzőt már leengedték, és ahol a zenekar játszott. A kapitány a korlátra mutatott.


  – Itt idétlenkedett az úr. Háromszor is felmászott rá, én meg mindannyiszor elkaptam a lábát, és mondtam neki, hogy szálljon le. Biztos megint felkapaszkodott, amikor hátat fordítottam. Mire a motorokat leállítottam, már vagy tizenöt méternyire volt, és próbált visszaúszni a hajóhoz, de túl erős volt az áramlat… amikor ezen a szakaszon megindul az apály, a nyugat-londoni vasúti híd felől jövő áramlás mindent magával ránt. Ekkor ugrott be a zenész, és nem sokkal utána az orosz is. Ő aztán pokoli jó úszó lehet… kész csoda, hogy sikerült neki bedobni egy kötelet.


  – A maga véleménye szerint Sir Denis részeg volt?


  A kapitány lesütötte a szemét.


  – Azt én nem tudhatom.


  – Ugyan már, kapitány! Nincs az a józan ember, aki hajnali háromkor beugrik a Temzébe! Mit ittak?


  – Főleg pezsgőt. A kabinban vacsoráztak.


  – Mutassa meg.


  A kapitány visszavezette őt a hajón. A vacsoraasztalt leszedték, az abroszt összehajtogatták, a palackokat és a tányérokat dobozokba pakolták. Deemer körülnézett a kabinban, és a homlokát ráncolta.


  – Azt mondta, pezsgőt ittak.


  – Úgy van.


  – Hol vannak az üres üvegek?


  – Üres üvegek? – játszotta a meglepettet a kapitány, majd kikiáltott a fedélzetre: – Mr. Lewis!


  Az elsőtiszt jelent meg az ajtóban.


  – Igen, kapitány?


  – Mi lett azzal a sok üveggel?


  Lewis habozott.


  – A baleset után az urak bedobálták a folyóba, uram.


  Erre csönd lett. Deemer becsukta a noteszát, és eltette a belső zsebébe.


  – Jól van. Mi történt itt pontosan? Mondják el most azonnal, vagy mindkettőjüket beviszem.


  White és Lewis egymásra nézett. Végül White olyan mozdulatot tett, mint aki bedobja a rossz lapokat, és így szólt:


  – Maga mondja el neki. Maga látta. Én nem.


  – Fogadást kötöttek – mondta Lewis. – Mr. Asquith abban fogadott azzal a csinos nővel…


  – Lady Dianával?


  – Tíz fontban fogadott vele, hogy nem tudja rávenni Ansont, hogy ússzon ki a partra. Azt nem hallottam, hogy a nő mit mondott neki, de nem nagyon kellett győzködnie… Odaadta neki a kabátját meg az óráját, aztán csak úgy… beugrott.


  Deemer a kapitány felé fordult.


  – Magánál van a holmija?


  White egy pillanatra eltűnt, majd egy frakkal és egy arany zsebórával tért vissza. Deemer átkutatta a frakkot, amelyből egy tárcát és egy kulcscsomót vett ki. Felnyitotta az órát. A fedelébe ezt vésték: „Denisnek 21. születésnapjára, használd ki bölcsen az idődet, szeretettel: Mama.”


  – Így eltékozolni egy életet – mondta, és visszaadta az órát. – Két életet.


  – Nem tőlünk hallotta – mondta a kapitány.


  Deemer egyszeriben nagyon elfáradt. Egyetlen szó nélkül kijött a kabinból, átment a hajópallón, végig a mólón, és fáradtan felkapaszkodott a lépcsőn. Hat óra múlt, máris meleg volt, a rakparton és a Westminster hídon kezdett beindulni a kora reggeli forgalom. Az ügyeletesszobában leült az íróasztalához, és a vendéglistát böngészte. Asquith, Manners, Baring, Cunard, Tree… Olyan volt, mint a társasági rovat valamelyik újságban. Észrevette, hogy ketten, Russell és Cooper, a külügyminisztériumot adták meg címként. Raymond és Katharine Asquith a Bedford Square 49.-et. Csupán egyvalaki nem adott meg semmilyen címet. Venetia Stanley.


  HARMADIK FEJEZET


  Maurice kora reggel hívta fel a hírekkel. Orrhangjának élessége áthatolt a lány másnaposságán:


  – Attól tartok, borzalmas baleset történt…


  Az, hogy képtelen különösebb érzelmet kifejezni, majdnem annyira megdöbbentette, mint maga a tragédia. Miközben Maurice-t hallgatta, és mondogatta, amit elvártak tőle – „Jaj, nem, szegény Denis, ez igazán szörnyű” –, egész végig tudatában volt a közönyének. Mi az ördög van vele? Sokkal mélyebben érintette annak az embernek a története, aki eldobta magától az életet, miközben olyasvalakit próbált megmenteni, akit még csak nem is ismert. Ezt rendkívülinek érezte – hősiesnek, titokzatosnak. A zenésszel kapcsolatos kérdései egy idő után már bosszantani kezdték Maurice-t, aki nyilvánvalóan nem vette magának a fáradságot, hogy többet is kiderítsen róla.


  – Igen, igen, persze, egyetértek, valamit tenni kell a családja megsegítésére… biztos vagyok benne, hogy Ansonék majd elintézik… na de komolyan, Venetia: Denis, aki előtt még ott volt az egész élet…


  A lány így szólt:


  – Tiszta őrültségnek hangzik, hogy valaki ilyesmit műveljen, még ha őróla van is szó. Mi a fene ütött belé?


  – Nos, köztünk szólva…


  Titoktartásra kötelezte a lányt, majd elmesélte Raymond fogadását Dianával, és hogy mindannyian megállapodtak: senkinek sem beszélnek róla.


  – Képzelheted, mi lenne Raymond politikai kilátásaival, ha ez bekerülne a hírekbe! Ami pedig Dianát illeti, te is tudod, hogy az újságok imádják valamiféle nárcisztikus femme fatale-ként beállítani…


  – Nem is tudom, honnan vették az ötletet.


  – Mindenesetre örülök, hogy te kimaradtál az egészből. – Maurice ásított. – Lefekszem egy pár órára. Később elvihetlek Eddy teadélutánjára?


  – Bocs, Maurice, más terveim vannak.


  – Tervek! Neked mindig más terveid vannak!


  


  A délelőtt folyamán még vagy féltucatnyi hívás érkezett a Társulat tagjaitól, és bizalmasan mindegyikük beszélt neki Raymondról és Dianáról. A beszámolóik megegyeztek, csak a fogadás tétje változott: egyesek öt fontról beszéltek, mások húszról.


  Aznap délután a fekete-fehér csíkos szaténruháját vette föl, amelyről tudta, hogy a férfi kedvence, hozzá egy piros szalaggal átkötött zsirárdi szalmakalapot, és nem sokkal fél négy előtt kiosont a házból. A meleg napsütésben a sarkon befordulva a Portland Place felé sétált.


  A New Cavendish Street-i kereszteződésben egy újságosfiú cockney{4} kiejtéssel gyászos hangon kántálta az Evening Standard szenzációját – „Tragédia a folyón, még mindig nem találják a baronet testét!” – A lány elnézte, ahogy fürgén kiszolgálja a sorban álló vevőket, összehajtogatja az újságot, elveszi az aprót, és most először érzett egy csipetnyi valódi bánatot. Tegnap ilyenkor Denis valószínűleg még a klubjában kártyázott olyan tétekben, amelyeket az apanázsából nem engedhetett volna meg magának. Most meg valami rémes sajtómágnásnak keresi a pénzt.


  Továbbment az utcán, aztán lecövekelt a járdaszegélyen. Tudta, hogy a férfi pontos lesz: mindig az volt. Pár perc múlva a Mindenszentek templomán túl egy hathengeres Napier limuzin kanyarodott be a sarkon, olyan fényesre polírozott karosszériával, hogy amikor fékezett és megállt, a lány a motorház fekete tükrében meglátta a magasan szálló nyári felhők tükörképét. A sofőr, Horwood kipattant, és odalépett, hogy kinyissa az ajtót. Szokás szerint kerülte a lány tekintetét.


  A tágas hátsó utastér belseje bőrből és diófából készült, mint valami régimódi hintó. Ahogy beszállt, észrevette, hogy a függönyöket már behúzták az utasokat a vezetőüléstől elválasztó vastag, szigetelt üvegfal előtt. Becsukódott az ajtó. A férfi előrehajolt, és a konzolon megnyomott egy gombot. Erre a műszerfalon felgyulladt egy lámpa, arra utasítva Horwoodot, hogy indítson. Ahogy az autó elindult, a lány odébb csusszant a bőrülésen, és arcon csókolta a férfit.


  A miniszterelnök odafordult, és rámosolygott.


  – Szervusz, drágám – mondta.


  Hetente legalább egyszer kocsikáztak, rendszerint péntek délután másfél órányit vagy vidéken, vagy csak Londonban. Közben persze gyakran találkoztak ebédeken, vacsorákon, vidéki hétvégéken, de mindig mások társaságában. Az autó volt az egyetlen hely, ahol biztosak lehettek benne, hogy magukban vannak.


  Vajon szerelmes volt a férfiba? Nem tudta. Azt tudta, hogy jobban kedveli őt, mint bármelyik férfit, aki utána koslatott az évek során – jobban, mint a cuki, de ronda Edwin Montagu parlamenti képviselőt, a pénzügyminisztérium pénzügyi államtitkárát, aki már kétszer is megkérte a kezét, és még egy házat is vásárolt Westminsterben, azt remélve, hogy ott talán majd együtt élhetnek; jobban, mint „Bongie” Bonham Cartert, a miniszterelnök nőtlen magántitkárát, aki már megcsókolta őt, és szenvedélyes leveleket írogatott neki; jobban, mint Raymondot, aki világossá tette, hogy viszonyt akar kezdeni vele; jobban, mint a jóképű sógorát, Anthony Henley őrnagyot, aki ugyanezt jelezte; és természetesen jobban, mint Maurice Baringet.


  Szerette őt a kedvességéért, az okosságáért, a hírnevéért és a hatalmáért, amelyet oly könnyedén viselt. Az apja liberális parlamenti képviselő volt: politikai beszélgetések közepette nőtt fel. Most alighanem ő a legjobban informált nő az egész országban. És ha őszinte akar lenni, élvezte is ennek izgalmát – a titokzatosságát, a tiltott jellegét, a kockázatát.


  A férfi szokás szerint elhozott néhány hivatalos iratot, hogy megmutassa neki. Ott hevertek kettejük közt az ülésen. Összekulcsolt kezük a dosszién pihent.


  – Betegre aggódtam magam miattad – mondta a férfi. – Amikor nem jelentél meg Ottoline-nál, azt hittem, bizonyára elmentél arra a szerencsétlen hajókirándulásra. Drágám, bárcsak küldtél volna egy üzenetet, hogy biztonságban vagy.


  – Azt hittem, Raymond majd elmondja.


  – El is mondta, de én a te szádból szerettem volna hallani. – A lány keze fejét a szájához emelte, és megcsókolta. – Szegény Anson. Nevetséges alak volt, de mindig is nagyon kedveltem… az a rengeteg állati energia, amit sehol nem tudott levezetni. Szörnyű ez az édesanyjának.


  – Raymond hogy van?


  – Megrendült, habár próbálja nem mutatni. Most főképp a vizsgálat miatt aggódik. Az a nagy félelme, hogy Dianát beidézhetik tanúnak. Úgy néz ki, Rutland hercegnője ragaszkodik hozzá, hogy találkozzon a halottkémmel, és közölje vele, hogy a lánya túlságosan gyenge ahhoz, hogy tanúskodjon.


  – Bölcs dolog ez?


  – Nem. De fontos, hogy távol tartsák a tanúk padjától. Raymondot is. Istenem, micsoda zűrzavar!


  A férfi tűnődve elfordult. Álla a mellére ereszkedett. Tudott a fogadásról, jött rá a lány – még egy probléma, amelyet sok egyéb mellett még meg kell oldania. A férfinak finom profilja volt – nemes fejforma, mint egy római szenátor büsztje, a homlokából hátrafésült sűrű, ősz hajjal. Több mint két centivel rálógott a gallérjára. A felesége mindig azt mondogatta neki, hogy vágassa le, Venetia szerint viszont költői külsővel ruházta fel, ami illett hozzá. A tekintély érzéketlen maszkja romantikus, heves természetet takart. A lány a nagy ablakon át kinézett az utcán sétáló emberekre, akik mit sem tudtak róla, hogy ki hajt el mellettük: a miniszterelnök, kéz a kézben egy nővel, aki feleannyi idős sincs, mint ő. Bárcsak megtudnák – micsoda botrány lenne! A fejében hirtelen megjelent Denis képe, ahogy a hajó oldalán egyensúlyoz. Talán nem is különböznek egymástól olyan nagyon.


  Kíváncsi lett volna, hová tartanak. A férfi soha nem árulta el előre. Szerette meglepni.


  – Beszéljünk valami másról – mondta a lány. – Mesélj, mi történik a világban?


  – Előbb te mesélj az életedről.


  – De hisz’ az olyan unalmas!


  – Dehogyis, nekem nem az.


  Az volt ebben a fura, hogy Venetia tudta, ezt komolyan is gondolja. Társaságkedvelő ember – az ellenségei szerint túlságosan is az. A lány apjának legtöbb politikai barátjával ellentétben szerette szóra bírni az embereket, jobban szeretett másokat meghallgatni, mint beszélni, és a férfiakkal szemben előnyben részesíteni a nőket. Abban rejlett a vonzereje, hogy a legsúlyosabb államügyeket is úgy tudta kezelni, mintha nem lenne semmi következményük, a legkönnyedebb hétköznapi témákról – ruhákról, kártyajátékokról, szórejtvényekről, golfról, költészetről, népszerű regényekről – pedig a legnagyobb komolysággal beszélt. Így hát, miközben az autó végigsuhant a Regent’s Park körül, és Camdenen át észak felé tartott, a lány az unokaöccseiről és -húgairól mesélt, meg arról, hogy mit csinált Iris és Nancy, meg hogy milyen újdonság érkezett a Selfridgesbe, és hogy aznap este mit viselhetne az islingtoni bálon, feltéve, hogy egyáltalán megtartják. Ezzel elterelte a férfi figyelmét, és mintha felvidította volna, amíg Hampstead Heathbe értek, amikor is megnyomott egy másik gombot a konzolon, mire az autó megállt.


  – Sétáljunk egyet – mondta. – Mutatni akarok neked valamit.


  Ő maga nyitotta ki az ajtót – Horwood diszkréten a helyén maradt –, és hátulról megkerülte a kocsit, hogy a lányt kiengedje. Csöndes, szűk utcában álltak, amelyet platán-, nyár- és citrusfák árnyékoltak. Néhányan odakint sétálgattak. A férfit egyikük sem ismerte fel. A botjával egy épületre mutatott.


  – Az ott Keats háza volt.


  Lehunyta a szemét, és szavalni kezdett:


  


  Ó, Bánat,


  hát elbocsájtlak,


  gondoltam, elhagylak, maradj magad.


  De oly veszetten


  szeretsz te engem,


  hozzám oly hű, oly kedves, drága vagy…{5}


  


  Újra kinyitotta a szemét, körbefordult, és botjával a szemközti házra mutatott.


  – És ott éltem az első feleségemmel. Húsz éve nem jártam itt. – A karját nyújtotta a lánynak. Az elfogadta, és átvágtak az úton.


  A ház beljebb állt, félig elrejtőzve az előkert gyümölcsfái mögött – György korabeli, fehérre meszelt épület ívelt ablakokkal. A narancsvirágok közt méhek zümmögtek. A város nyolcvan kilométernyire lehetett.


  – Milyen szép kis hely.


  – Ugye? Egész életemben itt voltam a legboldogabb… amikor a gyerekek még kicsik voltak, és épp fellendülőben volt a jogi praxisom. – Leárnyékolta a szemét, és bekukucskált a fák közé. – Hátul pázsit volt, ott kriketteztünk a fiúkkal. Nem volt pénzünk. Engem senki sem ismert, épphogy megválasztottak képviselőnek. De valahogy abszolút bizonyossággal tudtam, hogy nagyszerű jövő nyílik meg előttem. Hát nem furcsa? Szegény Helen ezt nem érte meg. Bár azt hiszem, gyűlölte volna. Imádta az otthonát meg a gyerekeit. A politika viszont taszította.


  – Akkor más volt, mint Margot!


  – Két ennyire különböző felesége aligha lehetett bárkinek is.


  – Bemegyünk, és megkérdezzük, hogy körülnézhetünk-e? A tulajdonosok biztosan nem bánnák.


  A férfi még mindig a házat bámulta.


  – Raymond még csak tizenhárom volt, amikor az anyja meghalt. Beb tíz, Oc nyolc, Violet négy, Cys még csecsemő volt. Öt gyerek! Alig bírtam velük, nem sokkal később pedig belügyminiszter lettem. Raymond olyan ragyogó fiú volt, persze férfinak is az… De kíváncsi lennék, hogy vajon más emberré vált volna-e, ha… – Elharapta a szót, és a lány felé fordult. – Nem, inkább nem mennék be, ha nem bánod, drágám. Ezen a napon már épp elég hosszan elkalandoztunk az emlékek között. Ne levegőzzünk inkább egyet a Heathen?


  Elsétáltak az út végéig, aztán pár percig egy erdei ösvényen haladtak, sétálgató családok és egy biciklis fagylaltárus mellett, mígnem az egyik hampsteadi tavacskához értek, és ott leültek egy víz felé néző padra. Gondosan távolságot tartva egy játékot játszottak, amelyet a férfi talált ki: melyikük tud több vízimadarat megnevezni. Felváltva sorolták a neveket – vízityúk, szárcsa, tőkés réce, hattyú, búbos vöcsök, dankasirály… Végül a férfi nyert, amikor tőlük pár méternyire hirtelen egy mandarinréce bukott fel a víz alól.


  – Úgysem bírják itt sokáig – mondta szomorkásan. – A hétköznapi emberek lecsapnak rájuk. Túl egzotikusak erre az egyhangú világra…


  A visszafelé úton, rá nem jellemző módon, a férfi szótlan volt, csak bámulta a nyárközepi hőségben lehangoló, poros városi utcákat. A lány egy idő után elengedte a kezét, és felvette az iratokkal teli dossziét. Engedélyt kérve ránézett. A férfi bólintott.


  – Persze… azért hoztam.


  A dossziét teljes egészében Írországnak szentelték. Népszámlálási eredmények, az északi területek térképei. Különböző grófságok, városok, sőt apró falvak mozaikszerűen felosztva, némelyek piros, mások karmazsinvörös, megint mások rózsaszín árnyalatban. Minél sötétebb a szín, annál sűrűbb a katolikus populáció. A katolikusok ragaszkodnak hozzá, hogy a jövőben Dublinból kormányozzák őket; protestáns szomszédaik nem hajlandók eltűrni az Egyesült Királyságtól való elszakadást. A toryk elkötelezték magukat a protestánsok támogatása mellett, még ha azok fegyvert fognak is a kormányzat ellen. A lány kezdett rosszul lenni a mozgó autóban való olvasástól.


  Felnézett, és látta, hogy a férfi őt figyeli, majd megszólal:


  – Még soha nem találkoztam ennyire reménytelen üggyel… pedig istenemre, az elmúlt hat évben jó néhányba belebotlottam.


  – Nem tudod elhalasztani a döntést?


  – Addig halogattuk, ameddig csak tudtuk. A nacionalisták világossá tették, hogy ha a mostani ülésszak alatt nem vezetünk be teljes autonómiát, akkor megvonják a támogatásukat, ami a többségünk végét jelentené, és általános választásokat, amelyeket valószínűleg elveszítenénk. Akárhogy is, ez polgárháború.


  – Valami majd csak történik. Te zseniális vagy. – Vissza akarta adni a férfinak a dossziét.


  – Tartsd meg. Majd visszaadod, ha legközelebb találkozunk. Te talán meglátod benne a megoldást.


  – Azt kétlem! – A gondolat, hogy a Mansfield Street-i ágyán heverészve valahogy megoldhatná az írkérdést, meglehetősen abszurd volt, és ezt a férfinak is tudnia kellett, de a gesztus meghatotta a lányt. Odanyúlt, és megsimogatta a férfi haját. – Minden rendben lesz. Bízom benned.


  A férfi átkarolta.


  – Tudod, hogy senki mással nem beszélek így? Mi lenne velem, ha benned sem bízhatnék meg, drágám?


  Lefelé tartottak a Primrose Hillről. A sűrű forgalomban az autó csigalassúsággal haladt. A lány tudatára ébredt, hogy emberek feléjük fordulnak, és megbámulják őket.


  – Várj – mondta.


  Kibontakozott az ölelésből, és az ülés szélére csusszant, hogy a járda felőli ablakon lehúzza a sötétítőt. A férfi ugyanezt tette a mellette lévővel. A lány feltérdelt az ülésre, és a hátsó szélvédőn is lehúzta a rolót. Miután teljesen elzárkóztak a kíváncsi tekintetek elől, újra a férfihoz bújt.


  Mintha csak Párizsban vagy Velencében lennének egy pied-à-terre{6}-ben. Csak a sárga selymen aranylóan beszűrődő napfény enyhítette titkos világuk sötétségét.


  Öt óra után tíz perccel – kellőképpen rendbe szedve magát – már a szülei házának ajtaján nyitott be. A hallban egy alak őrködött. Edith volt az, nyugtalannak látszott.


  – Egy úr várakozik önre, kisasszony. A nappaliban ültettem le.


  – Ki az? Remélem, nem Mr. Baring?


  – Nem, kisasszony. – Venetia kezébe nyomta a névjegyet.


  


  Paul Deemer nyomozó őrmester


  Metropolitan Rendőrség


  New Scotland Yard


  


  A lány megfordította, hátha van üzenet a hátulján.


  – Te jó ég! Mi az ördögöt akarhat?


  – Azt nem mondta, kisasszony.


  A férfi a kandalló előtt állt, fiatalabb volt, mint amit a rendfokozata sejtetett, nagyjából a lánnyal egykorú, és nyilvánvalóan olcsó, de szépen vasalt, sötét öltönyt viselt. Venetia egyéb részletekre is felfigyelt – tükörfényesre suvickolt fekete cipő, a kezében keménykalap, az állán egynapos borosta, a maga közönséges módján jóképű.


  – Venetia Stanley vagyok. Segíthetek?


  – Miss Stanley, jó napot. Elnézést a zavarásért. A folyón történt tegnap esti tragédia ügyében nyomozok. – Noteszt vett elő. – Azon tűnődtem, feltehetnék-e önnek egy pár kérdést.


  – Nyomozás? – Hirtelen veszélyérzete támadt, és rájött, hogy még mindig a kezében tartja a kormányzati dossziét. Magához szorította, és összefonta rajta a karját. – Mi után kell nyomozni?


  – Semmi vészes, efelől biztosíthatom. – Kinyitotta a noteszt. – A szemtanúk vallomásait gyűjtöm össze, de az öné mintha még nem lenne meg. Ma reggel anélkül hagyta el a mólót, hogy megadta volna a címét.


  – Mert ma reggel nem voltam ott a mólón.


  – Miért nem?


  – Nem is szálltam hajóra.


  A férfi egy pillanatra zavartnak tűnt, aztán felderült az arca.


  – Á! Értem már, mi okozta a zűrzavart. Mr. Horner listát készített a vendégekről, de azt nem mondta, hogy tulajdonképpen ki hajózott ki. Ez megmagyarázza a dolgot. Elnézést kérek. – Kissé meghajtotta a fejét, és a lányra nézett. – Miss Stanley, megkérdezhetem, hogy miért nem szállt hajóra?


  Venetia rendszerint nem jött zavarba, de most érezte, hogy elpirul. Még szorosabban magához ölelte a dossziét.


  – Későre járt. Elfáradtam. Úgy döntöttem, hazajövök lefeküdni.


  Miért cseng ilyen bűntudatosan a hangja? Ez nevetséges. De a férfi mintha nem vette volna észre.


  – Nagyon is érthető. És bölcs döntés volt, mint kiderült. Igen nyomasztó jelenettől kímélte meg magát. – A férfi a lány megkönnyebbülésére végre eltette a noteszét. – Nos, kellemes estét kívánok önnek. Kitalálok.


  Biccentett, ahogy elment a lány mellett, és kilépett a hallba. Venetia utánaszólt:


  – Hogy talált rám, ha egyszer nem tudta a címemet?


  – A Debrett’sből.


  A férfi kinyitotta a bejárati ajtót, és kilépett. Amint az ajtó becsukódott, Venetia visszarohant a nappaliba, és átvágott az ablakhoz. A férfi az utca túloldalán állt, és a házat nézte. Olybá tűnt, hogy különösen hosszú ideig álldogált ott, mielőtt feltette a keménykalapját, és odébbállt.


  A miniszterelnök nyomban levelet írt a lánynak, amint visszaért a Downing Streetre.


  


  1914. július 3., 17:30


  Úgy hallom, a folyón történt tragédia miatt lemondták az islingtoni bált. Amikor azt írtam neked, hogy ne menj oda, hanem inkább gyere el O.-hoz, elfelejtettem mondani, hogy volt egyfajta rossz előérzetem, és amikor lefeküdtem aludni, azt álmodtam, hogy Edward hajója zátonyra futott. Hát nem különös?


  Igazán mennyeit sétáltunk, és már soha többé nem lehet köztünk félreértés, drágám.


  A legforróbb szeretettel.


  NEGYEDIK FEJEZET


  Deemer elsétált a földalatti Oxford Circusön lévő megállójáig, és leereszkedett a Central metróvonal fullasztó katakombájába. Tizennyolc órányi ügyelet után, és az után, hogy a tanúvallomások felvétele miatt egész Londonon végigkutyagolt, halálosan elfáradt.


  Az alagút szájából előtörő olaj- és fémbűzös forró léghuzat kelet felé tartó szerelvény érkeztét jelezte. Húsz méterre a város felszíne alatt, egy fogantyúba kapaszkodva, némán együtt himbálózott a többi utassal, mint hínár a tengerfenéken. Fél órával később megkönnyebbülésére már újra a szabad levegőn volt, az Angelnél.


  Egyedül élt egy két hálószobás kis islingtoni sorházban, amelyhez elöl-hátul aprócska kert tartozott, meg egy lilaakác, amelyet az ajtó mellett futtattak fel a megfeketedett téglafalra. Abban a reményben vette ki, hogy majd elveszi a lányt, akihez már iskoláskora óta vonzódott, de aztán rájött, hogy már nem szereti, és felbontotta az eljegyzést. A lány nyomban hozzáment valaki máshoz, ami arra késztette a férfit, hogy elgondolkodjon, vajon jó döntést hozott-e. Magányos volt, de ezt annyira nem is bánta. Van valami üdítő az egyedüllétben. Megkeményíti az embert. Teljesen lekötötte a munkája.


  Fölvette a küszöbről az üveg tejet, levette róla a kupakot, és beleszagolt – a nagy melegben megaludt –, majd benyitott, és egyenesen a kamrába ment. Nem sok minden volt benne – egy darab izzadó cheddar, némi keksz és egy palack meleg sör. Mindent kivitt a hátsó kertbe, és leült egy fapadra. Hallotta, hogy a szomszédos parkban gyerekek játszanak, az utca túloldalán lévő Albion pubból meg trécselés hallatszott – megnyugtató hangok voltak. Egy környékbeli macska – aki a mellén lévő csillag alakú fehér folttól eltekintve koromfekete volt – dörgölődzött a lábához. Fogta a megaludt tejet, egy tálkába öntötte, és nézte, ahogy az állat megissza.


  Eltűnődve gondolt Venetia Stanley-re. Érdekelte a lány. A Debrett’s szerint a marylebone-i palota pusztán Stanley-ék londoni címe. A könyv szerint a fő rezidenciájuk az Alderley House Cheshire-ben, és van egy walesi házuk is Penrhosban. Kíváncsi lett volna, hogy egy szemlátomást intelligens, fiatal hajadon vajon mivel foglalhatja el magát, miközben az évszaktól függően az egyik lakóhelyről a másikra sodródik, és olyasféle emberekkel tölti az idejét, akik a hét kellős közepén éjszakai hajókirándulásokra járnak, és végzetes fogadásokat kötnek egymással. Neki ez céltalan létnek tűnt.


  Miután befejezte az evés-ivást, gondosan elmosogatta a tányért, a kést, a poharat, meg a macska üres tálkáját, aztán fölment az emeletre, és hasonló megfontoltsággal levetkőzött, a cipőjét egy vonalban egymás mellé állította, egyetlen jó öltönyét pedig felakasztotta. Behúzta a vékony függönyt, és a nyáresti fényben lefeküdt, lehunyta a szemét, és egyhuzamban tizenkét órát aludt, majd másnap reggel újra bement a Scotland Yardra, hogy átdolgozza az amúgy üres hétvégéjét, pedig hivatalosan nem is kellett volna ügyeletben lennie.


  *


  Mitchell holttestét péntek este húzták ki a Temzéből Wandsworth közelében. Sir Denis Ansoné még csaknem két napig a víz alatt maradt, és az áramlat a nyugat-londoni vasúti híd lábáig sodorta, mielőtt vasárnap szürkületkor a felszínre bukkant.


  Másnap délután, amint megkapta a boncolási jegyzőkönyvet, Deemer megírta a jelentését. A halál oka mindkét esetben fulladás volt. Egyik testen sem voltak sérülések, az Anson arcán lévő horzsolásokat kivéve, amelyeket a rendőrségi patológus halál utáni sérülésnek vélt, és a folyófenékkel való érintkezésnek tulajdonított. Két nappal későbbre közös vizsgálatot ütemeztek be a lambethi halottkémi tárgyaláson.


  Deemer keményen dolgozott, hogy beszámolója a lehető legteljesebb legyen, ismertette a tragédia összes körülményét, a fogadást és az ivászatot is beleértve. Nyolc oldalt tett ki, és arra a következtetésre jutott, hogy nem történt bűncselekmény. Miután elkészült vele, felvitte a különleges osztag folyosójára. Remélte, hogy személyesen tudja átadni Quinn-nek – hogy végre szemtől szembe találkozhat ezzel a legendás figurával –, de az asszisztense hidegen közölte vele, hogy a főfelügyelő nem ér rá, kénytelen lesz otthagyni a külső irodában.


  Néhány órával később, azon a hétfői estén, közvetlenül éjfél előtt, a miniszterelnök taxival tért vissza a vacsoráról a Downing Streetre. Mint általában, elővigyázatosságból most is pontos instrukciókat adott a vezetőnek, akinek fogalma sem volt róla, hogy ki ő – a taxisofőrök hajlamosak összetéveszteni a Whitehallnál lévő Downing Streetet a Piccadillyről nyíló Down Streettel. Már többször előfordult, hogy utazás közben a gondolataiba merült, és amikor felnézett, a földalatti Mayfair megállója előtt találta magát. Nem panaszkodott. Büszke volt rá, hogy egy olyan országban él, amely ugyan 440 millió lelket számláló birodalmat tart uralma alatt, a kormányfő mégis anélkül jöhet-mehet, hogy felismernék, a hivatalos rezidenciája pedig egy olyan mellékutca végében van, ahová szinte senki sem talál el.


  Kifizette a viteldíjat, és az ajtó előtti lépcsőn állva átkutatta a zsebeit a kulcsokért. A pezsgőzős-konyakozós este után kissé bizonytalanul állt a lábán, de a feje így is elég tiszta maradt. Kinyitotta a sötétzöld ajtót, aztán bezárta maga után, majd fölment az emeletre. A ház néma volt, pedig tizenhét tagú személyzet aludt odabent – egy komornyik, egy házvezetőnő, egy szakács, három inas, nyolc szolgálólány (három a házimunkára, három a konyhán, és egy-egy Margot-nak meg Violetnek), egy nevelőnő, egy mindenes és egy portás – ennyi volt a minimum, amelyet Margot szükségesnek ítélt egy tisztességes háztartás működtetéséhez. Ő az első emeleti három fogadószoba egyikét használta hálószobának, és a férfi most is ott talált rá, amint éppen a hálóingére terített kendőben az ágyban ült, és a naplóját írta. Amikor a férje belépett jó éjt kívánni, letette a naplót.


  – Henry, drágám.


  – Drágám. – Homlokon csókolta a nőt.


  – Milyen volt a vacsora?


  – Remek. – A Bedford Square-en vacsorázott Raymonddal és Katharine-nel. Margot az utolsó pillanatban visszalépett, fejfájásra hivatkozva. Ez évben töltötte be az ötvenet. A migrénjei állandósultak.


  – Készen áll a vizsgálatra?


  – Úgy vélem. Legalábbis teljesen közömbösnek tűnt.


  – Mikor érdekelte Raymondot bármi is? Ha több érdeklődést mutatott volna, akkor ez a szerencsétlen dolog meg sem történik. Azt tudod, hogy némelyikük még azelőtt elment az operába, hogy szegény Denis testét egyáltalán megtalálták volna? – A nyegle, érzéketlen, naplopó és istentelen csak néhány jelző volt a sok közül, amelyekkel a Társulatot lehordta, amikor a halálesetekről tudomást szerzett, amiből aztán a modern világ elkorcsosulásáról szóló általános kirohanás kerekedett – kubisták, futuristák, himihumi zeneszerzők, Debussy, Írországban polgárháborút szító politikusok, zendülő katonatisztek, cinizmus, szenzációhajhász újságok, képeket hasogató szüfrazsettek…


  – Nos – mondta szelíden a férfi –, váltottam pár szót néhány használható emberrel, meglátjuk, hogy fog elsülni az egész. – Semmi egyebet nem akart neki mondani, nehogy újra felzaklassa. – Aludj jól. Reggel benézek hozzád.


  Keresztülbotorkált a magánlakosztály sötétbe borult szobáin a lovas testőrség felvonulási terére néző nagy íróasztalig, ahol késő este dolgozni szeretett. Margot-val hat éve nem osztották meg az ágyukat. Az asszony utolsó szülésének katasztrófája után – élete első napján meghalt a fiúcsecsemő – az orvosok azt mondták neki, hogy egy újabb terhesség az életébe kerülhet. Ez véget is vetett a házaséletüknek. Az asszony a hálószobájában egy koponyát tartott, amelyet a családja skóciai birtokán találtak, és amely arra emlékeztette őt, hogy a maga teljességében élje meg az életet. Ennek a koponyának az üres szemgödrei alatt a férfi sosem lett volna képes szeretkezni.


  Töltött magának egy pohár brandyt, egy zsinórt meghúzva felkapcsolta az ernyős asztali lámpát, és leült. Az itatós körül többtucatnyi kristályból készült állatka volt elrendezve miniatűr ezüstfigurákkal együtt, amelyeket az évek során gyűjtött, és amelyeket a hangulatától függően tologatott különböző csoportokba. Kulccsal kinyitotta az aktatáskáját, és elővette belőle a levelet, amelyet aznap reggel kapott Venetiától.


  


  Egész hétvégén esett, szóval rengeteg időm volt áttanulmányozni az ír irataidat, amelyeket gondosan a Tatler egyik számába rejtettem! – Papa többször is kérdezte, hogy nem találtam-e valami felemelőbb olvasmányt – és persze semmilyen megoldás nem jut eszembe, ami a te briliáns elmédben már meg ne fordult volna. Végül mindkét félnek engednie kell majd valamelyest.


  A polgárháború fenyegetése olyan nagy, hogy csodálkozom, miért nincs valami mód arra, hogy szégyenszemre kompromisszumra kényszerítsük őket. Ebben a helyzetben nem lennél-e feljogosítva, hogy a királyhoz fordulj, és őt kérd meg, hogy közvetítsen? Épp az unionisták azok, akik aligha tiltakozhatnának a király felszólítása ellen, a nacionalisták pedig látni fogják, milyen komolyan veszed a dolgot. Legalább egy kis időt nyernél vele.


  Drága egyetlenem, ne csüggedj. Valami majdcsak adódik, tudom.


  


  Nem is rossz ötlet. Ő maga is hasonló elvek mentén gondolkodott. Felnyitotta az ír dossziét, és mélabúsan szemügyre vette Fermanagh és Tyrone grófságokat. Egy idő után kikapcsolódást remélve félretolta a térképeket, és figyelmét az esti diplomáciai jelentések dossziéja felé fordította. Később emlékezett rá, hogy az még csak nem is a kupac tetején volt, hanem a közepe táján eltemetve – a külügyminiszter memorandumának egy példánya, „Titkos” megjelöléssel és aznapi dátummal.


  


  1914. július 6.


  A német nagykövet ma rendkívül meleg hangon beszélt arról az elégedettségről és örömről, amelyet a császár számára – és általában is – a brit admirális kieli látogatása szerzett.


  Azt feleltem, tudomásom szerint számunkra is nagy elégedettséget és örömet szerzett.


  


  A miniszterelnök ásított, és kinyújtóztatta a lábát. Ivott egy korty brandyt, majd folytatta az olvasást.


  


  A nagykövet ezután – mint mondta, bizalmasan, de nagyon komolyan – beszélt velem arról a nyugtalanságról és pesszimizmusról, amit Berlinben tapasztalt. Kifejtette, hogy Ferenc Ferdinánd főherceg meggyilkolása nagyon erős szerbellenes érzéseket keltett Ausztriában; és biztosan tudja – habár részleteket nem ismert –, hogy az osztrákok készülnek valamire, és nem lehetetlen, hogy katonai lépéseket fognak tenni Szerbia ellen.


  


  A miniszterelnök felnézett. Tíz nap telt el azóta, hogy szerb nacionalisták Szarajevóban lelőtték az Osztrák–Magyar Monarchia trónörökösét és feleségét, és azóta nagy a csönd – olyannyira, hogy az egész ügy ki is ment a fejéből. Úgy érezte magát, mintha hirtelen sziklának ütközött volna az úton. Letette a poharát, és megélénkülő érdeklődéssel folytatta az olvasást.


  


  Azt mondtam neki, csak nem arra gondolnak, hogy területet szerezzenek?


  A nagykövet azt válaszolta, hogy nem kívánnak területet szerezni, mert nem tudnának mit kezdeni vele. Inkább valamiféle kárpótlásra van szükségük, mégpedig Szerbia valamiféle megalázásának formájában…


  A másik dolog, ami aggodalmat és pesszimizmust keltett Berlinben, az a Németországon belüli rossz előérzet volt Oroszország magatartását illetően, különösen az orosz katonai erő utóbbi időben történt megnövekedésével kapcsolatban… Oroszország békefenntartó ereje egymillió emberből állt…


  A nagykövet odáig ment, hogy elmondta, Németországban egyre inkább teret nyer az a nézet, hogy az összeütközés elkerülhetetlen, következésképpen jobb lenne nem visszafogni Ausztriát, és hagyni, hogy inkább most történjék meg, mint később.


  


  A memorandum végére ért, és az ablakon át kibámult a lovas testőrség felvonulási terét szegélyező lámpákra. A miniszterelnök igazi nagy érdeme – egyesek ezt zsenialitásnak mondták, ő azonban szerényen kissé túlzásnak tartotta –, hogy képes elmélyedni egy sor bonyolult és egymással össze nem függő problémában, meglátni különféle megoldásokat, és azokat észben tartani. Van türelme kivárni a tökéletes pillanatot a cselekvésre – vagy a tétlenségre, ami tapasztalatai szerint gyakorta célravezetőbb, minthogy a problémák, ha békén hagyják őket, hajlamosak maguktól is megoldódni. „Várjuk ki a végét” – leginkább e miatt a kifejezés miatt emlékeznek rá és gúnyolják őt az emberek, holott az ő számára ez a mondat a józan ész megtestesítője volt. De mit gondoljon erről? Lehet, hogy semmi. De lehet, hogy Armageddon. Az biztos, hogy most nem sokat tud tenni ellene. Azt kívánta, bárcsak Londonban lenne Venetia. Értékes ajándék a számára, hogy van valaki, akiben megbízhat, és akinek a tanácsát nem torzítja el az önös érdek. De ő reggel elhagyja a várost, hogy Winston és Clemmie Churchill-lel az admiralitás jachtján Skóciába utazzon, tehát pénteken elmarad a délutáni kocsikázás. Gyűlölte, amikor nem láthatta.


  A többi táviraton is átrágta magát, lehúzta a brandyjét, és bement a hálószobájába. Miután megmosakodott, levetkőzött és belebújt a hálóingébe, egy darabig felülve az ágyon elolvasott egy fejezetet Dickens: Our Mutual Friend{7} című regényéből, majd lassan lecsukódott a szeme, és elaludt.


  


  Másnap, kedden reggel Deemer azt a parancsot kapta, hogy térjen vissza a szokásos kötelezettségeihez. A Metropolitan Rendőrség 1. kerületi felügyelő tisztje mintha jelentős elégtételt talált volna abban, hogy a Quinn-nek végzett munkája után valamelyest a porba tiporja őt, ezért elküldte Pimlicóba, hogy nyomozzon ki egy betörési hullámot. Unalmas robot volt, házról házra járt, és aziránt érdeklődött, hogy látott-e valaki valami gyanúsat – ezt egy egyenruhás ugyanilyen jól el tudta volna végezni. Órákkal később, amikor visszaért a Scotland Yardra, üzenet várta Quinntől, hogy sürgősen látni kívánja. Pár perc múlva már a főfelügyelő íróasztala előtt állt. Nem kínálták ülőhellyel.


  A különleges osztag parancsnoka sovány, ösztövér alak volt, hatvan körüli, beesett, szőrös arcú, sötét, bozontos szemöldökű, keskeny, szögletes állán kis ezüstszín kecskeszakállat viselt. Lehetett volna akár egy kiváló nyugalmazott amatőr zsoké is Mayo grófságból. Finom kezében Deemer jelentését tartotta, és megint rákezdett a fura csettegésére.


  – Nem tudtam, hogy ennyi mindennel foglalkozik. Ez sokkal részletesebb, mint amiről bárkinek tudnia kellene. – Deemer rémületére a fejét rázta. Izgatottnak, sőt ingerültnek látszott. – Nyomozótisztként vették lajstromba a nevét, ami azt jelenti, hogy a holnapi halottkémi tárgyalásra felkerült a tanúk listájára. A megjelenés kötelező.


  – Igenis, uram.


  – Viszont nem tanúskodhat. Ha a halottkém szólítja, azt kell mondania, hogy semmi konkrétumot nem tud hozzáfűzni ahhoz, ami elhangzott. Nem szeretném, ha hamis tanúzásba keveredne, ezért fontos a megfogalmazás. Felfogta ezt, őrmester?


  – Igenis, uram.


  – Úgyis csak mélységes bánatot fog okozni az Anson családnak, a tanúknak meg újabb kínos perceket, ha ez a részeg fogadásról szóló sztori nyilvánosságra kerül.


  Fogta Deemer jelentését, és a szemétkosárba dobta.


  – Világosan beszéltem?


  – Igenis, uram.


  – Elmehet.


  Amikor Deemer már az ajtónál volt, még utánaszólt:


  – Mellesleg derék munka.


  Deemer nyugtalanul töltötte az éjszakát, és másnap reggel már korán fent volt. Megborotválkozott, még a szokásosnál is gondosabban felöltözött, és nyolckor már Lambethben volt.


  A halottkémi bíróság és a hullaház két egymás melletti, jellegtelen téglaépületben kapott helyet. Felmutatta a rendőrigazolványát, és bement a hullaházba. A temetkezési vállalkozó koporsókba tette át a holttesteket – Ansonét rézfogantyús, fényezett mahagóniba, Mitchellét egyszerű fenyőfába. A fedeleket nem tették rájuk. Öltönyben-nyakkendőben mindkét férfi döbbenetesen fiatalnak, szinte ártatlannak látszott. Akár testvérek is lehettek volna. Anson orrán karcolások látszottak, de máskülönben érintetlen volt az arca. Deemer lehajolt, hogy szemügyre vegye a koporsója alatt felhalmozott virágkoszorúkat. Egy fehér rózsákból, vörös szegfűkből és gyöngyvirágból kötött hatalmas csokron lévő üzeneten ez állt: „A miniszterelnöktől és Mrs. Asquithtől”. Mitchell koporsója dísztelen maradt.


  Visszament a macskaköves udvarra. Addigra már féltucatnyi fotográfus helyezkedett el a bejárat mellett. Nem sokkal később érkeztek a tanúk meg az őket támogató kísérőik, valamint a halottak rokonai, mind feketében – fekete ruhában, kalapban és kesztyűben, sőt fekete napernyővel, a férfiak pedig fekete öltönyben és cilinderben. Deemer néhány arcot felismert a mólóról. Benckendorff gróf egymagában ballagott. Lady Diana Manners egy félelmetes idős hölggyel, akiről az őrmester feltételezte, hogy Rutland hercegnője lehet. Raymond Asquith oldalán két ügyvéd jött frakkban, egyikük a híres prókátor és unionista parlamenti képviselő, F. E. Smith. Sir Herbert Beerbohm Tree, a színész-menedzser a botrányos lányával, Irisszal. Folyamatosan villogtak a fényképészek magnéziumlámpái.


  Deemer megvárta, míg az utolsónak érkezők is elhaladtak mellette, majd bement utánuk. A tárgyalóterem nem volt nagyobb egy iskolai tanteremnél – csupasz fapadló, fehérre meszelt falak –, és ezen a júliusi délelőttön még nyitott ablakok mellett is fülledt. Sikerült befurakodnia az egyik hátsó sarokba. Minden négyzetcentit elfoglaltak a hivatalnokok, esküdtek, tanúk, nézők, riporterek, ügyvédek… te jó isten, az ügyvédek! A lambethi halottkémi bíróság még soha nem látott ilyen felhajtást. Két selyemöltönyös királyi tanácsos, akiknek éves jövedelme nem volt kevesebb tízezer fontnál – a hajón lévő vendégeket képviselő F. E. Smith és az Anson család nevében eljáró Ernest Pollock, egy másik unionista képviselő –, egy fiatalabb jogtanácsos támogatásával, megindultan tisztelgett William Mitchell hősiessége előtt, és az ügyfeleik nevében pénzügyi támogatást ígértek az özvegyének és tizennyolc hónapos fiának.


  Ez megadta az alaphangot ahhoz, ami ezután következett, így aztán Deemernek egykettőre az az érzése támadt, hogy nem egy vizsgálat, hanem egy színdarab nézője – netán Beerbohm Tree egyik produkciójáé –, amelyben már az összes szereplő megkapta a szövegét, megtanulta a szerepét, nem utolsósorban a halottkém, aki bejelentette, nem látja szükségét annak, hogy a hajó fedélzetén lévő vendégek teljes listáját nyilvánosságra hozzák, nem kívánja kommentálni az ügyet, hanem egyszerűen az esküdtszék elé tárja a tényeket, és megkéri őket, hogy hozzanak ítéletet.


  White kapitány volt az első tanú, akit szólítottak, ő pedig tanúsította, hogy a társaság egyáltalán nem volt részeg: „jókedvű, de józan”.


  Az Anson család ügyvédje állt fel.


  Pollock: Sir Denis csupán jókedvében volt?


  White: Igen.


  Pollock: Örülök, hogy ezt mondja, mert szeretném, ha hangsúlyozná, és kimondaná, hogy egyáltalán semmi alapja sincs annak a kijelentésnek, hogy túl sokat ivott vagy valami efféle.


  White: Természetesen azt mondanám, hogy nincs.


  Pollock: Jókedvű volt, és élettel teli, és csupán úgy viselkedett, ahogy mi mindannyian szeretnénk, hogy a fiunk viselkedjen.


  White: Igen, uram.


  Az elsőtiszt megerősítette a kapitánya vallomását: Egyikük sem volt berúgva.


  Benckendorff gróf erősködött, hogy Anson „teljesen józanul ugrabugrált, szórakoztatta a többieket”. Mr. Duff Cooper kijelentette, hogy „Sir Denis ivott egy kis pezsgőt, de színjózan volt”. Mr. Claud Russell is ezt mondta.


  A halottkém: Látta, hogy odaadta valakinek az óráját, mielőtt beugrott?


  Russell: Igen, egy másodperccel a fejesugrás előtt azt mondta: „Tessék, fogd az órámat”, és odaadta valakinek.


  A halottkém: Eszébe jutott, hogy igazából veszélybe kerülhet?


  Russell habozott.


  – Igen.


  – Köszönöm – mondta a halottkém, sietősen félbeszakítva önnön kérdésözönét. – Távozhat. – Körülnézett. – Deemer nyomozó őrmester?


  Deemer a neve hallatán érezte, hogy felgyorsul a szívverése. Rémesen hosszú időnek tűnt, mire a tanúk padjához ért, végigaraszolt a tárgyalóterem oldala, aztán az eleje mentén, el az ügyvédek mellett, átlépve Smith kinyújtott lábán. Tudatában volt árgus pillantásaiknak, és érezte, hogy kissé feszültebbé válik a hangulat, de talán csak a saját idegességét vetítette ki.


  – Deemer őrmester, ön közvetlenül a tragédia után járt a helyszínen, a Westminster mólón, ahol is átvette a rendőrségi nyomozást. Van valami hozzáfűznivalója ahhoz, amit itt hallott?


  Deemer a fekete ruhás férfiak soraira pillantott. Utóbb azt kívánta, bárcsak lett volna bátorsága igent mondani, ami azt illeti, nagyon is van, mégpedig az, hogy ez az egész egy kitaláció, hogy…


  Ehelyett azonban azon kapta magát, hogy csöndesen így válaszol:


  – Semmi konkrétumot nem tudok hozzáfűzni ahhoz, ami itt elhangzott.


  – Köszönöm, őrmester. Távozhat.


  Miközben visszament a helyére, kerülte a tárgyalóteremben lévők pillantását. Elmosódottan látta őket. Megalázottnak, megszégyenültnek érezte magát. A háta mögött a halottkém elkezdte az összefoglalását. Raymond Asquithet nem szólította vallomástételre, sem Lady Diana Mannerst.


  – Esküdt urak, semmit sem tartottunk vissza. Az összes tényt önök elé tártuk. Rövidke történet ez, és egyszerű, de szomorú. Úgy tűnik, Sir Denis Anson rendkívül jókedvű és merész fiatalember volt: szinte a vakmerőségig bátor. Nincs rá bizonyíték… és tudomásom szerint semmi sem utal rá… hogy Sir Denis ital hatása alatt állt volna…


  Sajnos, a tragédia még egy bátor férfi halálával járt, akinek a felesége megözvegyült, és akinek a gyermeke apa nélkül maradt. Ez az ember borzalmas árat fizetett a bátorságáért. Bizonyára velem együtt önök is örömmel hallották, ami a bíróság előtt elhangzott az özvegyének és gyermekének nyújtandó segítségről.


  Az esküdteknek a tárgyalótermet sem kellett elhagyniuk ahhoz, hogy ítéletet hozzanak. A suttogva lezajlott értekezés után a szószóló felállt, és magabiztos hangon ítéletet hirdetett:


  – Mindkét esetben véletlen fulladás okozta a halált.


  Tizenegyre véget is ért az egész.


  A halottkém kalapácsával az asztalra csapott, hogy jelezze a tárgyalás végét. A nézők zöme felállt. Deemer a falhoz lapult, miközben a hölgyek elhaladtak előtte – méregdrága eau de toilette émelyítő illata áradt, fekete selyemruhájuk és legyezőik suhogása hallatszott, és halk mormogás a megkönnyebbüléstől, hogy túlestek a dolgon, hogy elmenekülhetnek erről a halált emlegető fullasztó helyről, és hálásan kivonulhatnak a friss levegőre és a napfényre. Deemer észrevette, hogy Venetia Stanley nincs köztük.


  *


  Másnap, amikor szolgálatra megérkezett a Scotland Yardra, a rekeszében rögtön egy üzenetet talált, amelyben Quinn főfelügyelőhöz rendelték. Nem tudta, mire számítson. Azonnal fölment az emeletre.


  A főfelügyelő éppen leveleket írt alá.


  – Üljön le, őrmester. Csak egy pillanat.


  Az íróasztalon féltucatnyi újság volt előtte kiterítve félkörbe rendezve, mindegyik a vizsgálatról szóló beszámolónál kinyitva. Deemer azon kapta magát, hogy megpróbálja fejjel lefelé kibetűzni a szalagcímeket. Vajon most megdicsérik, vagy ledorongolják? Ám amikor Quinn végre letette a tollát, és a félhold alakú szemüvegén át ránézett, egy szóval sem említette az ügyet.
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