
  
    Borító

    [image: Borító]
  


  
    Címlap

Alice Robb

Miért
álmodunk?

A tudatos álmodás
sorsformáló módszere

– részlet –

    [image: Libri Kiadó]

  


  
    Copyright

    A fordítás az alábbi kiadás alapján készült

    Why We Dream – The Transformative Power of Our Nightly Journey by Alice Robb

    An Eamon Dolan Book
Houghton Mifflin Harcourt, 2018



    Copyright © 2018 by Alice Robb

    Hungarian translation © Dövényi Ibolya, 2018

	Borítóillusztráció © Sybille Sterk / Arcangel



    Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője

    Felelős szerkesztő Haulitus Anikó

	Olvasószerkesztő Török Tünde

	Borítóterv Tillai Tamás

	Műszaki szerkesztő Rochlitz Vera

    Elektronikus könyv Ambrose Montanus

    

    ISBN 978 963 433 295 4

    

    Az elektronikus verziót készítette

    eKönyv Magyarország Kft.

    www.ekonyv.hu
  


  
Mottó

Értem én, miért tulajdonít a legtöbb ember oly kevés jelentőséget az álmainak. Az álmok túl könnyűek számukra, míg ők csak a súlyos dolgokat tartják komolyan vehetőnek. A könnyek komoly dolognak számítanak, hiszen összegyűjthetjük őket egy kis üvegcsében. De az álom, akár a mosoly, levegő csupán, gyorsan elillan, szertefoszlik.

De mi történik, ha az arc elhalványul, a mosoly viszont megmarad?

— Susan Sontag, The Benefactor

  


  
    Bevezetés

    2011 nyarát gödrök ásásával és azzal töltöttem, hogy az álmaimról beszéltem. Két hét alatt kiolvastam a könyveket, melyeket magammal vittem az Andokban megbújó, isten háta mögötti falucskába, Nepenába, ahol a mocsika kultúrát feltáró egyik ásatáson dolgoztam egyetemi évfolyamtársaimmal és egy perui professzorral. A bőröndjeimet inkább időjárásálló öltözettel és életmentő mogyorókrémes üvegekkel töltöttem meg, mert nem gondoltam bele, mennyi időm lesz egy olyan helyen, ahol az internetkapcsolat a helyi kocsma ötletszerűen kinyitó tulajdonosán múlik. Így amikor barátom, James, adott egy könyvet, amelynek a borítóján egy vékony napsugár által átdöfött, de egyébként felhőkbe burkolózó emberi agy díszelgett, félretettem a tartalmát illető kétségeimet, és mohón rávetettem magam.

    Persze a tartalmat olvasgatva azért a szemeimet forgattam az olyan fejezetcímek láttán, mint „Az álmok élete” és „Főpróba az életre”. A gyakorlatok címei sem keltettek bennem több bizodalmat: olyan furcsán hangzó kifejezésekkel találkoztam, mint „ikertest technika” és „álomlótusz és láng technika”, vagy a baljóslatú „testnélküli technika”. Stephen LaBerge könyve, az Exploring the World of Lucid Dreaming (A tudatos álmodás világának felfedezése) valamiféle New Ages önsegítő hippimaszlagnak tűnt számomra, de mivel a legközelebbi könyvesbolt, ahol angol nyelvű könyvhöz jutottam volna, hatórányi buszútra volt tőlünk, elkezdtem olvasni.

    „Kénytelenek vagyunk szembenézni vele, hogy az élet rövid – írta a könyvében LaBerge. – Ráadásul ennek a rövid időnek a harmadát alvással kell töltenünk. A legtöbb ember alvajáróként kel át a saját álmain. Öntudatlanul alszunk, noha ezernyi lehetőségünk lenne rá, hogy alvás közben is tudatosan megéljük az életet.”1 A LaBerge által tudatos álmodásnak nevezett folyamat során az alvó tudatában van annak, hogy éppen álmodik, és némi gyakorlással képes lehet irányítani az álmait. Ennél a résznél már nagyon érdekelt a könyv.

    A legtöbb ember megtapasztalja élete során a tudatos álmodást, de csupán 10–20%-uk éli át rendszeresen.2 Ennek a kisebbségnek a tudatos álmodás oly nagy élvezetet nyújt, hogy egyfajta hobbivá vagy önsegítő módszerré válik számára. A tudatos álmok életszerűbbnek tűnnek, mint a valóság; olyan repülésélményt nyújthatnak, mint a pszichedelikus drogok, még orgazmus is elérhető általuk. (Az egyik pszichológus állítása szerint tudatos álmai mintegy harmada során él át orgazmust,3 és a hüvelyi összehúzódások vizsgálatával kimutatták, hogy az alvás közben átélt orgazmust a nőknél az ilyenkor jellemző valós testi történések jellemzik.) Mások arra használják a tudatos álmodást, hogy kordában tartsák a rémálmaikat, vagy hogy nehéz élethelyzeteket próbáljanak el alvás közben. A Peruban töltött nyaram összes megmaradó emléke – piscóivás a sivatagban, egy csecsemő múmiájának megtalálása, és tudományos szempontból finoman szólva sem ideális körülmények között történt kicsomagolása – közül az első tudatos álmom maradt meg bennem a legélénkebben.

    Este kilenc óra körül, az egész napos nehéz és monoton ásástól kimerülten bújtam be a hálózsákomba, amely az egyik emeletes ágy alsó fekhelyén várt rám. Beállítottam az ébresztést hajnali öt órára, majd szinte azonnal el is aludtam. Kivételesen túl fáradt voltam ahhoz, hogy elalvás előtt még végigpörgessem magamban a szokásos szorongásaimat – testem nem hagyott erre időt az agyamnak.

    És ekkor megváltozott a helyszín. Napsütötte nyári délután volt – nem az Andokra jellemző nyári nap, amely épp csak meleg, az éjszakák pedig borongósak, hanem igazi, forró nyár, amikor a hőség elől berohanunk a tóba, majd kifekszünk napozni a partra. Élveztem a meleget, amelyet oly régóta kényszerültem nélkülözni, miközben egy korábban sosem látott csodás tóban fürdőztem. A valóságban nem igazán szeretek úszni, mint ahogy nem rajongok az olyan testmozgásért sem, amelyet podcast vagy zenehallgatás nélkül kell végeznem. De most minden más volt – erőfeszítés nélkül és élvezettel mozogtam. Az érzékeim kiélesedtek, a testem minden porcikáját külön érzékeltem, mint ahogy a víz hűvös érintését is a bőrömön, a levegő frissességét és a tó körüli varázslatos erdő részleteit.

    Euforikus hangulatban ébredtem. Az álmom most nem burkolózott abba a vattaszerű homályba, amely normálisan beborítja ébredés után az álmaink emlékeit: évekkel később is élesen és tisztán előttem van minden részlet. De amellett, hogy a hangulatom szárnyalt, ez az álom-dolog zavarba ejtő is volt. Amíg álmodtam, nem a hálózsákomba burkolózva hevertem egy közös hálóteremben valahol az Andok mélyén, hanem egy egészen más helyre kerültem, mégpedig saját akaratomból. A kis kiruccanásom az erdei tóhoz mintha felébresztette volna az érzékeimet, és nem tudtam volna erről az egészről anélkül beszélni, hogy ne tartsanak sültbolondnak. Csak azt tudtam, hogy ismét át akarom élni ezt az élményt.

    James és én a nyár hátralévő részét azzal töltöttük, hogy a LaBerge könyvében található technikákat gyakoroltuk. Miközben ősrégi, törött cserépedényeket szabadítottunk ki a földből, felidéztük az előző éjjeli álmainkat. A végtelenségig ismételgettük a mantrát: „Ma éjjel tudatos álmom lesz.” Saját mantrákat is alkottunk: „Ma éjjel elrepülök a Holdra.” Megtanultuk felismerni annak jeleit – mint a repülés vagy találkozás már halott emberekkel –, hogy éppen álmodunk. Néhány óránként elvégeztük a „valóság tesztelését”, ahogy LaBerge hívta, azaz feltettük magunknak a kérdést, hogy most ébren vagyunk-e, vagy álmodunk. Ez a trükk – állította LaBerge – ha egyszer rögzül, jó eséllyel lehetővé teszi a tudatos álmodást.

    Az elmélyült beszélgetéseket megkönnyíti, ha az ember az ideje javát a homokban turkálva tölti, de miután hazatértem Peruból, és már négynél több ember volt körülöttem, akikkel szót válthattam, valamint tengernyi könyv állt a rendelkezésemre, és mindenhol hasított a wifi, az álmokkal való foglalkozást mégsem hagytam abba. Miért is tettem volna? Sokkal tartalmasabb és egyben titokzatosabb álmaim voltak, mint amilyeneket korábban el tudtam képzelni.

    Elkezdtem álomnaplót vezetni, amelybe minden reggel aprólékos gondossággal lejegyeztem minden részletet, amely megmaradt az egyes álmaimból. Olvastam ugyanis, hogy ezt fontos minden áldott nap elvégezni, bármennyire unalmasnak vagy töredezettnek tűnnek is az álmok. Az eredmény szinte azonnali volt: alig pár hét alatt a nem emlékszem semmire, illetve a rövid próbálkozástöredékektől („A Diótörőt nézem?”, „Volt ott egy pók?”) eljutottam oda, hogy többoldalas, összefüggő narratívában örökítettem meg szinte minden egyes éjszaka után az álmaimat. Az új éjszakai életem ugyanolyan mozgalmas és nemkülönben szórakoztató volt, mint az ébren töltött óráim. Le voltam nyűgözve: rájöttem, hogy egész életemben ilyen módon álmodtam, csak eddig gyorsan elfelejtettem az álmaimat, hagytam, hogy az emlékük elhalványuljon, majd nyom nélkül eltűnjön. Vajon milyen kalandokat hagytam örökre a feledés homályába veszni? Micsoda lehetőségeket – egy fontos felismerést, vagy csak a valóságtól való átmeneti szabadulást – hagytam elúszni?

    A legtöbb új készséget – különösen azokat, melyek annak megváltoztatásával járnak, ahogyan a világot észleljük – nehéz elsajátítani. Egy nyelvet csak évekig tartó tanulással ismerhetünk meg. A meditáció türelmet és szorgos, sok esetben frusztráló gyakorlást igényel. A jutalom, az eredmény sokszor alig érezhető módon lesz egyre nagyobb. De az álmainkban rejlő lehetőségek kitágítása csupán annyiból áll, hogy növeljük azt az időt, amelyet eddig az álmainkról való gondolkodásra fordítottunk (a nulláról egy percre vagy napi kétszeri alkalomra), lefekvés előtt elgondolkodunk rajta, miről szeretnénk álmodni, vagy rászánunk egy percet arra, hogy leírjuk vagy diktafonra mondjuk az álmainkat ébredés után. Ez egy teljesen fájdalommentes folyamat, a fejlődés gyors és szembeötlő, az eredmény pedig megváltoztathatja az életünket. Tudatossá válni az álmodás alatt olyan, mint alámerülni a máskülönben elérhetetlen fantáziák és félelmek világában, melyek a tudattalanunk üzeneteit hordozzák a problémáinkról és a minket foglalkoztató dolgokról, és egyben kreatív megoldásokat kínálhatnak.

    Az utóbbi években a kutatók mind jobb eredményeket érnek el az álmok felidézésének terén, illetve abban, hogy miként aknázhatnánk ki szisztematikusan az álmainkban rejlő erőt. De az álmok évezredek óta foglalkoztatják az embert. Egyesek úgy vélik, az emberősök legrégebbi ránk maradt művészeti alkotásai, a barlangrajzok is készítőik éjszakai látomásait örökítik meg. Az álomnapló az egyik legrégebbi irodalmi műfaj, amelyre az egész világban találhatunk példákat az ókori görögöktől4 kezdve a középkori Japánig5.

    Álmokra épült világban élünk. Az álmok a történelem során az egész bolygón útmutatásul szolgáltak, és lenyűgözték az embert, és gyakran a jövőre vonatkozó próféciáknak tekintették és tekintik sokan ma is, egy szakrális világ és a saját pszichénk üzeneteinek. Az álmok lehetővé teszik számunkra, hogy már elveszített vagy soha nem is létező dolgokat, élményeket tapasztaljunk meg. Az álmokban a béna járni, a vak látni képes.6 Az orvosok az álmokat diagnosztikai eszközként használják, a művészek inspirációért fordulnak hozzájuk. A haldokló megnyugvást lel a múltat életre keltő álmaiban, a tudatosság határait elmosó álmok pedig megkérdőjelezik a valóságot. Politikusok és mitikus hősök döntéseket hoztak, háborúkat indítottak az álmaik alapján. Használták jó célokra (amikor 1919-ben Gandhi az indiai polgárjogi mozgalmat sújtó megszorítások ellen lépett fel, azt mondta, megálmodta, hogy az ország oda fog figyelni egy sztrájkra7), de rosszra is (gondoljunk csak a szeptember 11-ei támadás után kikerült felvételekre, melyeken Oszama bin Laden és követői repülőgépekről, pilótákról és összeomló épületekről szóló álmokról beszélnek8). Még a népesség azon kevesebb mint 3%-a számára is, aki azt állítja, hogy soha nem emlékszik az álmaira,9 fontos tudni, hogy az álmok milyen hatalmas erőt képviselnek a híres művészeti alkotások, megtérések és politikai döntések mögött.

    Hogy napjainkban ennyire elhanyagoljuk az álmokat, nem csupán történelmi anomália, de furcsa kulturális paradoxon is egyben. Az embereket nagyon is érdekli az alváskutatás, és még a tudósoknak sem sikerült megegyezésre jutniuk abban, miért is van egyáltalán szükségünk minden éjjel a „kikapcsolásra”. Igencsak foglalkoztat minket, hogy a monitorok és a modern időbeosztás miként hat az alvásmintázatunkra. Rengetegen kattintanak az olyan cikkekre, melyekben arra figyelmeztetnek, hogy a napi nyolc óránál kevesebb alvás egészségkárosodást okozhat, rontja a jövőbeni kilátásainkat és csorbát ejt a boldogságunkon – vagy amelyek azt ígérik, hogy hat óra alvás bőven elég, vagy hogy egyesek beérik csekély három vagy négy órával is.

    Miközben naptárakat készítünk, nyomon követjük és optimalizáljuk az időnket, mindenféle applikációkat töltünk le, hogy számontarthassuk, mennyi időt töltünk testedzéssel, munkával és a hobbinkkal, rettegünk attól, nehogy lemaradjunk valamiről. Ha nem törődünk az álmainkkal, elfecséreljük a lehetőségét annak, hogy különleges kalandokat éljünk át és jó formába hozzuk a mentális egészségünket – egy átlagos élet során ez öt-hat évnyi veszteséget jelent, mert a teljes alvásidő mintegy 20–25%-át töltjük álmodással. Az alvást általában szükségszerű dolognak tartjuk, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy ébren képesek legyünk megfelelően funkcionálni, emlékezni, szabályozni az anyagcserénket és hatékony immunrendszert fenntartani. De ahogy LaBerge mondta: „Ha már át kell aludnunk az életünk egyharmadát, mert aludnunk muszáj, de miért jelentse ez azt, hogy az álmainkat is át kell aludnunk?”

    Egészen a legutóbbi időkig nem létezett az álomtudomány fogalma. Ennek egyaránt voltak gyakorlati és filozófiai okai, az álmok titokzatos világa a mágia és a vallás hatáskörébe tartozott. Az álmok nem adják magukat könnyen a laboratóriumok vizsgáló eszközeinek, meglehetősen nehéz feladat pontos beszámolót nyújtani róluk, és egyelőre az ellenőrzésük is lehetetlennek tűnik – bár egy új japán kutatás szerint képesek lehetünk „kiolvasni” egyes álommotívumokat az agyból. Azok a tudósok pedig, akik az álomkutatást választották, nem mindig az arra legalkalmasabbak közül kerülnek ki. A téma többeket vonz, mint ahányan valóban alkalmasak a feltárására, és vannak kevésbé tehetséges megszállottak is, akik egy olyan kirakósra szeretnének karriert építeni, amelynek ők nagy valószínűséggel még a részleges összerakásához is kevesek. De ha a próbálkozók el is bóklásznak időnként a tudományosság karámjából – például elbaltázott kísérletekkel igyekeznek bizonyítani az álmok telepatikus voltát, konokul állítják, hogy az álmok megmutatják a jövőt, vagy önnön megérzéseiket bizonyítéknak tekintik –, az újdonságra való nyitottságuk meglepő igazságok felismerésében segíthet. Tudom, mennyire bizonytalan a határvonal a „komoly” tudósok által nevetségesnek tartott ötletek és a meglepő helyről érkező felismerések között. Például a harvardi pszichológus, Deirdre Barrett annak ellenére befogadott közlésre egy dolgozatot az általa szerkesztett, Dreaming című egyetemi folyóiratba, hogy a kollégái nem tartották helyesnek döntését. A dolgozat az érzékszerveken túli észleléssel foglalkozott.10 „Az én álláspontom az, hogy a tudományos kutatást a megközelítés és a kísérlettervezés határozza meg – osztotta meg velem. – Kifejezetten nem tudományos dolog egy konklúzióhoz ragaszkodni.”

    A néhány szerencsés, fontos eredményt felmutatni tudó kutatónak és az alváskutatás terén történt tudományos robbanásnak köszönhetően az álmok végre egyre inkább megkapják a nekik kijáró figyelmet a tudományos világtól. Az Amerikai Egyesült Államokban még soha nem volt ilyen sok alváskutató labor – az 1998-ban jellemző néhány százról11 mostanra huszonötezerre nőtt a számuk.12 Végre elismertük az alvás egészségre gyakorolt fontos hatását is; az emberek világszerte évente több mint ötvenmilliárd dollárt költenek az alvást segítő eszközökre, szerekre,13 miközben a szakértők szerint az álmatlanságtól szenvedők száma egyre csak nő. Az Amerikai Egyesült Államok számos egyeteme indít kurzusokat vagy akár komplett oktatási programokat az álmok és az álompszichológia témakörében. A filozófusok is foglalkozni kezdtek az álmokkal, mégpedig a test–elme kapcsolat, illetve a tudatosság természetének vonatkozásában.14

    A technológiai fejlődés ugyancsak hozzájárul az álmok vizsgálata terén lezajló forradalmi változásokhoz. Ma már a kutatók gyorsabban és sokszínűbb populációból gyűjthetik össze az álomleírásokat, mint korábban bármikor. A 20. században az ilyen kutatások többségébe fehér, egyetemista férfiakat vontak be. De az elmúlt néhány évben már a világ minden pontjáról töltenek fel álmokat az emberek az olyan oldalakra, mint a Dreamboard és a DreamsCloud, amelyek valóságos kincsesbányát jelentenek a tudósok számára.

    Hogy miért is álmodunk, az pontosan ugyanolyan furcsa és erőteljes okokkal magyarázható, mint amilyeneket mindig is feltételeztünk. Az álmok kulcsfontosságú szerepet játszanak a legfontosabb érzelmi és kognitív rendszereink működésében, hozzájárulnak az emlékek felidézéséhez, a problémamegoldás folyamatához és a lelki egészségünk megőrzéséhez.

    Miközben álmodunk, a megszerzett információdarabkákat beépítjük a már meglévő tudásanyagunkba; az agy végigpásztázza a közelmúlt tapasztalatait, és kiválogatja a legfontosabb emlékeket hosszú távú megőrzésre. Ha egy új készségről álmodunk, az segít jobbá válni benne; egy feladat vagy egy új nyelv gyakorlása álmunkban épp olyan hatékony lehet, mint az éber gyakorlás.

    Az álmok olyan történeteket inspiráltak, amelyek olvasók generációit szórakoztatták, és a világot megváltoztató felfedezésekhez adtak lökést. Egy-egy álomnak köszönhetjük például a varrógépet és a periódusos táblázatot. Rengeteg művész és író – például Beethoven, Salvador Dalí, Charlotte Brontё, Mary Shelley és William Styron – merített az álmaiból leghíresebb műveinek megalkotásakor.

    Az álmokat hívjuk segítségül a szorongásaink leküzdéséhez és az előttünk álló feladatok megoldásához, álmunkban vizsgákra és megmérettetésekre készülünk, ismerősebbé téve ezáltal a való világbeli megfelelőjüket. Míg álmodunk, a legrosszabb kimenetelű forgatókönyvet játszhatjuk el nem valós körülmények között, így a már tényleges történések sokkal kevésbé lesznek megterhelőek. A labirintusról álmodók a valódi útvesztőben könnyebben tájékozódnak. A vizsgákhoz kapcsolódó rémálmokkal megküzdő diákok a valódi vizsgán ilyen álmokat nem tapasztaló társaiknál jobban teljesítenek. A traumatikus események álombeli megjelenése segíthet begyógyítani a sebeket. A hangulatzavarok, mint például a depresszió, ezzel szemben gyakorta járnak a normális alvási mintázat szétesésével – az álmodási szakasztól, tehát a REM-fázistól megfosztott agyat a széthullás fenyegeti. Az öngyilkos gondolatok ugyancsak kapcsolhatók az álmok hiányához vagy a felidézésük nehezítettségéhez.

    Az álmok segítenek az éntudatosságunk fokozásában is – felszínre hozhatják mélyen gyökerező szorongásainkat és vágyainkat, kényszeríthetnek minket, hogy szembenézzünk a nem tudatos reményeinkkel és félelmeinkkel. Ablakot nyitnak a lelkünkre, kezünkbe adhatják az érzelmi problémáink megoldásának kulcsát.

    Ha nem tesszük meg azt a néhány egyszerű lépést, amely ahhoz szükséges, hogy jobban emlékezzünk az álmainkra és jobban megértsük őket, az olyan, mintha kibontás nélkül elhajítanánk az ajándékot, amelyet az agyunk nyújt át nekünk. Az álmodás egyes kognitív funkciói – például az emlékképzés – akkor is működésbe lépnek, ha nem teszünk semmit, feltéve, hogy normális éjszakai alvás jellemző ránk. Akár emlékszünk az álmainkra, akár nem, azok segítenek az új információk és a friss élmények, tapasztalatok hosszú távú rögzítésében.

    Ha azonban figyelmen kívül hagyjuk az álmainkat, megfosztjuk magunkat azok legnagyszerűbb hatásától. Ha ugyanis odafigyelünk rájuk, olyan ötletek birtokába kerülhetünk, melyek egyébként örökre szertefoszlanának az ébredéssel. Amennyiben tartósan nyomon követjük az álmainkat, magabiztosságra tehetünk szert az idegőrlő szituációk kezelése terén.

    Ha még egy lépéssel tovább megyünk, és konzultálunk egy álomterapeutával vagy orvossal, további haszonra teszünk szert: az álmok ugyanis megláttatnak velünk olyan mentális és testi problémákat, melyek felett különben elsiklana a figyelmünk. Ha pedig végigmegyünk az úton, és szélesebb körben is megosztjuk az álmainkat – hasonló gondolkodású barátainkkal vagy egy, az álmokra szintén kíváncsi csoporttal –, még jobban megérthetjük az álmokban rejlő, néha homályos metaforákat és szimbólumokat, azaz megtanulhatunk folyékonyan beszélni az álmok nyelvén.

    A tudatos álmodás tradíciója hosszú múltra tekint vissza a nyugati világban, a modern tudósok mégis csak nemrégiben kezdtek foglalkozni vele. Bár már Arisztotelész munkáiban olvashatunk a tudatos álmodásról, az 1970-es évekig várni kellett arra, hogy a kutatók megoldást találjanak ennek a jelenségnek a vizsgálatára, és csak mostanában ért be ezeknek a vizsgálatoknak a gyümölcse: annak felismerése, hogy a tudatos álmok terápiás erővel bírnak, és hogy miként lehet a legmegbízhatóbb módszerrel tudatossá tenni az álmodást.

    Ennek a könyvnek az összeállítása során a legkorszerűbb technológiákat – például a virtuális valóság kezelést rémálmok ellen – éppúgy használtam, mint olyan régimódi módszereket, melyekhez egy tollon és egy darab papíron, na meg a saját elménken kívül nem kell semmi egyéb. Megtanultam, melyek azok a konkrét lépések, amelyeken végigmenve irányítást gyakorolhatok az álmaim tartalma felett. Részletesen kifejtem, mely módszereket teszteltem le, melyek váltak be nekem, hogyan jutottam el onnan, hogy csak néha emlékszem az álmaimra, oda, hogy bármikor fel tudom idézni őket, és hogy az álmaim hogyan váltak mind hosszabbá, élénkebbé és tudatosabbá.

    Ebben a könyvben egyaránt jelen van a tudomány és a történelem – megismerhetjük, hogyan gondolkodtak a történelem során az egyes kultúrák az álmokról, és hogyan sikerült újra felfedeznünk a magunk számára azokat. Remélem, amint önök is megértik, milyen lenyűgözően gazdag is az alvás közbeni belső életünk, vágyni fognak arra, hogy jobban emlékezzenek a saját álmaikra, és hogy azok tudatosabb álmok legyenek. Ha sikerül meggyőznöm önöket, hogy az álmok igenis fontosak, talán különösebb erőfeszítés nélkül is gyakrabban és jobban fel tudják majd idézni az álmaikat – sokszor önmagában az, hogy feltámadt önökben a kíváncsiság az álmaik iránt, elegendő a jobb emlékezéshez. Az is egyszerű módszere az álmok felidézésének, ha kicsivel több időt töltenek ébredés után azzal, hogy az álmaikon gondolkodnak. Ez a könyv is segítség lehet ebben. (Sokan számoltak be nekem arról, hogy miután elbeszélgettünk a könyvemről, szokatlanul élénk álmokat láttak.) A jó álomfelidézési képesség előfeltétele a tudatos álmodásnak. Ha most elkezdenek álomnaplót vezetni, az jó kezdés lehet a későbbiekhez, amikor a tudatos álmodás mikéntjét fogom elmagyarázni.

    Igazán izgalmas pillanat, amikor rálépünk erre az útra. A kérdések ősidők óta itt lebegnek felettünk, és bár a kutatók mostanra elég mélyen behatoltak ennek a titokzatos világnak a területére, időnként most is ugyanazokon az ösvényeken találják magukat, melyeken régvolt őseink is haladtak. De az új tudományos és pszichológiai kutatások – melyek néha nagy fokú átfedést mutatnak ősi és misztikus hiedelmekkel – régóta várt válaszokkal kezdenek szolgálni arról, hogy mik is az álmok jelentései és céljai.

  

  
    1. fejezet
Hogyan felejtettük el az álmainkat?

    Egészen a 19. századig az álmokra nem tudományos, hanem spirituális kontextusban tekintettek. Számos vallásban az álmok az élők és egy másik világ közötti kapcsolat csatornái voltak, illetve próféciák, melyeken keresztül az istenek nyilvánították ki akaratukat a halandóknak. József annak köszönhette felemelkedését, hogy megfejtette a fáraó álmait: a hét kövér és a hét csontsovány tehén az elkövetkező hét bő és hét szűk esztendőt jelenítették meg az álomban. A muszlim vallásban az imára hívó ének, az adzán állítólag ugyancsak egy álom által inspirált szokás. Mohamed maga is az álmaiban talált vigaszt és megerősítést kétségei idején.15 A hindu írások16 szerint az álmok megbízható, bár nem feltétlenül egyértelmű predikciókat tartalmaznak; akinek például álmában kiesik egy foga, az közeli halálesetet jelez, míg az olyan rémálom, amelyben fejünket veszik, hosszú életet vetít előre. Buddha születését anyjának egy álom jelezte előre: egy lótuszvirágokkal ékesített fehér elefántot látott, amely háromszor megkerülte őt, majd besétált a méhébe.

    ***

    Az álmokra sokszor tekintettek és tekintenek ma is úgy, mint a jövőre nyíló ablakokra. A régi korok gyógyítói egyfajta ősi, mágikus röntgensugárként használták az álmokat, melyek megvilágították a beteg kilátásait. „A testet támadó betegségek és más nyavalyák első jelei – írta az időszámításunk előtti 4. században Arisztotelész – alvás közben nyilvánvalóbbak, mint éber állapotban.”17 Az ókori görög orvos, Hippokratész is diagnosztikai erejűnek tekintette18 az álmokat, mégpedig szó szerint: például ha valaki egy sebesen áramló folyóról álmodott, az annak a jele volt, hogy az illető szervezetében túl sok a vér. Évszázadokkal később Galénosz így írt: „Sok ember gyógyult meg az álmaiban megjelenő gyógyszer hatására.”19 Galénosz hangsúlyt helyezett arra, hogy ne csak a testi tünetekről faggassa a betegeit, hanem az álmaikról is kikérdezze őket, és a saját álmait is hasonlóan komolyan vette: orvos is úgy lett belőle, hogy álmában megjelent előtte Aszklépiosz, a gyógyítás és az álmok istene, és megparancsolta neki, hogy legyen sebész.

    Az álmok ókori görög istene kultikus vallási odaadást inspirált. Évezredeken keresztül – jóval azt követően is, hogy az Aszklépioszt megteremtő civilizáció összeomlott – az egész mediterrán régióból érkeztek zarándokok és hadirokkantak Epidaurus városába, ahol Aszklépiosz temploma állt, hogy eltöltsenek egy éjszakát az abatonnak nevezett belső szentélyben, és imádkozzanak egy diagnosztikus vagy gyógyító álomért. Az isteneknek szentelt helyeken talált leletek – agyag végtagok és fejek, egy rákos daganat csúfította ujj – bizonyítják, milyen hatalmas erőt tulajdonítottak neki. Fennmaradt egy történet egy Lucius nevű férfiról, aki mellkasi fájdalmai miatt kereste fel Aszklépiosz római templomát.20 Ott olyan álmot látott, amelyben azt az utasítást kapta, hogy gyűjtse össze az oltárról a hamut, keverje el vízzel, és ezzel kenje be az oldalát. Egy másik történetben egy vak katona az álmában látottak alapján mézből és egy fehér kakas véréből kutyult kencével borogatta a szemét.

    Az álmok annyira életszerűek, az eredetük annyira rejtélyes, és az utóhatásaik oly nagy erejűek lehetnek, hogy keletkezésükre a természetfeletti magyarázat szinte logikusnak tűnik. A gondolat, hogy az álmokon keresztül kommunikálni lehet az istenekkel vagy találkozni a halottakkal, még a legelkötelezettebb ateisták érzékeit is megborzongatja, míg a spirituálisan fogékonyabbak azon tűnődhetnek, hogy az álmaik során vajon egy másik világba nyernek-e bebocsátást. Az álmok akár az egész életünket megváltoztathatják. Egy metodista misszionárius számolt be arról, hogy „a vallási és egyházi céljai általában nem a prédikálás révén váltak komolyabbá, hanem az álmaiban látott figyelmeztetések hatására”.21

    Egyes szakértők szerint maguk a vallások is az álmokban gyökereznek, illetve azon erőfeszítéseinkben, hogy megértsük az álmainkat.22 A pszichológus Kelly Bulkeley és az idegkutató Patrick McNamara úgy véli, hogy az emberek a vallási keretek megalkotásával igyekeztek értelmet adni saját misztikus álomélményeiknek. Még egy hétköznapi álom is annyira más világba röpít minket, egy olyan, szabályok nélküli univerzumba, ahol az emberek szörnyekké változhatnak, és ahol emberfeletti lények válnak emberi ügyek szereplőivé – ez a világ sokkal inkább a mítoszok világa. A víziók – éljük át őket alvás közben vagy éber állapotban – válaszok keresésére sarkallnak minket. Egyes kutatások szerint a skizofrénia – amelynek velejárói a hallucinációk – hajlamosabbá tesz a vallásosságra.

    Az álmok pompás hajtóerőt jelentenek az istenképek vagy a természetfeletti – intelligens, de nem emberi, saját, önálló akarattal bíró – lények létrehozásához. Richard Schweickert és Zhuangzhuang Xi pszichológusok a DreamBankre feltöltött álomleírások elemzésével arra jutottak, hogy álmonként átlagosan kilenc alkalommal érhető tetten a tudatelméleti megnyilvánulása, tehát az a jelenség, amikor az álmodó egy álombéli karakternek saját gondolkodást vagy érzelmeket tulajdonít23 („az egyik vámpír félt a fővámpírtól”; egy élőhalott „szeretett volna rendesen meghalni” vagy „valaki nagyon meglepődött”, amikor az álmodó a kerekesszékével áthajtott egy táblán). Az emberek motivációkat és érzelmeket tulajdonítanak az álmaikban szereplő figuráknak, hasonlóképpen ahhoz, ahogyan az istenek vagy a szellemek szándékait akarják kipuhatolni. Bulkeley és McNamara párhuzamot mutattak ki az álmok jelentésének megfejtése és a vallási szövegek értelmezése között. „Minden alkalommal, amikor meg akarunk »fejteni« egy álmot – írta McNamara az Aeon magazinban –, naponta többször is végiggondoljuk az álombeli történéseket és képeket. Lényegében lehetetlen egy álmot első próbálkozásra megfejteni… Ugyanez a paradox értelmezési akadály áll fenn a szent írások olvasásakor vagy a vallásos történetek hallgatásakor vagy a saját vallásos élményeink megértésekor (amennyiben hívők vagyunk).”24 Amikor felébredünk egy ránk nagy hatást gyakorló álomból, vagy becsukunk egy szent könyvet, az csupán az értelmezési folyamat első lépése; mindkét esetben csak egy látszólagos jelentés birtokában vagyunk. Még elevenen vibrál bennünk az emlék, miközben tudjuk, hogy vissza fogunk térni hozzá. Hamarosan ismét elővesszük magunkban a szöveget vagy az álmot, és elkezdünk az értelmezésével bíbelődni. A „szövegmagyarázat, az értelmezés és az újraértelmezés végtelen ciklusa” vezet minket „új értelmezésekre” vagy akár „új szertartásokhoz”.

    A REM-fázis alatt végbemenő neurokémiai változások az agyat nem csupán a különleges víziók generálására készítik fel, hanem arra is, hogy higgyünk is ezeknek a vízióknak. Az örömérzésben és a jutalmazásban szerepet játszó, dopamin nevű neurotranszmitter árasztja el ilyenkor az agyat, emellett acetilkolin, az emlékképzésben részt vevő neurotranszmitter is nagy mennyiségben termelődik. Az agy érzelemközpontjainak (az amigdalának és a teljes limbikus rendszernek) az aktivitása fokozódik, miközben a dorzolaterális prefrontális kéreg (a racionális gondolkodás és a döntéshozás egyik fontos központja) elcsendesül, az önuralomra serkentő szerotonin és norepinefrin szintje pedig esik. Mindennek eredményeképpen jön létre az az állapot, amely tökéletesen alkalmas a drámai, pszichésen intenzív víziók megszületéséhez: az agy érzelemmel foglalkozó területei megélénkülnek, míg az őket felügyelő régiók visszafogják azokat. „Az emberek mindig csodálkoznak, hogyan tudnak az álmok ilyen könnyedén vallásos eszméket generálni – mondja McNamara. – Az álmok természetes kognitív mechanizmusa eredményezi a természetfeletti lények koncepciójának produkálását.”

    Még a viszonylagos szkepticizmussal jellemezhető korokban is elfogadott volt az álmok természetfeletti eredete. A felvilágosodás korában is az álmaikhoz fordultak a racionális európaiak, hogy azokból nyerjenek útmutatást és némi betekintést a jövőbe. „Az álomfejtők épp oly mindennaposak voltak a megszületőben lévő Amerikában, mint a hamisítók, a csodaszerekkel házalók és a többi hasonló kufár” – olvashatjuk

    Andrew Burstein Lincoln Dreamt He Died: The Midnight Visions of Remarkable Americans from Colonial Times to Freud (Lincoln megálmodta a halálát: nagy amerikaiak éjszakai látomásai a kolonizációtól Freud koráig) című művében.25 Az álmok zagyva értelmezései („Fehéret, rózsaszínt vagy zöldet látni álmodban jót jelent; a barna vagy a fekete rosszat”) nyomtatásban is napvilágot láttak, az újságok pedig tele voltak olyanok történeteivel, akik voltak olyan botorok, hogy figyelmen kívül hagyták az álmaik jelentését. A New Hampshire-i Freeman’s Oracle megírta, hogy egy fiatal tengerész felesége álmában a férje testét látta a habok között lebegni. Könyörgött neki, hogy ne szálljon tengerre, de az ura nem hallgatott rá, és lám, vízbe fulladt.

    Az álmok azonban nem csak az iskolázatlan tömegek vagy a babonás népek számára bírtak ilyen jelentéssel. Ezra Stiles, aki a 19. században volt a Yale Egyetem egyik rektora, rendszeresen megjelentette a lapjában ismert emberek profetikus álmait. John Adams amerikai elnök és Benjamin Rush orvos megírták egymásnak az álmaikat, szinte versengtek, melyiküknek színesebb és tartalmasabb az alvás közbeni élete. Adamsre különösen nagy hatással volt az egyik álma, amelyben egy állatkert lakóinak, oroszlánoknak, elefántoknak és farkasoknak magyarázta, hogy meg kellene alapítaniuk a „szuverén állati kormányt”.

    A 19. században lezajlott gyors technológiai fejlődés csak fokozta a nyugati világ érdeklődését a természetfeletti iránt. Az emberek előtt olyan lehetőségek nyíltak meg az utazás és a kommunikáció terén, amilyenre korábban gondolni sem mertek, és sokan eltűnődtek rajta, hogy vajon a médiumok és a szellemek talán még lenyűgözőbbek lehetnek, mint a vasút és a távíró csodája. Az 1880-as években aztán egy csoport kiváló brit tudós és filozófus megalakította a Pszichikai Kutatások Társaságát (Society for Psychical Research). Ezer oldalnyi transzferenciaélményt és kísértetekkel való találkozást gyűjtöttek össze paranormális aktivitással foglalkozó művükbe. Több mint ötezer embernek küldtek ki kérdőívet, amelyben arra kérték őket, számoljanak be olyan álmaikról, amelyekben értesültek egy később valóban bekövetkező halálesetről. A válaszok alapján megállapították, hogy az ilyesmi gyakrabban fordul elő, mint hogy azt a véletlen művének lehessen tekinteni.

    Az újságok úgy jelentették meg a politikusok álmait, mintha azok a nemzet jövőjére vonatkozó kinyilatkoztatások lettek volna. Joseph Pulitzer New York World lapja országos versenyt hirdetett a „legjobb álom” kategóriában, mire a szerkesztőséget elárasztották az olvasói levelek, melyekben az emberek a legkülönösebb álmaikról számoltak be. A győztes – Nathaniel Hawthorne fia, Julian szavaival: az „álombajnok” – egy egykori egyetemi tanár volt Marylandből, aki a levelét csak így írta alá: J.E.J. Buckey. Buckey leírta, hogy egyik éjjel azt álmodta, hogy lelő egy embert, aztán csak áll ott, és azt nézi, ahogy áldozata torkából vér tör fel. Másnap az utcán, miközben még mindig a különös álmon gondolkodott, összetalálkozott egy férfival, akiben felismerte álombéli áldozatát. Ami még különösebb, hogy a férfi is felismerte őt, és könyörögni kezdett neki, hogy ne lője le. Buckey számára világos volt a helyzet: „Mindketten ugyanazt álmodtuk előző éjjel.”

    Az 1850-es években egy francia orvos, Louis Alfred Maury volt az egyik első tudós, aki megkísérelte empirikusan tanulmányozni az álmokat.26 Arra volt kíváncsi, hogy a környezet befolyásolja-e az álmok tartalmát. A kísérleti nyúl szerepére saját maga vállalkozott: egyik segítője alvás közben megbirizgálta az orrát egy tollal, mire azt álmodta, hogy egy maszkot vesz le az arcáról. Amikor álmában vizet csepegtettek a homlokára, azt álmodta, hogy izzad és bort iszik. Maury arra a radikális következtetésre jutott, hogy az álmok nem az istenektől származnak, hanem a körülöttünk lévő világból erednek.

    Egy újabb évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy a tudósok elismerjék az álmok szerepét a problémamegoldásban: 1982-ben a fejlődésbiológus Charles Child kétszáz egyetemi hallgatót kérdezett meg, volt-e már arra példa az életükben, hogy egy álmuk segített nekik megoldani a való élet egy problémáját. A diákok mintegy 40%-a tapasztalt már ilyet. Sokan állították például, hogy így találtak megoldást algebrai problémákra. Az egyik diák felidézett egy esetet, amikor az egyetemi előkészítőn egy álom segített neki a házi feladatában, és reggelre egy tökéletesen lefordított Vergilius-bekezdés volt a fejében.27

    A 19. század fordulóján Sigmund Freud emelte új szintre az álmokat, és ezzel a történelem során először irányult rájuk legitim tudományos érdeklődés. Freud az álmokat a pszichoanalízis új elméletének fókuszába helyezte, szerinte az álom „a tudattalanhoz vezető királyi út”, illetve kijelentette, hogy: „A pszichoanalízis az álomelemzés alapjain jött létre”.

    Freud Álomfejtés című művében azt állította, hogy az álmok vizsgálatával a páciens vagy az analízist végző személy felfedheti a kliens rejtett vágyait és felderítheti a tudattalant, amely lehetővé teszi a neurózisok kezelését. Mivel az álmok a tudatunk termékei, egy álom minden része – idegenek, szeretők, lélek nélküli tárgyak – a szelf valamely aspektusát szimbolizálják.

    Freud egyik legradikálisabb állítása az volt, hogy az álmok a vágyak beteljesülését reprezentálják. Lehetővé teszik számunkra, hogy kielégítsük azokat a vágyainkat is, melyekkel még mi magunk sem vagyunk tisztában. Ez a vágy lehet mélyre hatoló, például hogy visszatérjünk a gyerekkorunkba, és megbizonyosodhassunk egy érzelmileg távoli szülő szeretetéről, vagy lehetnek olyan egyszerűek, mint hogy megszűnjön az éjszaka közepén fellépő éhség. 19 hónapos korában Freud lánya, Anna elrontotta a gyomrát a túl sok eperrel, ezért aznap már nem kaphatott enni. Akkor éjjel Sigmund hallotta, hogy a kislány így kiabál álmában: „Anna Freud, eper, áfonya, omlett, kása!” Freud szerint ez annak a jele volt, hogy a kislány álmában csillapította kínzó éhségét.

    Általában azonban a vágyaink, a kívánságaink nem ennyire egyértelműek. Freud úgy hitte, az álmok homályos természete egyfajta páncél, amely megóv minket alvás közben az álmok valódi tartalmától – ahogy a napszemüveg óvja a szemet a túl erős napsütéstől, úgy véd minket ez a nehezen kibogozhatóság mindattól, amivel nem tudnánk megküzdeni. Freud különbséget tett az álmok manifeszt tartalma (azok a képek és jelenetek, melyekre emlékezünk) és a látens tartalom között (az álmot inspiráló elfojtott vágyak). Azt állította, hogy az ébren töltött időnkben egy „cenzor” kontrollálja a tudatunkat, távol tartja a társadalmilag nem elfogadható vagy veszélyes gondolatokat. Alvás közben azonban ez a cenzor leáll, és a nem helyénvaló gondolatok is beszabadulhatnak a tudattalanból a tudatos tudatba.

    Egyes álmokban a látens tartalom gondosan álruha mögé rejtőzik, másokban – például a gyerekek álmaiban – könnyebben tetten érhető. A kétértelmű látens gondolatok a Freud által „álommunkának” nevezett folyamat során alakulnak át könnyebben értelmezhető manifeszt tartalommá. Az álommunka folyamatainak – sűrítés, eltolás, képi megjelenítés és másodlagos megmunkálás – visszafejtése révén a pszichoanalitikus képes lehet megfejteni az álmot, és azonosítani annak központi témáját.

    A sűrítés során az álmodó életének különböző elemei olvadnak egybe, figyelmen kívül hagyva a tér és az idő törvényeit. Felbukkanhat egy olyan karakter, aki az egyik ember testében jelenik meg, de egy másik nevét viseli, vagy egy teljesen lehetetlen szituációban jelenhet meg. Egy általános iskolából ismert alak a munkahelyünkön bukkanhat fel, egy szülői feddés egy ismert közéleti szereplő szájából hangozhat el. Ez a jelenség az álmok egyik legnyugtalanítóbb jellemzője. Ahogy Milan Kundera írta Azonosság című regényében: az álmok „elfogadhatatlan egyenlőségjelet tesznek egy élet különböző korszakai közé, egyöntetűségbe mosva mindazt, amit az ember valaha is megélt, a jelent eljelentéktelenítik, elvitatják kivételezett helyzetét”.28

    Az eltolás hasonló folyamat: az alvó tudat irreleváns dolgokkal kombinálja a lényeges tartalmakat. Triviális dolgok tűnhetnek fontosnak, míg az álom lényegi tartalma csupán apró részletként tűnhet fel. A képi megjelenítés során a gondolatok képekké és vizuális szimbólumokká alakulnak. Freud ezt a folyamatot a versíráshoz hasonlította: ahogy a költő rímekbe foglalja az érzéseit és az elképzeléseit, úgy alkot az alvó ember képeket a látens álomtartalmakból. Az álommunka utolsó lépése a másodlagos megmunkálás, amikor működésbe lép az elme azon természetes hajlama, hogy rendet teremtsen a zűrzavarban, és „foltokkal és rongyokkal egészíti ki az álomépület hézagait”,29 amíg az álom egyes elemeit valamilyen mértékben koherens egységgé nem kalapálja.

    Az álmokban jelen lévő szimbólumok túlnyomó többsége Freud szerint szexuális vagy testi vonatkozású. A férfi nemi szervet reprezentáló tárgyak közé tartozik „minden hosszúkás tárgy”, az esernyő (melynek kinyitása az erekciót szimbolizálja), a kések, a fegyverek, a kalapács és az egyéb szerszámok, a kalap, a nyakkendő (amiért lecsüng) és minden „bonyolult gépezet és készülék”. A méhet szimbolizálja minden üreges tárgy: a dobozok, a csészék vagy a szekrények, de a szobák is, hiszen bejáratuk van, illetve az asztalok, mert „nincs domborulatuk”. Egy létrára való fel- vagy a lemászás a közösülést jelképezi a freudi álomanalízisben. A gyerekek a genitáliák szimbólumai, „mint ahogy némely férfi és nő »kicsikémnek« becézi a nemi szervét”.30 Például az álomban a játék egy gyermekkel a maszturbációt jelenti. Freud állította, hogy egyik kliense álmában a rózsaszín – amelyet az illető hölgy leginkább „testszínűként” azonosított –, valójában az ő „testi” vágyait szimbolizálja.

    Az egyik páciens, akit az új álomelmélet mentén kezelt Freud, egy orosz arisztokrata, bizonyos Szergej Pankejeff volt, akire Freud csak mint „farkasemberre” utalt. Több évnyi sikertelen analízis után Freud arra a következtetésre jutott, hogy Pankejeff depressziója egy gyermekkori traumára vezethető vissza, amelyet már elfelejtett volna, ha egy visszatérő rémálom nem emlékezteti rá minduntalan. Pankejeff, aki álmában négyéves lehet, egy falka fehér farkast vett észre, mely az ablaka előtt álló fa ágai között ülve lesett rá, miközben ő a rémülettől megdermedve hevert az ágyában. Freud felfigyelt rá, hogy a farkasok az álomban mozdulatlanok voltak, és arra következtetett, hogy a kliens valamilyen erőszakos vagy traumatizáló dolognak lehetett a szemtanúja az otthonában. Végül arra jutott, hogy Pankejeff egyszer rányithatott a szüleire szex közben.

    Freud Álomfejtés könyve meglehetősen nagy bukás volt 1900-ban, majd amikor hat évvel később újranyomták, akkor is csupán pár száz példányt adtak el belőle. De a következő években a hatása egyre nőtt, akárcsak Freud pszichoanalitikus mozgalmának elismertsége, és a szakmai érdeklődés újfajta fókuszába hozta az álmokat. Freud egyik első követője a svájci pszichiáter, Carl Gustav Jung volt. Jung személy szerint hitt az álmokban, fontos döntéseket hozott meg az álmai alapján. Amikor leérettségizett, nem tudta eldönteni, hol tanuljon tovább – nagyon vonzódott a természettudományokhoz, de érdekelte a történelem és a filozófia is. Végül az álmai mutattak utat neki. Egyik éjjel azt álmodta, hogy a Rajna partján sétálgatott, amikor egy kavicshalomhoz ért. Elkezdett ásni benne, és néhány, a történelem előtti időkből származó csontdarabra bukkant. A második álmában egy tiszta vizű tóra talált egy sötét erdőben, és a vízben megpillantott egy fénylő vízi állatot. Jung ezekből az álmokból azt szűrte le, hogy „erős a tudásvágya”. Ez elkötelezte őt a természeti világ iránti szenvedélye mellett, és végül orvostant és gyógyszerészetet kezdett tanulni.

    Jung 1906-ban elismerő levelet írt Freudnak, és a két férfi intenzív levelezésbe kezdett.  A következő évben személyesen is találkoztak, és közel tizenhárom órán át beszélgettek. Freud úgy érezte, végre megtalálta a megfelelő pártfogoltat. „Ha én vagyok Mózes, akkor te vagy Józsué, és mi ketten vesszük birtokba a pszichiátria földjét” – írta neki 1909-ben. Jungot a „legidősebb fiának”, „követőjének és trónörökösének” nevezte.

    De a kapcsolatukban elég hamar problémák mutatkoztak. Freud fenyegetve érezte magát az ifjú titán által, és nem tetszett neki Jung érdeklődése a természetfeletti iránt, míg Jung egyre inkább rossz néven vette Freud leereszkedő modorát. Az egyik leghevesebb vitájukat – amely egyike volt annak, ami végül 1913-as szakításukhoz vezetett – a szexualitás tudattalanban betöltött szerepéről folytatták. Jung kritikával illette Freudot, amiért az nem hajlandó a tudattalant az alapvető vágyak melegágyánál többnek tekinteni, és az sem tetszett neki, hogy Freud megszállottan csak a szexszel magyarázta az álmokat, és az egész pszichoanalízist a szex köré építette. Jung azzal egyetértett, hogy az álmok felszínre hozhatnak elfojtott vágyakat, de ragaszkodott azon álláspontjához, hogy ezek a vágyak nem csak és kizárólag szexuális fantáziák lehetnek. „Az álom valós képet ad egy szubjektív állapotról, míg a tudatos tudat elutasítja ennek az állapotnak a létezését, vagy csupán vonakodva ismeri el – írja Jung a Modern Man in Search of a Soul (A modern ember és a lélek) című művében. – Az álmok a lelkünk titkairól informálnak minket, és a személyiségünk rejtett tényezőit tárják fel. Amíg ezek feltáratlanok, zavart okoznak az éber órák során, és tünetek képében fognak megnyilvánulni.”

    Jung szerint az egyéni tudattalan „egy mélyebb rétegen alapul, amely már nem a személyes tapasztalatokból és élményekből származik, hanem veleszületett”.31 Ezt az alapot elnevezte kollektív tudattalannak: ez a minden emberi lényben megtalálható, közös és alapvető pszichés struktúra a szimbólumok és az ösztönök univerzális készlete, amely a történelem vagy az emberi emlékezet előtti időkben gyökerezik. Olyan archetípusok alkotják, mint a „Bölcs öregember” és az „Anya”, melyek „megtalálhatók minden korban és minden népnél”, és megjelennek a művészeti alkotásokban, a mítoszokban, a vallási rituálékban, a pszichotikus hallucinációkban és az álmokban. A lelket két, egymást kiegészítő archetípus alkotja, az animus (a nő férfi energiáit reprezentálja) és az anima (a férfi női energiáit reprezentálja). Az Árnyék archetípus a személyiség sötét, állati oldalát alkotja. A legfontosabb archetípus a Selbst, amely integrálja a tudatost és a tudattalant, illetve a személyiség különböző komponenseit.

    Ahogy a test is szabályozza önmaga működését a megfelelő hőmérséklet fenntartásával, a psziché is igyekszik egyensúlyt biztosítani a tudatos és a tudattalan között. Jung szerint egy férfinak megfelelő mértékben kell elfogadnia a benne lakó animát ahhoz, hogy kapcsolódni tudjon a nőkhöz, míg egy nőnek be kell építenie magába az animust is, de anélkül, hogy az eluralkodna felette (ellenkező esetben túlságosan versengő lesz, vagy túlzottan érdekelni kezdi a családi otthon falain kívüli világ). Az Árnyékot sem szabad kivetni magunkból, hanem integrálni kell a személyiségbe.

    Jung úgy vélte, az álmok segíthetnek azonosítani a lelkünk azon részeit, melyek el vannak nyomva vagy épp ellenkezőleg, túlreprezentáltak. Egyik kliense, egy fiatal férfi, azt álmodta, hogy az apja vakmerő módon vezet, végül autójával nekirohan egy falnak.32 Halálra rémült fia szemrehányást tesz az apjának, de az csak nevet rajta, és a fia ekkor döbben rá, hogy az apja részeg. A való életben a fiú bálványozta az apját, egy felelősségteljes, sikeres férfit, aki soha semmi veszélyeset nem csinált. Akkor vajon miért jelent meg az apa egy ennyire rá nem jellemző szerepben az álom során? Beszélgetéseikből kiderült Jung számára, hogy a fiatalember túlságosan is függött az apja elismerésétől és jóváhagyásától, ezért aggódott, hogy az apja véleménye útjában áll a saját fejlődésének. Jung úgy vélte, hogy a tudattalanja úgy kompenzált, hogy felemelte a fiút és lefokozta az apát. Ez az értelmezés jó fogadtatásra talált a fiatalembernél is, aki egyetértett azzal, hogy kevésbé kellene támaszkodnia az apja véleményére.

    A 20. század elején felbukkant egy másik trend is, amely a nyugati világ figyelmét az álmok felé fordította: az antropológusok és a néprajzkutatók minden addiginál komolyabban kezdtek foglalkozni az amerikai őslakosok kultúráival. Az 1920-as évekre az amerikai indián művészet és kézművesség szinte mániává fajult, a New York-i értelmiség hallucinogén szerekkel próbálkozott.33 Teljesen lenyűgözte őket az indián népek álmok iránti tisztelete. Számos indián kultúrában az álmokat kommunikációs csatornának tekintik a mi világunk és egy másik, a szellemek és az ősök lakhelyeként szolgáló szent világ között. Például egy álom egy erős, félelmetes állatról a sikeres vadászat előjele lehet. „Az irokézek számára csak egyetlen, hogy úgy mondjam, szentség létezik: az álom – írta a jezsuita misszionárius, Jacques Fremin 1669-ben. – Alávetik magukat az álmaiknak, és igyekeznek a legpontosabban követni az azokban lévő utasításokat.”34 (A misszionáriusoknak talán nem sikerült megragadniuk a helyi hiedelemrendszer finomságait, de a beszámolóik így is lenyűgözték a nyugati népeket.) Fremin leírja, hogyan reagált egy irokéz férfi arra, amikor álmában fürdőzött: „Miután felébredt, egyik kunyhóból a másikba rohant és megkérte a barátait, hogy dacára a farkasordító hidegnek, öntsenek vizet a testére.” Egy másik indián több mint ötszáz mérföldet utazott, csak mert azt álmodta, hogy Quebecben vett egy kutyát. Az indiánok kötelességüknek érezték megtenni mindazt, amiről álmodtak, még ha rémálom is volt az. Az egyik misszionárius szemtanúja volt, hogy egy indián férfi levágja az egyik ujját, csak mert álmában is ez történt.35

    Jean de Brebeuf, aki élete nagy részében a kereszténységet igyekezett hirdetni a Huron-tó környékén, szintén beszámolt az őslakosok álmok iránti tiszteletéről. „Az álmokban jobban hisznek, mint bármi másban” – írta.36 Ez azt jelentette, hogy az indiánok nagyon komolyan vették az álmok tartalmát, függetlenül attól, hogy azok mennyire voltak véletlenszerűek vagy részletesek. Amikor egyik indián szomszédja azt álmodta, hogy lakomát rendezett, az éjszaka közepén átszaladt Brebeuf házába, felverte a misszionáriust, és kölcsönkért tőle egy üstöt. Ha egy beteg azt álmodta, hogy egy kis lacrosse37 kiűzné belőle a betegséget okozó démont, akkor „nem számított, mennyire jelentéktelen személy volt az illető a közösségen belül, a falu lakossága összegyűlt a réten, hogy a felsőbb erők utasítására lacrosse-t játsszanak”.

    Amikor az antropológus Jackson Steward Lincoln háromszáz évvel később vizsgálta ezeket a népcsoportokat, rájött, hogy az álmokkal kapcsolatos hiedelmeik gyakorlatilag változások nélkül fennmaradtak.38 Egy navaho indián mesélte neki, hogy ha az ember álmában kezet ráz egy halottal, az egyenlő a halálos ítéletével. (Persze bonyolult rituálékkal és némi szerencsével esetleg el lehet kerülni egy álom által megjósolt tragédiát.39) A varjú indiánok úgy hitték, az álmok és a látomások az ember egész életét meghatározzák; a sikert a jó álmoknak tulajdonították, míg a kudarcokat azok hiányának. A varjú férfiak részletes módszertannal bírtak a jó álmok becsalogatására: elvonultak a hegyekbe, bölényt cipeltek a hátukon vagy áldozatként levágták egy ujjpercüket.

    Az egyik elterjedt álomcsalogató módszer az volt, hogy a serdülő fiúkat némi alvásmegvonás után kiküldték egyedül a hegyekbe, hogy ott böjtöljenek és imádkozzanak. Addig kellett ott maradniuk – akár több éjszakán át –, amíg álmukban meg nem látogatta őket egy állat, amely titkos tudást és természetfeletti erőt adott át nekik. „A rituálét szándékosan úgy alkották meg, hogy a fiúknak nagy testi fájdalmat és erős érzelmi distresszt kelljen elszenvedniük – egyedül voltak víz és élelem nélkül, kitéve az időjárás viszontagságainak és a vadállatok támadásainak – írja Kelly Bulkeley Dreaming in the World’s Religions (Az álom a világ vallásaiban) című művében. – A jelenlegi amerikai jog szerint mindez valószínűleg kimerítené a gyermekbántalmazás fogalmát.”40 Az őslakosok szerint viszont pont fordítva van a dolog: a víziókeresés kiváltság volt, lehetőség egy egyedülálló vallásos élményre. A jutalma nem csupán spirituális volt, hanem társadalmi is: aki túlélte a veszedelmes szertartást, az magasabb társadalmi pozícióba kerülhetett a törzsön belül.

    „Az álom egy valóságos élmény, nem megkülönböztethetetlen az ébren megélt valóságtól… ugyanakkor nagymértékben és fontos dolgokban különbözik attól” – így vélekedett Michele Stephen antropológus, aki éveket töltött az 1970-es években a pápua új-guineai mekeo törzs körében, ahol vendéglátói hozzáállását kutatta az álmaikhoz.41 A mekeók számára az álom az alvás közben a testtől megszabadult lélek éjszakai tevékenységének megjelenése. Az álom „teszi lehetővé a férfiak számára, hogy hozzáférjenek az általában előlük elrejtett tudáshoz és erőhöz”, így kulcsot kapnak a jövőhöz, és bepillantást nyernek a törzs többi tagjának titkos vágyaiba és szándékaiba. Ha egy varázsló beszélni akar egy halottal, szüksége van az illető testének egy darabkájára, „ezért általában megőriznek a halottakból egy ujjcsontot, egy körömdarabot vagy egy hajtincset”, melyek felett aztán varázsigéket mondanak. Ha valaki azt álmodja, hogy megsebesül egy csatában vagy megtámadja egy vadállat, annak hetekig kerülnie kell a nyilvánosságot. Egy fiatal férfi, aki tanárnak készülve száz kilométerre költözött az otthonától, egyik éjjel azt álmodta, hogy a tűz és gonosz lelkek fogságába esett. Álmát úgy értelmezte, hogy a jó szellemek meg akarják büntetni őt azért, mert saját ambícióit előtérbe helyezve elhagyta a családját, ezért felhagyott az iskolával és hazament. Az álmok a társadalmi hierarchiát is áthágták: férfiak és nők, idősek és fiatalok, mindenki fogékony lehetett a közösségi cselekvést eredményező profetikus álmokra. Ha valaki például azt álmodta, hogy horoggal kifogott egy halat, az egész falut mozgósítania kellett a közeledő gonosz lelkek ellen. Ahogy az egyik mekeo fogalmazott: „Az egész falut az álmok irányítják!”

    Sylvie Poirier kanadai antropológust, aki az 1980-as és 1990-es években hosszú ideig élt az ausztrál őslakosok között a sivatagban, szintén lenyűgözte, mennyire meghatározták az álmok ezeknek az embereknek a mindennapjait. „Az emberek gyakorta megosztották egymással az álmaikat, többnyire a tábortűz körül ülve, ahol a rokonok összegyűltek a reggeli teára” – írja.42 „A Mexikó északnyugati részén élő raramuri férfiak számára a »Mit álmodtál múlt éjjel?« talán gyakoribb kérdés, mint a »Hányszor szexeltél?«” – foglalta össze tapasztalatait egy kutató, aki az 1970-es és 1980-as években élt e népcsoport körében.43 Az álmok ráadásul nem csak reggeli beszédtémát szolgáltattak. A raramurik nem nyolc órát aludtak egyvégtében, hanem egyszerre mindig csak pár órát, amely pompás lehetőséget nyújtott számukra, hogy az alvásszünetekben megbeszéljék az álmaikat.

    Az antropológusokhoz és a néprajzkutatókhoz hasonlóan a múlt század derekán tevékenykedő pszichológusok is szerettek kategorizálni és a számok nyelvére lefordítani a dolgokat, demográfiailag értelmezhető egységekbe rendezni a világ jelenségeit. Az egyik első, empirikusan gondolkodó posztfreudiánus tudós, Calvin Hall pszichológus azt az elképzelést akarta bizonyítani, miszerint az álmok felszínre hozhatnak eltemetett érzelmeket. A bizonyításhoz a tartalomelemzés módszerét alkalmazta, amely az 1940-es években terjedt el a társadalomtudományok területén.

    Az 1940-es években Hall és egy munkatársa, Robert Van de Castle, elkezdték a Case Western Reserve Universityn tanuló hallgatóik álmainak összegyűjtését.44 Amikor elegendő minta állt a rendelkezésükre, témák szempontjából megvizsgálták azokat, és igyekeztek normákat felállítani. Minden egyes álomleírást alaposan végigböngésztek, különböző cselekvéseket és archetípusokat kerestek bennük, és kategóriákba sorolták az álomban fellelhető interakciókat: kudarc, siker vagy agresszió. Megszámolták, hány barát, családtag, idegen és állat fordul elő az álmokban. Összevetették a férfi és a női szereplők arányát. Azt is figyelembe vették, hogy az álmodó kapcsolatba lépett-e az álmában szereplőkkel. Az olyan eseményeket is listázták, mint az evés vagy a szex.

    Hall és Van de Castle gondos elemzése több figyelemre méltó mintázatot is felfedett. Szemben Freud hipotézisével, miszerint az álmok tele vannak eltitkolt vágyakkal, az elemzésekből az derült ki, hogy az álmok nagy többsége kifejezetten negatív. Az agresszív találkozások száma kétszerese volt a barátságos hangulatúaknak,45 és a férfiak álmainak a fele, a nők álmainak a harmada tartalmazott valamilyen fizikai támadást. Az álmokban megjelenő érzelmek több mint kétharmada negatív volt, a leggyakrabban félelem, tehetetlenség és szorongás bukkant fel. A nemek álmaiban is nagy különbségek voltak, ami azonban kevéssé volt meglepő. A szex négyszer olyan gyakran bukkant fel a férfiak álmaiban, mint a nőkében.46 A férfiak álmait jellemzően férfiak uralták: kétszer annyi férfi karakterrel álmodtak, mint nőivel. A nők álmaiban azonban azonos arányban képviseltette magát a két nem.

    Bár Hall és Van de Castle cáfolta Freud elméletének egyik aspektusát, sikerült egy másik fontos állítását megerősíteniük – azt, hogy az álmok ablakot nyitnak a bennünk zajló lelki konfliktusokra és drámákra. Miközben a személyiségük és az attitűdjeik egyéb fokmérői mentén elemezték a résztvevők álmait, figyelemre méltó összefüggésre bukkantak. Azok, akik napközben agresszívabbnak mutatkoztak, hajlamosabbak voltak másokat bántalmazni álmukban, míg a magukat erőtlenebbnek érzők álmukban is inkább a zaklatott fél szerepében találták magukat. Akiknek álmukban inkább pozitív interakcióik voltak másokkal, jellemzően magasabb pontszámot értek el a magabiztosság és az önuralom terén, míg az álmaikban frusztrációt és szorongást megélők között nagyobb számban fordultak elő pszichopatológiás jellemzők és agresszió. Mindez talán nyilvánvalónak tűnik, de az álomadatbázis létrehozása segített kimutatni olyan fontos kivételeket, melyek egyébként talán rejtve maradtak volna. Az egyéni devianciák betekintést nyújthatnak az illető tudatának működésébe – miként gondolkodik, miként viszonyul másokhoz, hogyan látja a világot.

    Ha valakinek az álombéli világa például idegenekkel van tele, az a társadalmi elidegenedés jele; a felbukkanó barátok alacsony száma mentális betegség tünete lehet. Egy vizsgálat szerint a skizofrének álmaiban megjelenő karakterek csupán 18%-a barát, a depressziósok esetében 22%. „Ha végiggondoljuk, milyen szociális kapcsolati viszonyok között élnek az ezen állapotoktól szenvedő emberek, mindez teljesen érthető” – véli a pszichiáter Milton Kramer.47 A skizofrének idegenekről álmodnak, és valóban „egy olyan világban élnek, amelyben elsorvadtak az emberi kapcsolataik. Ha megszámoljuk, hány emberrel lép kapcsolatba egy nap alatt egy skizofrén beteg, az derül ki, hogy kevesebbel, mint egy átlagember.” Azok a depressziós betegek, akik „problémáinak köze van a családi helyzetükhöz”, aránytalanul sokat álmodhatnak a családszerkezettel és a -tagokkal – ha nem is a saját rokonaikkal, de olyan emberekkel, akik egy-egy családon belüli szerepet jelenítenek meg: valaki fiával, lányával, testvérével.

    Hall és Van de Castle kvantitatív rendszerének köszönhetően a pszichológusok Freud elméletéről alkotott véleményüktől függetlenül vethették össze a különböző populációkból származó álmokat. Felfedezték, hogy az álmok megjósolhatóak annak alapján, hogy az illető egy depressziós epizódon megy keresztül, netán alkoholproblémái vagy evészavarai vannak. Egy páciens álmainak nyomon követése segíthet megérteni a veszélyes állapotokat.

    Ahogy a pszichiáterek kezdték megkérdőjelezni Freud elméletét évtizedekkel a halála után, rájöttek, hogy az újabb kutatások szerint Freud álmokkal kapcsolatos elképzeléseinek egy része nem állja meg a helyét.48 Ugyanez volt érvényes egykori tanítványa, Carl Jung elméletei esetében. Jung elméleteit lehetetlenség empirikusan vizsgálni. A kollektív tudattalan létezése nem bizonyítható és nem is cáfolható, de valószínűbb, hogy az álmaink közös vonásai és a bennük szereplő szimbólumkészlet olyan univerzális emberi tapasztalatokból ered, mint a felnőtté válás, vagy annak elsajátítása, miként válhatunk egy csoport tagjaivá. Hall és Van de Castle felfedezése, miszerint a legtöbb álom nem túl kellemes, padlóra küldte Freud elméletét arról, hogy az álmok a vágyak beteljesülésének eszközei. A kisgyerekek álmai – mint Anna Freudé és a Farkasemberé – fontos alátámasztói voltak Freud elméletének, de a későbbi vizsgálatok szerint a gyerekek álmai jellemzően nem eléggé kifinomultak ahhoz, hogy rejtett vagy másmilyen vágyakra reflektáljanak.

    Az 1960-as években a Wyomingi Egyetemen dolgozó pszichológus, David Foulkes előállt egy elmélettel, miszerint a gyerekek nagyjából ötéves koruk előtt általában nem emlékeznek az álmaikra.49 Még amikor a REM-fázis közepén is ébresztették fel őket, a három- és ötéves kor közötti gyerekek az esetek kevesebb mint negyedében tudtak csak visszaemlékezni az álmaikra, és jellemzően a felidézett álmok sem voltak többek egyszerű, mozgások nélküli képeknél. Ez a felfedezés – hasonlóan sok máshoz ezen a téren – nem egy előre megtervezett kutatás eredménye, csupán a véletlen műve volt. Foulkes ugyanis eredetileg azt szerette volna kideríteni, hogy manipulálhatók-e a gyerekek álmainak érzelmi regisztere. Ezért az alváslaboratóriumban alvó gyerekeknek levetített egy-egy erőszakos tartalmú vagy semleges epizódot a Daniel Boone című sorozatból, amely egy 18. században élt amerikai pionír életéről szólt. A kísérlet eredményei nem voltak különösebben izgalmasak: a gyerekek álmai nem különböztek annak hatására, hogy melyik epizódot látták elalvás előtt. Ugyanakkor kibontakozott egy sokkal érdekesebb vizsgálati szál.

    „Csak lassan jöttem rá, mit is fedeztem fel, miközben azt igyekeztem kideríteni, hogy ezek a butácska sorozatepizódok megváltoztatják-e a gyerekek álmait – ezidáig azt sem tudtuk, alapvetően milyenek is azok. Addig ugyanis senki nem végzett objektív vizsgálatot ebben a témában” – mesélte később Foulkes egy újságírónak.50 Amikor felismerte ezt a tudományos hiányosságot, megpróbálta azt maga pótolni. Hirdetést adott fel a helyi újságokban, és sikerült is harminc, három és tíz év közötti gyerek szüleit rávennie arra, hogy engedjék a gyermeküket évente kilenc éjszakát az alváslaboratóriumban aludni.

    Foulkes minden éjjel három alkalommal ébresztette fel a gyerekeket, mindig egy REM-fázis során, és megkérdezte tőlük, miről álmodtak. A vizsgálatban részt vevő legkisebb gyerekek (három-négy évesek) csupán 15%-a számolt be álmokról, de ezekből sem tudtak többet felidézni, mint felvillanásokat – náluk nem voltak olyan bonyolult álombéli történések, mint a felnőtteknél. Az álmaik csak a mindennapjaikból eredő töredékes képek voltak, melyek olyan alapvető tevékenységeket érintettek, mint az alvás vagy az evés. Ezek a rövid és érzelemmentes képek csak nagy ritkán tartalmaztak bármilyen típusú emberi interakciót. Az állatok – madarak és bocik, a mesekönyvek legnépszerűbb figurái – hangsúlyosabbak voltak, mint az emberek. A legfurcsább az volt, milyen szerep jutott a gyerekeknek a saját álmaikban: többnyire passzív megfigyelőként voltak jelen, nem pedig irányítók vagy aktív résztvevők voltak. A vizsgálatban részt vevő egyik négyéves kisfiú, Dean, azt álmodta, hogy a fürdőkádban, egy szendvicsautomata mellett alszik.

    Öt-hat éves korra mintegy 30%-kal megnőtt a felidézett álmok mennyisége, emellett hosszabb és összetettebb álmokról számoltak be a gyerekek. Már nem mesebeli állatok és ételek játszották a főszerepet: iskoláskorukra a gyerekek álmaiban megjelentek az életükben szereplő valódi emberek. Dean hatéves korában álmodott olyat, hogy együtt játszik Freddie nevű barátjával egy tóparti kunyhóban, hogy Johnnyval kergetőznek a játszótéren, vagy hogy otthon legóból épít egy hidat. Csak hét-nyolc éves korukban kezdték el a gyerekek igazán aktívan alakítani a saját álmaikat. Ugyanebben a korban kezdtek megjelenni az érzelmek is az álomleírásaikban, de a felnőttek álmaira jellemző nyomasztó jelenségek – a félelem és az agresszió – még hiányoztak. Dean nyolcéves korában azt álmodta, hogy öt barátjával elültetnek egy magot, amiből kinő egy fa, amely túlél egy erdőtüzet. Ez arra ösztönözte őket, hogy ültessenek egy egész erdőt. Egy másik álmában talált egy parkban egy csomó lufit, belekapaszkodott a madzagjaikba, és felrepült az égbe.

    Ez a trend – egyre jobb felidézés, fokozódó komplexitás, az állatok jelentőségének csökkenése – folytatódott, ahogy a gyerekek növekedtek. Amikor Dean testvére, Emily tizenkét éves lett, már az ébresztések 86%-ában fel tudta idézni, miről álmodott éppen, és az álmai éppolyan komplikáltak voltak, mint amilyen gyakoriak. Egyik álmában Emily a Bewitched című tévéműsor felvételén találta magát, ahol a fiktív karakterek keveredtek a saját családtagjaival. Egy másik alkalommal azt álmodta, hogy megmutatja az apjának, hogy le tudja nyelni a saját hajtincsét, aztán ki tudja húzni azt a szájából.

    Pankejeff álma a farkasokról egyre kevésbé tűnt valószínűnek. (Újabb vizsgálatok szerint a gyerekeknek is lehetnek összetett álmaik, de Foulkes eredményeit évtizedekig nemigen kérdőjelezte meg senki.) Az 1960-as években a New York-i Pszichoanalitikus Intézet tagjai két évet töltöttek azzal, hogy átvizsgálják Freud álomelméleteit, és arra a következtetésre jutottak, hogy a munkájuk során nincs szükségük többé az álomanalízisre.51 A Freud után következő generáció kifinomultabb terápiás technikákat alkotott meg; rájöttek, hogy azzal is felszínre hozhatják a páciensek neurózisának okait, ha a mindennapjaikról és az éber fantáziáikról beszéltetik őket.

    Nem sokkal később az idegkutató Allan Hobson is megkérdőjelezte és más megvilágításba helyezte Freud elméletét.52 Hobson meglehetősen szokatlan bálványrombolónak számított: egyetemi hallgatóként a pszichoanalízis elméletével foglalkozott, csak úgy falta Freud műveit, még a disszertációját is Freudról és Dosztojevszkijről írta. De nem sokkal azt követően, hogy bekerült a Harvard orvosi karára – ahol úgy döntött, a pszichiátriának szenteli magát és klinikusként fog praktizálni –, elvesztette hitét Freud elméleteiben. Azok ugyanis egyrészt ellentmondtak mindannak, amit az agy biológiájáról tanult, másrészt ő maga átitatódott az egyetem empirikus szellemével, így már kevéssé volt elfogadó Freud esetleges módszertanával, a megérzést az adatok fölé helyező hozzáállásával szemben. Ugyancsak zavarni kezdte pszichoanalitikus tanárai „arroganciája”, nyilvánvaló hajlamuk arra, hogy mindenkit a saját szájuk íze szerint analizáljanak, beleértve a saját hallgatóikat is.53 Ugyanakkor új ismereteket szerzett az alvás fontosságáról: zaklatott életvitelű, agyonhajszolt medikushallgatóként azon kapta magát, hogy ostoba hibákat vét, melyekért a krónikus kialvatlanságát okolta. Az álmai egyre életszerűbbek, élénkebbek lettek, ami gyakorta előfordul olyanokkal, akik rövid időszakokat alszanak csak ahelyett, hogy egy hosszabb alvásban lenne részük.

    Az 1970-es években Hobson és egy másik pszichiáter, Robert McCarley, új álomelmélettel rukkoltak elő, amely szerint az álmaink nem mások, mint egy automatikus idegi folyamatra adott reakciók.54 Erre a következtetésre úgy jutottak, hogy mikroelektródákat ültettek macskák agyának agytörzsi részébe – az agynak erről a részéről vélték úgy, hogy az ingerlésével kiváltható a REM-fázis –, és figyelték a neuronok tüzelését, azaz elektromos aktivitását. Amikor a macskák ébren voltak, az agyukban magas volt a döntéshozásban és a tanulásban fontos szerepet játszó szerotonin, illetve a fókusz és a figyelem fenntartásához szükséges norepinefrin szintje. Amikor azonban a macskák beléptek a REM-fázisba, az agy leállt ezeknek a neurotranszmittereknek a termelésével, helyettük acetilkolint, az érzelmekben és a vizuális képalkotásban fontos vegyületet kezdett termelni. A neurokemikáliák arányában beállt ilyen fajta változást az agytörzs hídjából induló és az előagyba irányuló erőteljes idegi impulzusok váltották ki.

    Hobson és McCarley ezek alapján arra jutott, hogy az álmok az agy azon próbálkozásának melléktermékei, hogy valamilyen történetet társítson a neurotranszmitterek egyedi keverékéhez. Modelljükben az álmok tartalmát inkább az agy pszichés állapota, nem pedig az elfojtott emlékek vagy a mélyben meglapuló vágyak határozzák meg. Nem azért álmodjuk azt, hogy egy késsel felszerelkezett ogre üldöz minket, mert tudat alatt kasztrációs félelmek gyötörnek, hanem mert az agy félelemközpontja véletlenül bekapcsolt. „Az előagy a lehető legjobbat hozza ki egy rossz szituációból azáltal, hogy egy többé-kevésbé koherens álmot fabrikál az agytörzsből érkező, meglehetősen erőteljes ingerületekből” – írta Hobson és McCarley. Aktiváció-szintézis elméletükii szerint nem azért felejtjük el az álmaink többségét, mert azok tabusított tartalmakat hordoznak, hanem mert nincsenek jelen az emlékek képzéséért felelős vegyületek.

    Hobson jó alaposan kiaknázta újdonsült anti-Freud personáját, számos interjút adott és publikációt írt. A Dreamstage című multimédiás előadás keretében Bostonban még színpadra is állt az elmélettel – egy önkéntes egy üvegfalú kalickában szundikált, miközben gépekkel figyelték az agyhullámait és a szemmozgásait, és ezeket a hullámokat egy gép kék és zöld fényekké alakítva kivetítette a falra, ezzel látványos fényjátékot idézve elő. Az önkénteseket a nyilvános alvás előtt nem engedték aludni, így megfelelően fáradtak voltak ahhoz, hogy elaludjanak az üvegkalitkában. Az alvásmegvonás időnként visszafelé sült el: az egyik kimerült önkéntes azzal vádolta meg Hobsont, hogy az megpróbálta átmosni az agyát az EEG-vel.55 Mindazonáltal Hobson turnéra indult a Dreamstage-dzsel, és körülbelül 30 000 emberhez juttatta el ily módon az üzenetét, miszerint az álmok csupán biológiai produktumok.

    Miközben Hobson azzal volt elfoglalva, hogy az álmok freudi értelmezését támadja, egy, a szimbólumokkal és a tudattalannal kevéssé foglalkozó alternatív terápia volt kibontakozóban. A pszichoanalízis végtelen hosszú és drága dolog volt, míg a formálódó kognitív viselkedésterápia konkrét időtartamú, eredményorientált és tudományos kutatási eredményeken alapuló. Míg a hagyományos lélekbúvárok éveken át kezeltek egy-egy klienst, akiknek gyermekkori traumáik és az álmaik elemzése akár örökkön tartó ismételt alámerülésre adott lehetőséget az illető tudatalattijába, addig a kognitív viselkedésterápiával foglalkozók a jelenre fókuszáltak: a céljuk egyszerűen annyi volt, hogy segítsenek a pácienseknek kilábalni a depresszióból vagy a neurózisból – bármi legyen is annak az eredeti oka – azáltal, hogy megszabadítják őket a káros szokásoktól, viselkedésektől, és egészségesekkel helyettesítik azokat. Ezzel egy időben megjelentek a nagyhatású és olcsó antidepresszánsok, és úgy tűnt, bármely beszélgetős terápiát mellőzhetővé teszik.

    Az 1980-as évekre divattá vált Freud valaha oly nagyra tartott elméleteit áltudománynak tekinteni.56 A feministák péniszcentrikus elméletei és a nőkkel való rossz bánásmódja miatt támadták Freudot. Számos pszichológus attól tartott, nem tekintik őket igazi tudósnak, ha „beszennyezik” a szakmájukat a vitával. „A pszichoanalitikus szcéna széthullásával az álmok partvonalra kerültek” – mondta a pszichológus Meg Jay. Freud és a tudattalan kikerült a pszichiáterek bibliájából, a DSM-ből is (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders – A mentális betegségek statisztikai és diagnosztikai kézikönyve), az álomkutatások támogatását megvágták vagy egyenesen megvonták.57

    Az sem lendített sokat a dolgokon, amikor az 1880-as években alapított Pszichikai Kutatások Társaság által létrehozott kutatási terület végül új erőre kapott. A parapszichológiai mozgalmak csendben erősödtek a 19. század óta, hol jobban, hol lassabban, az intézeteik időnként támogatták a paranormális jelenségek kutatását. 1912-ben a Stanford Egyetemen kezdték laboratóriumi körülmények között vizsgálni az úgynevezett transzferencia, az érzelmi áttétel jelenségét.58 Pár évtizeddel később a Duke Egyetem nyitott parapszichológiai központot, ahol az egykori botanikus, Joseph Banks Rhine a kísérleti pszichológiából átvett módszerekkel igyekezett pszichikai jelenségeket vizsgálni.59 A munkatársai olyan emberek történeteit gyűjtötték össze, akik úgy hitték, álmukban képesek másokkal kommunikálni. Például olyan barátok esetei szerepeltek köztük, akik azt állították, mindketten egyszerre álmodták azt, hogy egy égő erdőben vannak.60 (A közös álmok létezését bizonyítéknak tekintették egy asztrális világ létezésére a fizikai mellett.)

    Az 1960-as és 1970-es években, noha a pszichológusok eltávolodtak az álmoktól, mégis óriási mozgolódás zajlott ezen a területen, köszönhetően a kulturális nyitottságnak és a spirituális tapasztalások időszakának. A nyugati világban felnőtt, nyitottabb szellemű fiatalok sokasága fordult a keleti filozófiák és a jóga, a buddhizmus és a meditáció felé. Jon Kabat-Zinn, egy New York-i mikrobiológus, 1979-ben a Massachusetts-i Egyetemen megalapította a Stress Reduction Clinicet (Stresszcsökkentő Klinika), ahol a kórházi betegeket a mindfulness és a meditáció révén elérhető fájdalomenyhítésre tanította.61 Az antropológusok kutatásai hatására számos amerikai kezdett őslakos ceremóniákat végezni. Izzasztókunyhók épültek, a résztvevők ezekben a tudatmódosító hatású forró kunyhókban várták a megtisztulást. Mások bevették magukat az erdőbe, hogy látomások révén rábukkanjanak saját totemállatukra. Az őslakos amerikaiakat hősként ünnepelték, amiért „makacsul ellenállnak a fehér hatalomnak, és megőrzik tradicionális közös értékeiket” – írta a történész Philip Jenkins Dream Catchers: How Mainstream America Discovered Native Spirituality (Álomfogók: Hogyan fedezte fel a mainstream Amerika az őslakosok spiritualitását) című könyvében. „Nem meglepő, hogy a csillogó szemű neoindiánizmus 1965 után jelent meg, a vietnami háború és a Watergate idején, a gyilkosságok és utcai zavargások, a kőolajválság és a fenyegető ökológiai katasztrófa korában… Az amerikai történelem során a romantikus indián imidzsre leginkább az elidegenedés és a krízisek idején volt igény.” A délnyugatra özönlő turisták eredeti indián dísztárgyakat és kézműves termékeket vásároltak. A gyerekek tollakból és fonalakból álomfogókat eszkábáltak.

    Eközben a tudományos világban parapszichológiai labor létesült a Kaliforniai és a Virginiai Egyetemen. A CIA elindított egy titkos kutatást, amelyben arra keresték a választ, miként lehetne fegyverként használni az érzékszerveken túli érzékelést. 1962-ben Montague Ullman, a brooklyni Maimonides Medical Center pszichiátriai osztályának vezetője meggyőzte az intézmény vezetőit, hogy hozzanak létre egy laboratóriumot a pszichikus álmok vizsgálatára. Ullman szigorú szabályokat állított fel a vizsgálatokhoz, hogy a szkeptikusok se találhassanak azokban kivetnivalót.62 Az önként jelentkező résztvevők pszichikus képességeit szigorúan szűrte, amelyhez olyan vizsgálaton kellett átmenniük, ahol 50%-os volt a kihullási arány. Minden jelöltnek bent kellett töltenie egy éjszakát az alváslaborban. Míg ő aludt, egy asszisztens folyamatosan egy képet nézett a 12 lehetséges közül, és próbálta azt gondolatátvitellel „beültetni” az alvó jelölt fejébe. A jelölt csak akkor kerülhetett be a kísérletbe, ha az első hat között említette másnap az álmában látott, gondolatátvitellel közvetített képet.

    Akiknek sikerült bizonyítaniuk, hogy van némi érzékük a médiummá váláshoz, részt vehettek a vizsgálatokban: a résztvevő aludt az egyik helyiségben, miközben egy kutató a másik helységben egy véletlenszerűen kiválasztott festményre koncentrált gondolatban, és megpróbálta telepatikus úton közölni a másik helyiségben tartózkodó alannyal, melyik festményről van szó. Amikor a gépek jelezték, hogy az alany alvás közben a REM-fázisba került, egy hang felébresztette, és megkérdezték tőle, mit álmodott. Az esetek több mint 60%-ában az álombeszámolók rímeltek a konkrét festményre – legalábbis Ullman kritériumrendszere szerint.63 (Ha például valaki egy ételről, evésről álmodott, azt elfogadták helyes válasznak, ha épp az Utolsó vacsora volt a telepatikusan közvetített festmény.) Egyik leghíresebb vizsgálatában Ullman és munkatársai, Stanley Krippner és Charles Honorton kétezer koncertlátogatót kértek meg egy Grateful Dead koncerten, hogy próbáljanak meg telepatikusan továbbítani egy képet (egy lótuszülésben ülő férfi képét, aki körül fényes csakrák világítanak) Malcolm Bessentnek, egy önjelölt „látónak”, aki éppen a laboratóriumban aludt.64

    Bessent arról számolt be, hogy álmában látott egy férfit, aki „a levegőben lebegett”, illetve említett egy „gerincoszlopot” is. Ullman ezt sikerként könyvelte el.

    Egy másik vizsgálatban a pszichiáter Robert Van de Castle töltött nyolc éjszakát Ullman és Krippner laboratóriumában.65 Egyik éjjel – erre különösen büszke volt – az egyik kutató Salvador Dalí Kolumbusz Kristóf felfedezi Amerikát című egyik festményére koncentrált. Ezen a fiatal Kolumbusz éppen partra lép, miközben a felette lebegő Szűz Mária zászlaja tekeredik köré. Van de Castle akkor éjjel álmában látott „egy egészen fiatal női alakot”, „aki Atlantic Cityből vagy Atlantic Beachről való volt”, és „fehér ruhába öltözött embereket”. Ezzel a teljesítményével kiérdemelte Ullmantól és Krippnertől a „Telepátia hercege” megtisztelő címet.

    „Visszagondolva, magam is meglepődöm, mennyire elfogadták mindazt, amit csináltunk – ismerte be Knipper nem olyan rég. – Hiszen nem fárasztottuk magunkat publikációkkal, pszichológiai konferenciákra járással és hasonlókkal.”66 Az 1970-es évek derekán a Maimonides csapata elnyerte a National Institute of Mental Health egyik ösztöndíját, amely az elismerés és a nagyrabecsülés jele volt.67 „A spontán érzékszervek feletti érzékelések 65%-a álmunkban történik” – közölte az egyik vezető kutató a New York Times riporterével, és senki sem vonta kétségbe a szavait.

    Eközben Európában a pszichiáterek arra próbálták használni az álmokat, hogy megjósolják általuk a természeti katasztrófákat és a globális eseményeket. Az első „intuícióintézetet Londonban alapították68 nem sokkal egy wales-i kis faluban történt szerencsétlenség után. 1966 októberének egyik péntekjén egy meddőhányó omlott Aberfan bányászfalu iskolájára, maga alá temetve több mint száz gyermeket. Az egész ország a tragédiától visszhangzott, és egyesek azt állították, hogy hetekkel vagy hónapokkal korábban már érezték, hogy valami rossz fog történni. Egy angol pszichiáter, bizonyos John Barker – aki már évek óta érdeklődött a paranormális jelenségek iránt – amint értesült a történtekről, Aberfanbe utazott, hogy utánajárjon, tényleg megérezte-e bárki előre a katasztrófát. Hirdetést adott fel a helyi lapban, amire összesen 76 válasz érkezett olyanoktól, akik állították, hogy valamilyen módon előre látták a tragédiát. Az esetek felében az illető álmában látta meg a jeleket.69 Szerte az országból jelentkeztek emberek, aki olyan rémálmokról számoltak be, melyekben például gyerekeket láttak egy épületben ragadni, vagy hogy elsodorja őket egy lavina. Egy nő, akinek a tízéves lánya is a meddőomlás áldozatai között volt, elmesélte, hogy egy nappal a tragédia előtt a lánya azt álmodta, hogy elment iskolába, de az iskola nem volt sehol, csak valami feketeség borított mindent. Egy másik nő arról számolt be, hogy előző éjjel álmában valami fekete massza ömlött be a falu iskolájába. Barker a Journal of the Society for Psychical Researchben jelentette meg az eredményeit – melyek között egészen hátborzongatóak is akadtak –, illetve javaslatot tett a jövőbeni hasonló katasztrófák megelőzéséhez egy olyan központi hivatal létrehozására is, amely elkezdené szisztematikusan összegyűjteni az álmokat, és kirostálni a figyelmeztető jeleket tartalmazókat. Egy tudományos íróval karöltve ő maga hozta létre a British Premonitions Bureau-t (Brit Intuíció Intézet), majd a rákövetkező évben ezt követte New Yorkban a Central Premonitions Registry.

    Az álomőrület vonatára a kor legnagyszerűbb elméi közül néhánynak sikerült felugrania. 1964 októberének derekától 1965 januárjának elejéig a regényíró Vladimir Nabokov aprólékosan lejegyezte az álmait, abban reménykedve, hogy sikerül bizonyítékokat lelnie azok jövőre utaló tartalmára.70 Vállalkozásához J. W. Dunne könyve, az An Experiment with Time (Időkísérlet) adta az ötletet, amelyben egy angol mérnök azt állítja, hogy az idő visszafordítható, és hogy álmunkban „hátrahagyjuk alvó testünket az egyik univerzumban”, és „elbarangolunk egy másikba”, így járva oda-vissza múlt és jövő között látogatunk meg régmúlt emlékeket és kapunk el villanásokat az eljövendő eseményekből. A könyv szerint az álmok „múltbéli élmények és jövőbeni események képei, melyek egyenlő arányban keverednek egymással”.

    Talán nem annyira meglepő, hogy Nabokov annyira szeretett volna elkalandozni ebbe a csodálatos világba, hiszen soha nem vehette biztosra az alvás eljövetelét. Egész életében krónikus álmatlansággal küzdött, amely ellen még az erős altatók sem bizonyultak hatásosnak. Egyik éjjel a naplója szerint kilencszer ment ki vécére. Máskor piros tintával ezt jegyezte fel: „Az első alkalom évek óta”. Ezt arra értette, hogy sikerült egyhuzamban hat órát aludnia.

    Nabokov hosszú időn át jegyezte fel az álmait, és a nyugtalanul aktív éjszakáiról érzékletes képet festenek a sorai: „Reménytelen félálomban figyeltem a roló redői között behatoló halvány fénycsíkokat”; „Gazdag és különös látomásokat idézek fel két álomtalan sötét alvás között”. Ezen álmok némelyike klasszikus forgatókönyvet követ: Nabokov elveszíti a poggyászát vagy lekési a vonatot. Más álmok az író jól ismert érdeklődési köreire utalnak: a pillangókra, az irodalomra vagy a tiltott szexuális élvezetekre. Egyik „intenzíven erotikus” álmában arra figyel fel, hogy a nővére „különösen fiatal és sóvárgó” teremtés. Vagy Tolsztojjal teázott és lepkéket kergetett egy hatalmas kanállal. Egyik visszatérő rémálmában „érdekes pillangókat üldöz”, de nincs nála lepkeháló, és puszta kézzel próbálja megfogni őket.

    Nabokovnak nem kellett sokat várnia az első, számára pozitív eredmények felbukkanásáig. Október 17. éjszakáján – alig pár nappal azt követően, hogy belekezdett a kísérletbe – azt álmodta, hogy egy vidéki múzeum igazgatójával találkozik. A beszélgetésük alatt egy tálca hever mellettük, amelyben ritka, értékes talajminta van. Nabokov egyszer csak rémülten veszi észre, hogy szórakozottan elmajszolta a talajmintát. Három nappal később, október 20-ának reggelén, bekapcsolta a tévét, amelyben egy ismeretterjesztő film ment a talajtanról. Egy geológus egy tálcányi talajmintát vizsgált, melyek „gusztusos kis zsákocskákba voltak töltve”. Nabokov úgy vélte, ez a film volt a napokkal korábbi álma forrása. Számára ez „abszolút egyértelmű” volt.

    A brit tudós, Sue Llewellyn szerint nem teljesen képtelen ötlet azt gondolni, hogy az álmaink hátborzongatóan prediktívek lehetnek. Amikor álmodunk, az agyunk gyorsan munkálkodik, feldolgozza az általunk összeszedett információdarabkákat, és arra használja őket, hogy a jövőre vonatkozóan találgasson. „Ha az eseményekben vannak asszociatív mintázatok, azokat fel lehet használni a jövőre vonatkozó predikciók segítésére is – írta Llewellyn az Aeon magazinba.71 – Egyes mintázatok determinisztikusak és logikusak. Például, hogy a nappalt az éjszaka követi… Más mintázatok nem ilyen nyilvánvalóak. Ezek csak valószínűek, mert olyan eseményeken alapulnak, melyekben megvan a tendencia, hogy együtt valósuljanak meg vagy forduljanak elő, de nem lehetünk ebben annyira biztosak, hogy előre megjósoljuk őket.” Amikor ébren vagyunk, érvel Llewellyn, „könnyen észrevesszük a logikus, determinisztikus mintázatokat, de a REM-fázis alatt inkább a kevésbé nyilvánvaló vagy a »rejtett« asszociációkra figyelünk fel, melyek valószínű eseményeket jeleznek.”

    Alvás közben nagy halom információ áraszt el minket, melyeket képtelenség tudatosan végiggondolni. Ez az intuíció, a megérzések világa, azé a tudásé, amely birtoklásáról valójában fogalmunk sincs. Előfordul, hogy a testünk figyelmeztet minket: szinte észrevehetetlen fenyegetés jelenik meg a horizonton, és a szívünk már gyorsabban ver, a szőr már feláll a karunkon. Van, hogy a zsigeri ösztönök dramatizálják az álmainkat, a leheletnyi megérzéseket élénk történetekké kerekítik, melyek magukra vonják a figyelmünket.

    Annak tudása, hogy mikor érdemes megbízni ezekben a megérzésekben, inkább művészet, mintsem tudomány. Azok számára, akik különbséget tudnak tenni egy fontos álom és egy véletlen egybeesés között, az álmodás életmentő riasztórendszer lehet. A német születésű teológus, Paul Tillich – aki előrelátó módon még 1933-ban Amerikába költözött hazájából – egyszer elmesélte, hogy a rémálmai is hozzásegítették a közelgő politikai földindulás felismeréséhez és a döntéshez, hogy mennie kell. „Hónapokig kísértettek ezek az álmok, szó szerint… és azzal ébredtem, hogy az életünk változóban van – mesélte. – A tudatos énem azt mondta, megmenekülhetünk a legrosszabbtól, de a tudatalattim jobban tudta.”72 Sok német átlagember érezte meg a totalitárius rendszer eljövetelét az álmaiban. Hitler 1933-as hatalomra jutása és 1939 között, amikor a német újságíró, Charlotte Beradt Amerikába emigrált, több mint háromszáz honfitársát, köztük számos zsidót interjúvolt meg az álmaikról. Hogy megvédje kutatásait a rendszer mind jobban szorító markától, Beradt álneveket használt az álmok leírásakor: Hitler volt Hans nagybácsi, Göring pedig Gusztáv nagybácsi. A kódolt álomleírásokat szétszedte, a darabokat különböző országokban élő barátainak küldte el. Húsz év telt el, mire megjelentette az eredményeit egy elfelejtett, de lenyűgöző könyvben, amely a The Third Reich of Dreams (Az álmok harmadik birodalma) címet viselte.73

    Amikor Beradt belekezdett a projektbe, még senki sem tudta, mire készül Hitler, de az interjúalanyok már valamilyen ólálkodó veszélyről álmodtak. A pszichológus Bruno Bettelheim jegyezte meg, hogy ezen álmok többsége 1933-ból való, amikor Hitler kancellár lett, azaz hatalomhoz jutott: „Úgy tűnik, az álmok álmodói érzékeltek valamit jóval azelőtt, hogy a dolgok megtörténtek.”74 Az álmokban látens félelmek jelentek meg a magánélet megszűnésével kapcsolatosan vagy egy kiismerhetetlen bürokráciával szembeni düh lobbant fel. Egy középkorú orvos azt álmodta, hogy éppen leheveredik olvasni, amikor arra figyel fel, hogy a lakása falai elillannak a semmibe. A terror egy újfajta formája kezdte áthatni a mindennapokat, rettegéssel töltötte meg az otthonokat. Egy háziasszony azt álmodta, hogy a konyhában a tűzhely kémkedő eszközzé változott, és mindent elismétel, amit ő mond a lakásban. Egy zöldséges ellen álmában egy díványpárna tanúskodott. Egy férfi azt álmodta, hogy a rádiója végtelenítve szajkózza: „A Führer nevében, a Führer nevében…”

    Bár az álmaink képesek lehetnek már azelőtt felismertetni velünk a veszélyt, hogy az láthatóvá, érezhetővé válna, a prekognitív álmok statisztikailag jellemzően megmagyarázhatók. Rengeteget álmodunk – egyetlen éjszaka általában négyszer –, ezért talán nem meglepő, hogy esetenként hasonlóság tapasztalható az álmok és a való élet tartalma között. Paranormality: Why We See What Isn’t There (Paranormalitás: miért látjuk azt, ami ott sincs?) című könyvében a brit pszichológus, Richard Wiseman úgy becsülte, hogy 15–75 éves korunk között 21 900 éjszaka során 87 600 álmot látunk. De még az álmaikra amúgy nagyon jól emlékező emberek is sok-sok álmukat felejtik el, hacsak napközben nem történik valami olyasmi, ami hirtelen eszükbe juttatja, mit álmodtak. Ezért így érvel Wiseman: „rengeteg álmunk van, és ezek sok-sok eseménnyel mutatnak átfedést. Az idő java részében az álmok kapcsolódnak az eseményekhez, ezért elfelejtjük őket. Előfordul azonban, hogy az álmaink rímelnek a való élet eseményeire. Amikor ilyen történik, hirtelen eszünkbe jut ez a konkrét álom, és meggyőzzük magunkat, hogy varázslatos módon előre láttuk álmunkban a jövőt. A valóságban azonban csak a valószínűség törvénye nyilvánul meg.”

    Az intuícióintézeteknek soha semmi jelentőset nem sikerült előre meglátniuk, és néhány év múlva meg is szűntek. Pszichológusok generációi igyekeztek megismételni Ullman és Krippner eredményeit, de meglehetősen csekély sikerrel.75 (Krippner, aki napjainkban is egy energikus, a nyolcvanas éveiben járó úriember, a mai napig utazik, és promotálja a paranormális álmok erejét, a sikertelenségért az elektromos viharokat okolja, melyek zavarják a pszichikus hullámok terjedését.) „Nagyon jónak tűnt a dolog, de megvoltak mindazok a problémák, melyek a nyitott kérdéseket feltevő kutatásokra jellemzőek” – foglalta össze Susan Blackmore, aki számos, a tudatossággal és a parapszichológiával foglalkozó könyv szerzője. Amikor az emberek beszámolnak az álmaikról, olyan sok anyagot generálnak, hogy szinte elkerülhetetlen, hogy egy vagy két kép megfeleljen a célnak. „Nagyon, nagyon nehéz feladat randomizálni egy ilyen vizsgálatot. Márpedig, ha nem sikerül megfelelni a randomizáció követelményének, nem tudhatjuk, hogy megfelelő volt-e a vizsgálat kivitelezése.”

    Az álomkutatásra befolyó nem túl sok pénzt még mindig sikerül időnként bizonytalan elméletek kutatására költeni. Az 1983-ban elhunyt Arthur Koestler író vagyona jelentős részét egy brit parapszichológiai intézet létrehozására ajánlotta fel. Az Edinburgh-i Egyetemen létrejött Koestler Parapsychology Unit a mai napig működik. Az intézet jelenlegi vezetője, Caroline Watt, a munkájuk fő fókuszát arról a kérdésről, hogy léteznek-e paranormális jelenségek, arra a lényegesen relevánsabb kérdésre irányította, hogy miért ragaszkodik annyira makacsul oly sok ember ahhoz, hogy a válasz az előbbi kérdésre az igen.76 Watt egy nemrégiben készült vizsgálata szerint az emberek hajlamosabbak voltak azt állítani egy videóról, hogy az hasonlít az álmaikra, ha már eleve hittek a prekognícióban; a hiedelmük megerősítette őket, mintegy előfeszítésként hatott abba az irányba, hogy jobban felfigyeljenek a hasonlóságokra az álmaikban történtek és az ezeket követő életesemények között.77 Egy másik vizsgálatban Watt azt mutatta ki, hogy az emlékezetünk szelektív volta – az az emberi hajlam, hogy figyelmen kívül hagyjuk a feltételezéseinknek ellentmondó dolgokat – segít fenntartani a hitet a paranormális álmokban: azok, akik olvasták ugyanannak a személynek az álomnaplóját és a hétköznapjairól írt naplóját is, nagyobb valószínűséggel emlékeznek a mindennapos eseményekkel egybevágó álmokra.78

    Az álmok tanulmányozása pszichikus szempontból nagyobb nyilvánosságot kap, mint amennyire a tudományos megalapozottsága azt indokolná. Az áltudományok, az álmok és a meghaladott pszichoanalitikus elméletek közötti kapcsolat azonban beragadt a kulturális képzelet gépezetébe, még nehezebbé téve annak a néhány, renegát kutatónak a dolgát, akik valóban tudományosan kívánják vizsgálni az álmokat.
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Fordítói jegyzetek


i Annak megértése, tudatosulása, hogy a többi ember viselkedését a miénktől eltérő hiedelmek, vágyak és érzelmek befolyásolják (A fordító).


ii Az elmélet neve arra utal, hogy az agytörzsben random keletkező elektromos aktivációban az agy igyekszik értelmet találni (szintetizál) (A fordító).
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