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  1.


  RENDSZERINT ÚGY CSORDOGÁL errefelé azélet, mint javításra szoruló csapból avíz. Amai nap azonban valahogy más.


  Ballybeg főutcáján beállt aforgalom. Pip azautó hátsó ülésén kuporog, anyja, Josephine avolánnál ül, mellette, azanyósülésen Pip lánya, Bella. Nem mintha valaha ismás lett volna ezaleosztás.


  Josephine adudára tenyerel. Bella nevet nagyanyja türelmetlenségén. Hátul Pip szégyenkezve húzza össze magát. Anyja módszere nem vezet eredményre. Valami nyilvánvalóan nem stimmel avárosban: tömött kocsisor halad kifelé, ellenkező irányból azonban senki sem jön. Azútbedugult.


  Mivel Pip úgyse tehet ezügyben semmit, hátradől, és az ablakon kibámulva elmerül agondolatai között. Képzeletben ezerféle életet élhet, ezerféleképpen szerethet. Ezerféle olyan változata lehet önmagának, ami avaló életben képtelenség volna. Pip ábrándjai csak úgy tocsognak aszenvedélyes, igaz szerelemben. Aszerelemben, ami majd átformálja. Pip rendületlenül hisz azigaz szerelemben, még azok után is, amiken keresztülment. Valamiféle bombának tűnik számára, amin nap mint nap berobban azemberek életébe. Épp ezért olyan zavaró, hogy Pipet mindig elkerüli. Őisvágyna valami földöntúlira ebben aföldhözragadt életben. Tudja is, hogy létezik, hiszen volt már része benne, mielőtt megfosztották volna tőle.


  Nyomd meg még egyszer, Mami!  rikkant vidáman Bella, akinek éles hangjától Pip nyomban visszazökken ajelenbe.


  Bella asofőrülés felé nyúlva maga próbálja megnyomni adudát.


  Hagyd már abba!  csattan fel Josephine. Ámrövid hallgatás után őmaga tenyerel ráismét.


  Azelőttük veszteglő autóból kiszáll asofőr.


  Ajaj!  szólal meg Bella. Sikerült felbosszantanod.


  Asofőr azonban nem feléjük indul, hanem azúttesten keresztülhaladva odalép alegközelebbi boltoshoz, aki nemrég bújt elő azüzletéből, hogy megnézze, mifolyik odakint. Jönnek-mennek ahírek. Abeszélgetés túlságosan izgalmas ahhoz, hogy Josephine kimaradjon belőle. Nem fordulhat elő, hogy őnetudjon valamiről.


  Maradjatok akocsiban!  rendelkezik, majd leállítja amotort éskiszáll.


  Sugárzik belőle azeltökéltség. Nem egész százhatvan centi magas, ötvenkilenc éves, farmert, Nike futócipőt éspolárdzsekit visel. Pip utánanéz ahátsó ülésről.


  Előreszegett fej.


  Sietős járás.


  Apró léptek.


  Határozottság.


  Josephine mindenféle magyarázat vagy bemutatkozás nélkül tolakszik bele akét férfi párbeszédébe. Azok egy pillanatra meghökkennek ugyan, deaztán helyet szorítanak neki. Hosszú szóáradat következik. Josephine csöndben fülel. Beszéltetni azembereket, mint valami kihallgatótiszt ezalegnagyobb erőssége. ŐésPip apja, Philip egyformák ebben atekintetben. Összedolgozik azönjelölt ballybegi nyomozópáros. Anyja faggatózik, apja támogatólag hallgat.


  Bella kinyitja akocsiajtót.


  Azt mondta, maradjunk a…


  Bella kiszáll, azajtó bevágódik. Pip figyeli, ahogy tizenhat éves lánya magabiztos léptekkel átkel azúton.


  Fekete cicanadrág.


  Haspóló.


  Ringó csípő.


  Magabiztosság.


  Acicanadrág alatt kirajzolódik Bella tangájának körvonala. Lánya öntudatossága lenyűgözi Pipet. Őennyi idősen nem mert volna egyedül átkelni aforgalmas úton. Csupa szégyenkezés volt, mindenütt magán érezte avilág ítélkező tekintetét. Leszegett fejjel, félszegen járt, fenekét hosszú ing vagy pulóver alá rejtve, hanetán mégis ránézne valaki. Akkortájt alehető leggyorsabban elakart jutni oda, ahova épp kellett. Bella azonban szemlátomást élvezi asétát, hosszú léptekkel halad, karja lazán himbálózik azoldala mellett.


  Pip ebben akorban bőkapucnis pulóverek ésXL-es pólók alá rejtette atestét, mert épp Bellával volt terhes. Feszélyezte, szégyennel töltötte el, hogy nő, testének átalakulása zavarba ejtette. Úgy tűnt, rajta kívül soha nem élt még olyan tizenhat éves lány Ballybeg városkában, akinek gyereke született volna. Azazégető szégyenérzet, abűntudat, amegbánás! Örökké takargatott hasával, begörnyedt vállával maga volt akét lábon járó bűnbánat.


  Fejét akocsiablaknak döntve Pip megpróbál ugyan visszatérni korábbi ábrándozásához, ámafriss hírek után kutakodó Josephine ésBella végül eltereli afigyelmét. AzÍrország kellős közepén, amocsárvidék szívében fekvő Ballybeg lakosai folyton kutakodnak valami után.


  Legyen aztőzeg után keresgélő földműves, újabb kövek után kutakodó bányász akőfejtőben vagy azuniverzum titkait fürkésző csillagászok azobszervatóriumban.


  Kutakodnak amagasban, kutakodnak amélyben.


  Kint alápon nemzedékek óta, szinte szertartásosan kutatnak atőzeg után, ezasajátos ritmusú munka alakította kiakörnyék jellegzetes arculatát is. Atőzegkitermelést ahelyiek egyfajta istentől való jogukként tartják számon. Aföld azövék. Forrásai pedig elég bőségesek ahhoz, hogy mindenkit elegendő energiával lássanak el.


  Akőfejtőben, ahol Pip apja isdolgozik, még erőteljesebb ezakutakodás: mohó ésfalánk. Felemészti aföldet, lakmározik belőle. Abőrt feltépve egészen acsontig rág, hogy egyúttal egy teljesen más természetű éhséget is csillapíthasson: asoha meg nem telő, feneketlen zsebekét.


  Hasonlóan mohó kutakodás folyik ahelyi obszervatóriumban is. Ezt aszellemi éhség táplálja: felderíteni, kifürkészni, megismerni aközös eredetünk titkait rejtő világmindenséget.


  Alápon asleán nevű Lalakú ásóval folyik amunka.


  Akőbányában kotrógépet, targoncát, buldózert, robbanóanyagot használnak.


  Azégbolton rádióteleszkópot ésműholdakat.


  Mohón, kíváncsian kutatnak, kifelfelé, kilefelé.


  Földön. Sziklában. Égen.


  Ésaszívben. Pip számára időszerű lenne szívügyekben iskutakodni. Visszamerül hát aképzelgésbe, hogy ezúttal valami különösen szaftosat eszeljen ki.


  Josephine aférfiaknak hátat fordítva, leszegett fejjel iramodik akocsi felé, Bellával anyomában. Aférfiak Bella fenekét stírölik. Pip elfordítja afejét.


  Megindul aforgalom.


  Mivolt az?  kérdi Pip.


  Válaszképp Josephine beindítja amotort, Bella pedig bekapcsolja abiztonsági övét.


  Ballybegből kifelé haladva Pip rájön, hogy aszemközti sávot azútszélén parkoló hosszú kocsisor zárta el. Aforgalmat csendőr irányítja, éskisebb tömeg gyülekezik azelőtt aház előtt, amit Pip nagyon isjól ismer. Acsoportosulás közepén Bella apai nagyapját, Lorcan Murphyt pillantja meg, akit saját kertjében iskörbevesznek acsendőrök.


  Vöröslő fej.


  Ökölbe szorított kéz.


  Eltorzult száj.


  Harag.


  Valamit ordít, sközben öklével újra ésújra alevegőbe csap. Pip megnyomja azablakemelő gombot, ámazablak csak asofőrülésből irányítható.


  Nebámulj!  förmed ráJosephine, ésbekapcsolja arádiót, mintha attól kevesebbet látnának.


  Bella szeme elkerekedik, majd gyorsan előrefordulva akörmét kezdi vizsgálgatni, mintha misem történt volna.


  Pip, akinek autóablakhoz préselt homloka kis híján belilul, azüvegnek támaszkodva igyekszik minél inkább visszafordulni, hogy lássa, nincs-e ott Bella édesapja, Jamie is.


  Philippa!  kiált ráJosephine. Ugat ésharap isegyszerre. Pip még így, harminckét évesen ismegretten anyja kirohanásaitól. Előrefordul.


  Szíve hevesen dobog alátottaktól, ámtudja, Josephine úgysem fogja bővebben kifejteni, mitörtént. Hátradől tehát, ésismét megpróbál elmerülni azábrándjai között.


  Mégsem sikerül engedelmesen, poggyász módjára kucorognia hátul.


  Amai nap valahogy más.


  2.


  PIPET KITESZIK MUNKAHELYÉN, aballybegi benzinkútnál, amit azonban csak azátutazók neveznek így. Ahelyiek számára ezakeresztúti kút, mivel csakugyan útkereszteződésben fekszik, ésmár azözönvíz előtt is állt itt egy kunyhó, mellette egy szem tankolóállomással. Azautó épp csak lassít, hogy Pip kiugorhasson, ésmár gurul istovább azobszervatórium felé, amelynek menzáján Josephine ésBella dolgozik. Amenza nemrég még Pip munkahelye volt, őazonban lemondott azállásáról, hogy Bellának legyen hol dolgoznia anyári szünetben.


  Pip asebesen távolodó autó után néz, vissza aváros irányába, mintha így ismét megpillanthatná Lorcan Murphyt. Képtelen magához térni. Letartóztatták vajon azöreget? Pip már így istíz percet késett amunkából, ámezaligha számít, mivel kollégája, Ronnie éppen őutána fut beelektromos robogóján.


  Vörös kakastaréj.


  Önbizalomhiányos arrogancia.


  Helyi menő csávó.


  Balhé.


  Aleemelt bukósisak alól előtűnik alesimított taréj, amit Ronnie nyomban gondosan égnek állít. Borotvált fejbőre kétoldalt telis-tele van tetoválásokkal. Pipet alátvány leginkább kakasra emlékezteti.


  Atetróger rokonaid csinálják afesztivált  veti oda Pip mellett elszáguldva, éskinyújtja piercinges nyelvét.


  Szóba sejöhet, hogy Pip Ronnie-t faggassa kiazeseményekről, noha elég nyilvánvaló, mennyire szeretné megtudni, mitörténik avárosban. Ronnie-val szemben alegjobb taktika, haminél kevesebbet foglalkozik vele azember.


  Bocs akésésért  szól oda afőnökének, Krishnek atáska-és kabáttárolásra szolgáló személyzeti helyiség felé tartva Pip.


  Semmi gond, Philippa. Gyere, haelkészültél!


  Főnöke hangjából kihallatszik asürgetés. Apultnál már areggeli szendvicsükre váró kamionsofőrök egész serege sorakozik.


  Szikh.


  Családos ember.


  Tisztességes főnök.


  Sziklaszilárd.


  Te jó ég! Mit művelt Murphy gazda? Meggyilkolt valakit? Azután eldugta amocsarában?  kérdi Ronnie, miközben pólóját tarajos fején áthúzva apiros benzinkutas teniszingbe bújik. Testét mindenütt tetoválások éspiercingek borítják. Pip inkább másfelé néz. Nem isrossz ötlet, egész jóhely lehet holttestek elrejtésére. Jóbuli lesz majd beszélőre járnod hozzá asittre. Azösszes elítélt imádni fogja aszagodat.


  Ronnie piercinges nyelvét öltögetve alevegőbe szimatol.


  Pip utálkozva tömködi kabátját éstáskáját aszámzáras szekrénybe, bepötyögi akódot, hogy Ronnie nelássa, ésgyorsan kisurran. Azár Ronnie-t hivatott távol tartani, Pip ugyanis egyszer egy sorozatra való farokfotót talált asaját telefonján, amelyet kollégája ezek szerint egy időre azalsónadrágjába dugott. Pip ezek után úgy telefröcskölte aképernyőt fertőtlenítővel, hogy atelefon egy hétig bekapcsolni sevolt hajlandó.


  Pip kilép Krishhez apult mögé, lefertőtleníti atenyerét, ésfelhúzza azirdatlan gumikesztyűt, amiben szinte elvész akeze.


  Bocs  mondja újra.


  Semmi gond, őrület, mivan maavárosban. Egy ír húsos szendvicset azúrnak!  feleli sajátos, egyszerre indiai ésírkiejtésével Krish, ésPip kezébe nyomja avajtól maszatos kést. Lehet tudni, mifolyik odakint?


  Nem  feleli halkan Pip, ésakés után nyúl. Túl sok rajta avaj, egy részét leszedi apapírtörlővel. Már tisztában van amennyiségekkel, ránézésre tudja, mekkora kenyérszelethez mennyi vaj kell. Amaradékot pedig nem szívesen keni vissza avajasdobozba, csak morzsás lenne tőle.


  Valamelyik tőzegvágó elégedetlenkedik  szólal meg azegyik vásárló. Kiszálltak acsendőrök is.


  Lorcan Murphy lenne az? Úgy tudom, nem jelent meg abírósági meghallgatáson  mondja asorban harmadikként álló férfi, ésorrát alaposan megszívva igazít egyet afarmernadrágján. Aki nem jelenik meg magától, azt viszik.


  Azelső pár alkalom után még nem visznek be horkan fel azelőző férfi. Haőrizetbe veszik, azcsak azt jelentheti, hogy már jóideje kerüli abíróságot.


  Igaza isvan, hakiáll magáért  húzza kimagát a másik. Aföld azövé, joga van hozzá!


  Mivel atőzegkitermelést aközelmúltban környezetvédelmi okokból betiltották, Ballybeg városka kénytelen volt átgondolni ajövőjét. Van, aki könnyedén búcsút int arégi szokásnak, mások nem engednek belőle. Van, aki szenvedélyesen ragaszkodik atőzegkitermelés régi hagyományához, így biztosítva magának azotthoni tüzelőt, mások azonban afolyamat káros környezeti hatásaival érvelnek. Volt, aki lelkesen fogadta azújszabályzatot, éstöbbé hozzá sem nyúlt amaga lápjához, hogy azszén-dioxid-elnyelő hatását kifejtve betölthesse szerepét atermészetben. Lorcan Murphy viszont, noha családjának nemzedékek óta tőzegkitermelésre használt lápterületét szintén védetté nyilvánították, nem hajlandó kötélnek állni.


  Ezamegélhetésük  jegyzi meg tisztelettudóan Krish.


  Megértően pillant Pip felé, ésátadja neki ahelyét a pultnál.


  Pip fejében egyre csak Lorcan Murphy jár. Zakatoló szívvel gondol arra, hogy Bella nagyapja börtönbe kerülhet, ésszégyenkezve érzi, micsoda izgalommal teli remény támad föl benne azöregúr balsorsa hallatán.


  Jamie-nek most már muszáj lesz hazajönnie.


  Évek óta nem látta Jamie-t. Így volt ezkitalálva, nehogy újabb gyerekeket csináljanak, mintha legalábbis veszett fenevadak lettek volna őkketten. Mindent áthatott aszüleik által beléjük plántált félelem: tizenhat évesen rettegtek egy fedél alatt lenni. Szüleik parancsának rémülten engedelmeskedve önként tartották magukat távol egymástól. Egyetlen nyomorult órányi együttlét adatott nekik hetenként, hogy olyankor Jamie iskicsit Bellával lehessen. Jamie ilyenkor aföldön ült akisbaba mellett, Pip ésaszülei pedig afalnál sorakozó székekről figyelték őket, mintha valami hatóságilag kikényszerített láthatáson lennének. Pip számára kínszenvedés volt, hogy nem heveredhet melléjük játszani apadlóra, ahogy anormális családokban szokás.


  Josephine különösképp élen járt ariogatásban: Hacsak rá mersz nézni…, mondogatta baljós, fogcsikorgató dühvel. Bár arettegés mindent áthatott, egyetlen pillanatra sem ölte ki Pipből aJamie utáni vágyakozást.


  Aztán amint Jamie leérettségizett, acsaládja Liverpoolba küldte.


  Olyan sűrűn járt haza, ahogy csak tudott, deajárvány idején távollétei hirtelen hosszúra nyúltak, ésvégül így is maradtak. Most már csak karácsonykor éshúsvétkor látogat haza pár napra, Bellával közösen töltött idejük pedig arendszeres vasárnapi telefonbeszélgetésekre szorítkozik. Haazonban Lorcan Murphy kihallgatásából végül tárgyalás lesz, azügy akár hetekig, hónapokig iselhúzódhat, ilyen családi vészhelyzet esetén pedig Jamie-nek is muszáj itt lennie. Meg kell nyugodnom, gondolja Pip, miközben remegő kézzel szeleteli akolbászt aszendvicsekbe.


  Akínálat minden áldott nap ugyanaz: meleg étel, felvágott, saláta éskinyomós flakonokban kínált különféle szószok. Azodakinti kétoldalas reklámtábla olyan harsányan hirdeti azáthaladó forgalom számára azétkezde egyetlen specialitásának számító, egész nap kapható reggeli szendvicset, mintha azlenne agyógyír avilág összes bajára.


  Némelyik vevő beszédes, míg mások atelefonjaik galaxisába merülve élvezik kiezt anéhány néma percet. Többségük akőbányából jön, Pip apjának munkahelyéről, debetérnek munkások is, akik aváros szélén épülő, új lakóparkon dolgoznak. Abenzinkút mögötti jól felszerelt autóspihenő autómosójával, tisztességes vécé-és zuhanyzóhelyiségeivel, valamint mosodájával rendszeres megállóhelye atávolsági sofőröknek. Ezek azemberek, akik néha szinte teljesen elfelejtették már, hogyan iskell beszélgetni, olykor csőstül zúdítják Pipre mindazt, ami ahosszú út során afejükben járt. Egészen meghökkentő, mimindent képesek elárulni azemberek arendelkezésükre álló rövidke pillanatokban. Talán azért épp Pipnek, mert benne nincs kockázat: ezazisten háta mögötti idegen, akit úgysem látnak többé, megfelelő lelki szemetesláda lehet. Ezafodrászok, körmösök, kocsmárosok ésbüfések sorsa.


  Pip számára azételválasztás issokat elárul egy-egy vendég személyiségéről. Alegkülönfélébb emberek alegkülönfélébb ízlésekkel. Noha avalósághoz aligha van bármi köze, Pip szórakozásképp el-elképzeli, milyen súlyos titkok lapulhatnak egy-egy szendvicsválasztás mögött.


  Mit adhatok?  kérdi asoron következőtől.


  Csirkés szendvicset kérek majonézzel.


  Pip már épp szeletelni kezdi akenyeret, amikor aférfi cinkos tekintettel áthajol apult fölött ésaszája sarkából odasúgja:


  Tenne bele egy kicsit abból asavanyú uborkából is?


  Miközben Pip azuborkát karikázza, csipkés alsóneműt képzel aférfi farmerja alá.


  Beszélhetnék veled egy pillanatra?  kérdi azújságosstand mellől előlépve Krish, akinek hirtelen felbukkanása kis híján aszívbajt hozza Pipre.


  Noha ahelyi újságba még bizonyára nem volt ideje bekerülni ahírnek, Pip arra gondol, hátha kideríthet valamit aLorcan Murphyvel kapcsolatos reggeli eseményekről, sőt talán még abírósági tárgyalásról is.


  Krish körülnéz, alighanem Ronnie-t keresi atekintetével.


  Philippa, néhány héten belül elmegyek innen  suttogja.


  Miért mész el?  kérdi szintén suttogva Pip.


  Újállást kaptam. Éjjeliőr leszek aWolverson-kőfejtőben  feleli, mellkasát büszkén kidüllesztve Krish. Mary visszamegy dolgozni, énéjszakás leszek, őpedig nappalos. Pont jól jön ki. Ronnie-nak még nem mondtam, ugye, érted?


  Pip nem igazán érti. Ronnie valóban kiállhatatlan alak, mégsem valószínű, hogy különösebben nagy hatást gyakorolna ráezahír. Kiakadni biztosan nem fog rajta.


  Újboltvezetőre lesz szükség  magyarázza Krish.


  Aha, értem.


  Őpedig biztos jelentkezni fog.


  Ó!


  Tudom, hogy nem régóta vagy itt, mégis telennél alegalkalmasabb erre apozícióra. Avalaha volt legelkötelezettebb alkalmazottam vagy, Philippa. Tökéletesen megbízható, alapos, ésavevőkkel isremekül kijössz. Őszinte érdeklődést mutatsz irántuk. Másoknak úgy kellett szólnom, hogy nézzenek már avevő szemébe.


  Köszönöm. Denem hiszem, hogy képes lennék vezetni azüzletet. Fogalmam sevolna, hogyan kell.


  Csak arra kell figyelni, hogy mindenki rendesen végezze amaga dolgát.


  Azigazat megvallva Pipnek fogalma sincs, kinek miitt adolga. Őcsak asajátjára figyel. Zajlik amunka, Ronnie kasszázik meg kimegy akutakhoz, hasegíteni kell, közben beszél összevissza, Krish fel-alá járkálva ellenőrzi, rendben mennek-e adolgok, Pip pedig készíti aszendvicseket.


  Apénzhez nem isnyúlt még soha. Csak becsomagolja aszendvicseket, kifliket, leméri apultnál, árcédulát ragaszt rájuk, majd odaadja avásárlónak, aki aztán akasszánál kifizeti.


  Felételezem, nem akarsz egész életedben szendvicseket kenni  mondja Krish. Gondolom, jobbat iseltudsz képzelni magadnak meg Isabellának, minthogy ezamarha legyen afőnököd. Szívesebben tudnám atekezedben aboltot, ésezt odafönt iselfogom mondani.


  Pip arcáról nyomban lehervad amosoly, még csak nem is arra agondolatra, hogy Ronnie lesz afőnöke, noha ez is elég lehangoló, hanem azért, mert őnem csupán szendvicseket készít, hanem igenis széles választékot kínál, legfőképpen pedig azért, mert afőnöke feltételezi, hogy aszendvicskenés csupán aszamárlétra egyik alsó fokaként szerepel azelképzelései között saját maga ésIsabella számára. Ugyan miféle elképzelései lennének őneki?


  Pip anyár végére gondol: Bella ismét iskolába jár majd, őpedig alighanem visszakapja régi állását Josephine mellett a csillagvizsgáló menzáján. Ábrándjai szinte szárnyalnak, avalóságban viszont ezeket aszárnyakat alaposan megnyirbálták, úgyhogy Pip nem ismer ennél nagyobb távlatokban gondolkodni.


  Abüfépultnál mindig ugyanazt akét kérdést teszi fel azoknak, akik hajlandónak tűnnek egy kis beszélgetésre: Merre megy?, Honnan jött?.


  Aki csak megfordul itt  aPip számára régtől fogva ismerős helyiek kivételével, mindenki megy valamerre. Gyakori megálló ezahely, desosem végállomás. Azátmenetiség érzése, akár areptereken vagy apályaudvarokon, itt isott lebeg alevegőben. Abeszédesebb vevők néha bővebben iskifejtik utazásuk okát, vagy mesélnek kicsit ahelyről, ahová igyekeznek. Pip odavan ezekért aválaszokért. Odavan azismeretlen helyekért.


  Őugyanis soha nem utazik sehová.


  3.


  MUNKA UTÁN PIPET AZÉDESAPJA, Philip várja kocsival abenzinkút előtt. Még mindig rajta van akőbányában viselt láthatósági mellény. Ennek rikító narancssárga színéről ismeri fel azapját Pip, mielőtt még azarcát meglátná. Aférfi inge könyékig fel van tűrve, vastag alkarja alehúzott autóablakon pihen.


  Lapátkéz.


  Csendkirály.


  Kőbányász.


  Lemondás.


  Ezacsöndes, ámkorántsem titkolt csalódottság Pip felé irányul. Amióta Philip mindössze tizenhét évesen kikerült aziskolából, akavics- cement-és építőkő-bányászatra szakosodott Wolverson-kőbányában dolgozik. Aballybegi férfiak többségének ezabánya admunkát, amely nemzedékek óta aWolverson család tulajdonában van. Apolitikusok ésalakosság körében egyaránt közkedvelt Wolversonok egyfajta helyi hírességekként sok család életében játszanak meghatározó szerepet. Philip nagyra tartja őket, ésvégtelenül hálás nekik mindazért, amit érte, acsaládjáért és avárosért tesznek. Nem tűri, hogy bárki egyetlen rossz szót isszóljon róluk.


  Atizenhét éves kora óta eltelt időszakban Philipnek volt alkalma kipróbálni akőbánya valamennyi munkakörét azúzógépkezelőtől atargoncavezetőn, valamint akotró-és markológép-kezelőn keresztül egészen arobbantómesterig. Jelenleg éppen robbantásvezető. Testét megviselte anehéz fizikai munka. Hátproblémái vannak, éskülönféle kiújuló fájdalmai azörökös emelgetéstől. Pip még emlékszik, hogy kislány korában sokszor látta őthanyatt fekve aludni apadlón. Nem csoda, hogy így egyke maradt.


  Philip hatalmas éserős, maga iskissé sziklaszerű, bőre kemény, kérges ésszáraz, barázdált arca minden mosolynál, minden homlokráncolásnál szinte repedezni látszik, mintha félig emberből, félig pedig kőből volna. Valóságos mészkőóriás.


  Azmeg mi?  kérdi amelléje beszálló Pip kezében szorongatott csomagra pillantva.


  Rendeltem valamit, ésamunkahelyemre kértem akézbesítést. Otthon nem tudtam volna átvenni. Azajtó előtt pedig nem hagyják ott.


  Mivan benne?


  Papír.


  Egész pontosan kami, más néven koiy papír. Ötszázlapos köteg, tiszta, ropogós, üres. Vászonfehér. Betöltendő űr. Lehetőségek egész univerzuma. Izgalmas. Pip magához szorítja acsomagot.


  Minek azneked?


  Fotópapír. Anyomtatóhoz  füllenti Pip.


  Philipet seképernyőn, sekinyomtatott formában nem érdeklik afényképek. Ezazegyik utolsó dolog, ami után eszébe jutna kérdezősködni. Josephine-hez hasonlóan azonban őismindig tudni akar mindent. Mielőtt Bella vagy Pip kimennének aszobából, mindig bejelentik, hova készülnek. Hamégsem, úgyis megkérdezik tőlük. Senki sem jöhet-mehet csak úgy. Csomagot selehet átvenni anélkül, hogy megmondaná azember, mivan benne. Hazulról selehet úgy elmenni, hogy nem árulja elazember, hová készül. Így ment ezmindig, éstermészetes isaszülők részéről ezaviselkedés, kivéve, haagyerekük már harminckét éves.


  Tisztában van vele, hogy folyamatosan szemmel tartják, haazonban tiltakozna, csak asaját életét nehezítené, márpedig Pip határozottan konfliktuskerülő típus.


  Ahogy elhaladnak Jamie-ék háza mellett, Pip anyakát nyújtogatva próbál belesni, ámatetszetős, tiszta, rendezett ház éstökéletes kertje ekkorra már visszatért anyugalom állapotába. Abejárat mellett élénk színű virágtartó kosarak függnek. Anappali ablaka alatt ott akerti pad. Pip annak idején ennek apadnak atámlájára állva lépett fel azablakpárkányra, hogy avirágtartó kosarak konzoljain felhúzódzkodva kimásszon averanda tetejére, ésészrevétlenül besurranhasson Jamie ablakán. Kamaszkorukban igen sokszor véghez vitte ezt amutatványt.


  Azajkába harapva próbálja elrejteni mosolyát, amikor eszébe jut, hogyan csúszott meg egyszer alába avirágtartó konzolon úgy, hogy kis híján szörnyethalt. Szinte hallja még Jamie elfojtott nevetését, amikor azablakon kimászva fenéken végigszánkázott averanda lejtős tetején, éskis híján anyakát törte, vagy ami még rosszabb, eliskaphatták volna, éppen ezért igyekezett elfojtani asikolyát. Életében nem látta még úgy nevetni Jamie-t. Elmosolyodik, amint eszébe jut, ahogyan ahűvös, nedves fűben heverve bámul acsillagos égre, miközben afönti ablakban megjelenik Jamie arca, fehér fogsora ragyog asötétben, éskacag, eszelősen, fojtottan, fújtatva.


  Jamie-t elvették ugyan tőle, azemlékeit viszont nem tudják elvenni.


  Mire Pip hazaér, Josephine ésBella már otthon vannak. Josephine autója azújonnan épült házuk felüljáróján áll. Aházat Philip építette asaját kezével, négy évébe telt; hiába merítette kiazegész napos fizikai munka akőbányában, minden szabad percében aházon dolgozott amunkaidő után fellelhető barátok ésmesterek segítségével.


  Ezvolt Philip álmainak háza. Saját telken, távol avárosi nyüzsgéstől, ahol Pip egész addig élt. Innen nem lehet csak úgy besétálni avárosba, azútveszélyes, járda sincs, Pip pedig nem tud vezetni, úgyhogy aszüleire szorul, valahányszor elkell jutnia valahová. Hiányzik neki agyaloglás szabadsága.


  Azúttúloldalán, egymástól jóötvenméternyire öt ház áll. Aszemközti telek Tom ésMary Fitzgeraldé. Külön parcellákra osztották éshárom házat építettek rajta ahárom lányuknak. Azegyik lányuk azóta elköltözött, aházat aBrennan család vette meg. Van mellettük még egy ház, Slatteryéké: idős házaspár felnőtt gyerekekkel, rengeteg unokával.


  Ahogy Pipék aház felé közelednek, aszomszédjuk, Aleksy iskiszáll azautójából, éselindul mankójával abejárat felé. Pip integetésre emeli akezét, ámaszomszéd nem néz rájuk. Nekik sosem integetnek oda aszomszédok, feléjük senéznek, lesunyt fejjel kerülik őket. Hanem akar paranoiás lenni, inkább azt feltételezi, haragszanak rájuk, amiért eléjük építkezve eltakarják akilátást. Kitudja?


  Philip aház oldalában álló garázshoz megy, felnyúl avirágtartóba akulcsért ésvidáman fütyörészve kinyitja azajtót. Agarázs zsúfolásig van autóalkatrészekkel, műszerekkel, mindenféle mütyürrel. Valaminek avége, másvalaminek akezdete. Philip még nem fejezte beaházat; amint beköltözhetővé vált, amunkálatok lelassultak. Ahomlokzat nincs befestve, itt-ott vezetékek állnak kiafalakból. Sokak számára félkész, betonszürke doboznak tűnhetne, Philip ésJosephine azonban sokkal többnek látják ennél. Valóra vált álmukat, ajövőjüket látják benne.


  Ugyanezt látja Pip is: aszülei valóra vált álmát, aszülei jövőjét.


  Nos  szólal meg Philip, ésszétteríti akonyhaasztalon aház tervrajzát, nem törődve azzal, hogy ateríték még alatta van. Josephine szúrós pillantást vet Pipre, aki sietve elpakolja atejesdobozt, alekvárt ésavajtartót, ami eddigre már zsíros foltot hagyott atervrajzon. Mire visszaér, amásik három már elfoglalta helyét azasztal körül, ésmindannyian aterv fölé hajolnak.


  Pip Bella mögött áll, ámafeje fölött átnézve egyáltalán nem atervrajzot figyeli, csupán örül, hogy végre ilyen közel lehet alányához, aki tizenkét évesen épp undorodik mindenfajta fizikai közelségtől. Bella most már egyedül mos hajat, Pip beszívja azalmás sampon illatát.


  Próbál minél csendesebben lélegezni, meg semoccan, hátha így tovább tart ezaritka pillanat. Bella végül színpadiasan megborzong anyja közelségétől, éskönyökével arrébb tolja Pipet, egyszersmind helyet iscsinálva neki azasztalnál.


  Pip számára nyomban világos azelrendezés, Josephine-nek azonban Philip kínzóan hosszan kénytelen magyarázni, melyik rajz mutatja azemeletet, ésmelyik aföldszintet, éshol lesz abejárat. Ráérősen tárgyalnak végig minden egyes részletet. Pip oda sefigyel, nem érdekli, hova kerül aszárítógép, csak azemeleti elrendezést nézi.


  Három szoba. Kettő franciaágyas. Aharmadik egyágyas. Kettő fürdőszobás. Aharmadikhoz csak vécé van. Pip első ránézésre tudja, melyik lesz Josephine ésPhilip szobája. Azőfürdőszobájukban kád van. Philipp imád kádfürdőzni, és jót is tesz megviselt tagjainak.


  Eztehát azt jelenti, hogy amásik franciaágyas szoba Pipé. Elképzeli aszobáját, azágyat, aszíneket. Sose volt még franciaágya; olyan lesz, mint valami szállodai szoba, mint egy felnőtté. Saját zuhanyzója lesz, nem kell többé osztoznia, mint abban anegyvenes évekbeli városi sorházban, ahol eddig laktak.


  Úgy kell tennie, mintha figyelne, míg atöbbiek konnektorokról éslámpákról értekeznek, ámgondolatai végig azúj szobáján járnak, ahatalmas ágyon, amit annyi párna borít majd, hogy őmár alig fér elmellettük. Saját kuckója lesz.


  Végre elérnek azemelethez.


  Ezlesz amiszobánk  mondja Philip, ésakádas fürdőszobához tartozó hálóra mutat faág vastagságú ujjával, ami teljesen eltakarja aszobába rajzolt franciaágyat.


  Pip elképzeli, amint azirdatlan mutatóujj átüti amennyezetet, ésaszerteszét hulló vakolatdarabok között azágyra nyomódik, összegyűri azágyneműt, apárnák sokaságát pedig körös-körül apadlóra söpri.


  Ezlehet azenyém?  kérdi izgatottan Bella, éslepattogzott körömlakkos ujjával amásik franciaágyas szobára mutat, arra, amelyikbe Pip gondolatban épp azimént költözött be.


  Pip elmosolyodik Bella lelkesedése láttán. Milyen édes, hogy már most ilyen felnőttes szobát akar!


  Persze hogy lehet  feleli Josephine, éskezét kinyújtva végigsimít Bella haján. Nincs ugyan fürdőkádad, mint nekünk, delesz zuhanyzód.


  Pipnek arcára fagy amosoly. Nem akarja, hogy megtudják, őgondolatban már beköltözött abba aszobába, sőt azelmúlt tíz percet egész végig ott töltötte. Gondosan összehajtogatott ruháit bepakolta afiókokba, avállfákat aszekrénybe akasztotta. Kiválasztotta azágyneműjét, felverte apárnáit. Tekintetét továbbra isatervrajzra szegezve érzi, ahogy egyre forrósodik aszeme, ésigyekszik visszafojtani előtörő könnyeit.


  Amíg atöbbiek éjjeliszekrényekről ésakülönféle bútorok elrendezéséről beszélnek, Pip próbálja meggyőzni magát. Örülnie kell, hogy Belláé lesz ezaszoba. Hiszen alegjobbat kell akarnia neki. Mindent meg kell adnia agyerekének, amit csak lehet.


  Szeme azonban egyre forrósodik, ésagondolatai sem engedelmeskednek.


  Hiszen már eddig ismindenét alányának adta. Azegész életét, akamaszkorát, ahúszas éveit, ajövőjét.


  Őcsak ezt azegyetlen szobát szeretné.


  Apapírköteggel akezében Pip azaprócska emeleti szobája felé indul. Alánya ajtaja csukva, odabentről zene hallatszik. Bella szívesen zárná isazajtaját, Josephine tilalma azonban szigorú. Pip azajtó előtt megtorpanva eltöpreng, vajon miféle mondanivaló lehetne elég fontos ahhoz, hogy megzavarja alányát. Semmi sem jut eszébe.


  Belép hát asaját szobájába: azegyik falnál egyszemélyes ágy áll, mellette kétajtós szekrény éskis, fehér íróasztal. Ezt azíróasztalt szereti Pip alegjobban azegész szobából. Minden fehér.


  Azablak aház előtt elterülő tőzeglápra néz. Pip szüntelen azeget látja, ésbár ezakilátás sosem változik, még sincs két olyan nap, hogy egyforma lenne. Atarka, foltvarrott takaróra emlékeztető táj olykor élénk ésszínes, árnyékokat ésfényeket vet ráafelhők odafönti váltakozása, máskor azonban azegészet elszürkíti aszürke ég. Hamuszürke felhők, szürkéskék fű, palaszürke mocsarak.


  Mégis mindig gyönyörű.


  Aváros kéményeiből áradó tőzegfüst Pip számára azotthon illata. Aláp látja elavárost: tüzelőanyagot adakályhákba, tüzelőanyagot apiacra, éstáplálja alelkek tüzét is. Aláp ad, ésaláp elvesz.


  Pip asztala makulátlan éstökéletesen rendezett. Szeret szortírozni, tollai, papírjai átlátszó műanyag dobozokban sorakoznak afiókok mélyén.


  Pip kicsomagolja azújpapírköteget, ésazasztalfiókba teszi. Üres lapot rak kimaga elé azasztallapra.


  Kisimítja alapot, figyeli. Friss papír ahófehér íróasztalon. Eljött apillanat, Pip pillanata, azzá alakítja, amivé csak akarja. Anap azablakon átreflektorként tűz rá egyenesen alapra, bátorítja, előcsalogatja aszárba szökkenni készülő szavakat.


  Micsoda nap ezamai! Lorcan Murphy letartóztatása miatt szinte egész végig Jamie járt Pip fejében. Később anap folyamán részleteket issikerült megtudnia azegyik vevőtől, aki épp Rosslare Harbour felé tartott acsaládjával, ahonnan komppal utaznak majd tovább afranciaországi kempingezésre. Lorcant már többször isfigyelmeztették, hogy hagyja abba atőzegkitermelést aföldjén. Két idézésnek nem tett eleget, így abíró csendőri elővezetést rendelt el. Azöregúr már hazaért, dekötelezték rá, hogy aharmadik meghallgatáson mindenképp megjelenjen.


  Ilyen súlyú családi vészhelyzetben Jamie-nek ishaza kell térnie.


  Bár amindennapjainak már nem része Jamie, aszívében Pip mind amai napig megőrizte őt.


  Alapot átlósan akarja alá igazítja, szorosan ujjai közé fogja agolyóstollat, ésapró betűkkel írni kezd:


  Origamilány


  azorigamiszívét


  kettéhajtja,


  majd megint ketté.


  Háromszögnek


  álcázza.


  Olyan picire hajtogatja,


  hogy senki meg neláthassa,


  meg netalálhassa.


  Eldugja


  valami biztos helyre.


  Pip gondosan összehajtogatja apapírt, ésezamozdulatsor nyugtatólag hat rá. Sosem tudja előre, milyen alakot ölt majd apapír, ámamint hajtogatni kezd, keze alatt újalakzat, egyéni forma alakul ki. Nem sieti el, aszinte meditatív mozdulatok megnyugtatják. Origamiszívet hajtogatott, benne lapul averse, ésazegyik hajtás alatt egy aprócska háromszög.


  Dobozt húz elő afiókból, beteszi aszívecskét atöbb tucat másik origamifigura közé, majd ismét elrakja adobozt.


  Biztos helyre. Ahol senki sem találhat rá.
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