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    Görögül olvasni Svájcot


    Grüezi. Egy ország a hiány és a túltengés arányaival határozható meg a legjobban: hogy miből van sok, és mi az, amiből alig vagy egyáltalán. És hogy elviselhető-e, jó-e, élvezetes-e jönni-menni, létezni, vágyakozni, utazni a hiány és a túltengés kettős szorításában. Hiánykitöltő művészetből itt sok van, és érdemes utazni érte. Kunstreisen: ez a műfaja ennek a könyvnek, kedves olvasó. A művészet és az utazás e nyelvi titániumötvözetére Kerényi Károly egyik úti naplójának címében találtam rá. Kölcsönveszem, mert a túltengős magyarból hiányzik ez a szó, Kerényi pedig megtalálta, talán épp itt, Svájcban. Kerényiben Svájcban is túltengett valami: egy önelvesztésig mazochista görögségtudat. Görögül olvasta végig Svájcot, hexameterekbe rendezte a tavak hullámait, szapphói strófákba a fenyőillatot, rá nem a nap, hanem Apollón fénye hullt, mert akkoriban a villamoson sem emberek, hanem mitológiai lények, faunok, nimfák, félistenek utaztak. Bezzeg Márai! Csupa lényegi mínusz. Svájcnak nincs pozitív kassai, polgári olvasata, marad a paradox intellektuális légszomj: „a tiszta, pormentes svájci levegőből hiányzik valami: talán a Szent nyugtalanság, az örök ózon.” „Svájcban ritka az író” – veti papírra 1971-ben, Dürrenmatt és Hesse korában. Thomas Mann és James Joyce hullái már ott oszladoznak a svájci földben. Morbid írósűrűségi ráta. A beteges Kosztolányi azt mondja, szívesen lenne beteg Svájcban, s örömmel halna meg itt, csak élni élhessen máshol. Oscar Wilde ametisztgyűrűs ujja két költői impresszió közt jóval korábban (kevesebb autentikus irodalmi díszlet között) így bök a virtuális Helvetia-térképre: „Svájc semmi mást nem adott a világnak, csak kiváló pincéreket és teológusokat.” Vajon az érzéki vágy virgonc tárgyait és ráncos homlokú korlátozóit tapasztotta egyetlen közös mondatba? Svájc importálja a világ agyát, magába építi a világ művészetét, tudományát, mint valami szervprotézist, mint egy-egy szívbillentyűt. Ebben is van valami, főként a mondat hátsó fertályában: az intellektuális szervsebészetben. Mindenkinek személyre szabott a hiány- és a túltengésérzete, de csak a legjobb sebész képes úgy beültetni a más, a különös, az idegen implantátumot, hogy az ne csak működőképes legyen, hanem onnantól kezdve sajáttá válva reprodukálódjon, és nemzedékről nemzedékre öröklődjön is.


    ×


    Svájcot belengi a derűs-kolompos asszonyi nyugalom, a mániákus egészségtudat, a hegynyűvő, orgiasztikus maszkulinitás, az univerzális Victorinox-praktikum, felsejlik a közhelyes gazdagság pávatánca, de hallik az otromba pletyka műszeles harasztzörgetése, a tabu sásmozgása (a halott zsidók vagyonából könnyű, itt titkos fegyverkereskedelem zajlik) is. Hol a Walkürök sziklaszaggató kilovaglása nyerít, hol Paul Klee ecsetszőrének sertepertélése motoz a finom vásznon, hol Heinz Holliger geo-szimfonizmusa terül szét, mely minden térképésznél pontosabban képes (mindössze öt kottavonal közé) leírni a svájci tájat. Órákig utazhatsz a föld belében, megkékülhet a lábad Európa tetején. Karneváli gúnyát ölthetsz Bázelben, vagy bevállalhatsz egy naked hikingot Appenzellben. Pálmára fut a vadrózsa, cirbolyafenyők alatt sziklakoporsókban raktározott halottakat emészt a föld. Szikrázó bérc zabálja a napfényt, puritán templomban a fű, a bankfiókokban a titokban elnassolt csokoládé, üstökben a folyékony sajt, széfekben a biztonság illata. Itt sosem vagy kisebbségi: nem ismerik ezt az érzést, mert nincs többség. Egy világ vagy a többi között: nem érdektelen, de nem is érdekesebb, mint más. Potenciális, beépítésre alkalmas vagy alkalmatlan szívbillentyű. Hivatalosan négy, valójában megszámlálhatatlan génmutációjú nyelvbe szeretsz bele, és idővel már az sem lep meg, ha pár szál havasi gyopár nő a szíveden (letépése magas pénzbírságot von maga után).


    ×


    A havasi gyopár filcébe csillagok ragadnak, a gabalyos szőrökre tapadt légbuborékok fényvisszaverő ereje vakító lehet. Egy belga fizikus kellett hozzá, hogy kiderüljön: a virág szőröcskéi 0,18 mikromilliméter átmérőjű párhuzamos szálakból tevődnek össze. Latin neve szerint oroszlánlábacska. A svájci hadseregben a generális rangjelzésére használatos. A régi svájciak mézzel és tejjel keverték össze a virágzatát és hasfájás ellen használták. Hans Werner Henze operájában a szerelmesek egyetlen szál havasi gyopár miatt halnak meg. És azért is, hogy egy intrikus költő verset írhasson a szerelmesek tragikus haláláról. A La Wallyban, Catalani művében különös dalt énekelnek róla (Un di, verso di Murzoll). Létezik egy műfordítónő, akit úgy hívnak: Szenczi Gyopár Aranka. Bécsben (itt, a reptéren is) Wittelsbach Erzsébet Amália Eugénia (azaz Sisi) hosszú, elomló hajában spontán füzérszerűen nyílik.


    ×


    Hordalékok, torlódások, fragmentumok. Egy mozaik kockái, egy görög váza cserépdarabjai, egy koponya szilánkjai, egy partitúra összekeveredett, földre hullott lapjai. Egy napló bejegyzései, melyek potenciális tárcákhoz készültek. Erre számíts olvasóm, hófoltokra, mint amilyeneket innen látni a svájci hegyek ormain, beláthatatlan erdők sűrűjében felbukkanó tisztásokra, patakokra, tavakra, fodrozó szélre. Utazni és pihenni fogunk.

  


  
    Több feketét


    A repülőgépen több nyelven is közlik az alapinformációkat: németül, franciául és olaszul. Mint örök kisebbségi, a rétorománt, vagy ahogy az olaszok mondják, a romanciát várom. Várhatom. 2018 februárjában harmincperces késéssel érkezem az egyébként óraműpontosságú országba.


    ×


    E. L. és én Esterházyról beszélgetünk. Mély megrendülés a hangjában: próbálok beszélni a Hasnyálmirigynaplóról. E. P., aki beajánlott ide, úgy vélte jónak, ha megtapasztalom a zugi csöndet. Biztosan nem erre a libabőr-burkolatú, dermesztően kútmély-csöndre gondolt.


    ×


    Az írók közül Pázmány után Esterházy Péter beszélte a legszebb magyart. Talán csak egyvalaki van, aki náluk is szebben, egy hölgyhattyú, egy bizonyos Csokonai Lili.


    Az ő magyarja jelen idejűvé, tapinthatóvá tette az elmúlt magyarokat. A mondathoz tartozó szájszag, testhő, bőrfelület antropológiai kelepcéi. Fogkrémillatú melléknév, borpárás pápista ige, nyereg alatt puhított kölcsönös névmás, sörszagú kálomista névutó. Könyvtárként használta a történelmet, a hazát, a nemzetet (sőt, Istent is): innentől kezdve a szóba historikusan lehetett nézni, látszott a génállománya, önkonzisztens szentháromsága, világszép atomzata, kalapsága és konkrét, szagos bokrétasága ezen az elvont, kozmikus kalapságon.


    A nyelv mélyén sok-sok világ van. És ott van a legtöbb munka is. Nézni, jó nézni, ahogy nőnek a megdolgozott szöveg életesélyei belevetve az amúgy véget nem érő Halotti Beszéd és Könyörgés „munkás világába”.


    ×


    Reggel elolvastam Kazuo Ishiguro egyik novelláját (Nocturne): két befáslizott fejű, frissen plasztikázott, időérzékét vesztett „médiaarc”, két kétlábon járó identitásparódia téblábolását, éjszakai kísértetjárását írja le egy luxushotelben. Az Év Jazz-zenésze díj egy pulykába dugva. Hatalmasakat röhögök. Amíg el nem szomorít a létező és a lehetséges szerelem megindítóan természetes eltékozlásának mindent átható idiotizmusa.


    ×


    Christa de Carouge kiállítása. Meghalt, mire megnyílt. A svájci divat nomádja útra kelt. Gyertyák, virágok emlékeznek rá. A kis „oltár” mintha párja lenne odabenn a Pina Bauscht megidéző vörös rózsacsokros installációnak. Vagy kéttucat fekete ruha kiterítve a földön. Kőművesállványokra függesztett ruhafogasokon lógó, testetlenné aszott fekete hullák. Mindenütt az öregasszonyt látom, aki pedáns ruhafogasokra aggatta végtelenül egyszerű szabású, menekülő életét. És körös-körül Hokuszai, a japán költő feketéi, aki szerint két fekete van: a régi és egészen új, üde. Christa de Carouge ennél bizonyíthatóan több feketét ismert.


    ×


    Mi a költészet? Ami a fordításban elvész. Régi anekdota. Marad-e a költészetedből valami, Ovidius, ha véred (vaskori, mit vaskori! rozsdás vaskori!) magyar hexameterekbe ömlesztem át? Minek a hexameter, ki kell dobni, mondta D. B., a kiváló klasszikus filológus. Jó, akkor én leszek az utolsó magyar költő, aki hexameterben fordít, válaszolom. A hat láb legkitartóbb mániákusa és mártírja, megcsúnyult, manierista Szent Sebestyénje, akit kivégeztek a kritikusok, ezek a zenétlen, múzsátlan mórok. Most épp költőt ölnek, a versben is ömlik a vér:


    Pettalus ordított: – Pengesd el a többit a Styxnél!


    És tőrét balról belevágta: betört a halánték.


    Összeesett, de halódó ujjai pengtek a lanton,


    s egy végső, gyászos futamot hallattak a húrok.


    – Ez most vért kíván! – dúlt-fúlt odaérve Lycormas,


    majd egy tölgyfa reteszt tépett ki a jobb kapuszárnyból,


    és szétverte a költőgyilkos nyakcsigolyáit:


    Pettalus úgy dőlt el, mint hogyha bikát öl a tagló.


    Életpisztoly, jut eszembe Kornél fiam szava, életpisztoly kellene: ha meglőnek vele, egyszerűen felkelsz a halálból, magyarázta egyszer lelkesen. Életpisztolyt minden versfordító kezébe!


    ×


    A friss Neue Zürcher Zeintung két cikke érdekel: az egyik Mozart Idomeneojáról szól, a fotón Joseph Kaiser égre vetett tekintete, miközben a testét különféle irányokból megérintő tömeg egyszerre marasztalná a földön és egyszerre küldené az égbe, egyszerre aggatja rá bűneit és egyszerre remél üdvöt és megvilágosodást a szent test érintésétől. Ez minden kétséget kizáróan a záró kép, így nem nehéz hozzáképzelni a zenét: ezt kell megjegyezni, legalább a ruhatárig. A másik cikk szomorúbb: Thomas Ribi arról értekezik, hogy a művészi szabadság újra kelepcébe kerül, itt az új cenzúra kora, Berlinben egy iskolában lefestettek egy Eugen Gomringer-verset, mert nem bizonyult elég „korrektnek”, egy amerikai egyetemen pedig indexre kerültek Ovidius bizonyos munkái. A címlapon Artemisia Gentileschi híres festménye: Judit levágja Holofernész fejét.
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    ×


    Abraham Cruzvillegas kiállítása a zürichi Kunsthausban. Esküszöm, egy falusi szemétdombban több fantázia van. Persze, a rendezett Svájcban nincsenek falusi szemétdombok: művészet létrehozni őket. Amikor Zugban, egy ismert japán képzőművész potyadék- és hulladékfát keresett, mert más helyeken rendszerint abból dolgozik, mesterségesen kellett előállítani számára a „spontán termelődő” természeti alapanyagot.


    ×


    Heinz Holliger, a kortárs svájci komolyzene élő klasszikusa február 17-én a zürichi operaház stúdiószínpadán saját, Hölderlinről írt szimfonikus költeménye mellett magyar zeneszerzők szerzeményeit vezényelte. Miért éppen őket? – kérdezi a műsorfüzetben az operaház dramaturgja, Claus Spahn. Mert ők az én családom, feleli a lehető legnagyobb természetességgel a mester: Veress Sándor az apánk, mi – Ligeti György, Kurtág György és én – mi mindhárman pedig a fiai vagyunk. Szép kis család.


    Holliger Hölderlin-darabja (Turm-Musik für Flöte kleines Orchester und Tonband) különösen széles érzelmi skálán mozog: a tübingeni toronyban élő költő, aki ekkor már Scardanellinek nevezte önmagát, több koncentrált időpillanatban áll elénk. A Scardanelli-versek labirintusában kezdetben fonalunkat vesztett Theseusként bolygunk, majd fokozatosan világossá válik, hogy a labirintus a mi szellemi struktúránk, gondolkodásunk alapsémája, egzisztenciális létterünk, ahol csak a művészet, az intuíció és a költői logika alapján vagyunk képesek tájékozódni. A fuvola primátusa sem véletlen, Hölderlin kiváló zenész volt, Johann Ludwig Dulon tanítványa. A toronyzene többszörösen is metaforikus: részint a toronyba zárt zene, értelem, egzisztencia játéktere, részint egy eleven zenei hagyomány ironikus kiforgatására utaló gesztus. A zeneszerző ismét létfragmentumokat gyűjt: versimpressziókat, a hagyománytörténés cserepeit (lásd pl. Dulon munkáinak nyomait vagy a Winter című tétel alcímét, mely az elnyűhetetlen, sokszor feldolgozott, kövérkésen pirulós Nel cor più non mi sento kezdetű Paisiello-dalra utal). Holliger a hallucináció, az álomszerűség, a privát létezésben megképződő egyéni, koncentrált idő bűvöletében alkotta meg a művét: ám a konstrukciót illetően mindvégig racionális maradt.


    Kurtág György Játékok című munkájából öt részlet hangzott el: angolkürtre és/vagy (kontra)basszus klarinétra írt darabok. Az öt zenei epigramma előadása tehát nem igényelt karmestert. Holliger fogta magát, és leült a közönség soraiba, történetesen mellém. Valójában a másik oldal volt számára érdekes: a különösen szép arcú, decens idős hölgy, akivel a szünetben Karl Böhmről beszélgettek. Aláírattam az Induuchlent: hónapokig voltam rabja ennek a zenének, mintha egy svájci menedékházban rekedtem volna, miközben odakinn pőre izmait fitogtatja és százlebenyes tüdejét próbálgatja az anyatermészet.


    ×


    Vasárnap délelőtti kávés-kiflis Holliger-matiné. Lunea. Luna és Lenau. Az új opera. Metapoétikus zene, mondja Holliger, az időpreparátumok és időkoncentrátumok dinamikus tékozlása: levelek, vers-, naplórészletek, biedermeier szifilisz. Andreas Homoki rendezte (ő is jelen van): pár kivetített jelenet a próbákról, a leginkább Holliger lelkesültsége és végtelenül emberi humora szórakoztat. A szalonkörnyezet destrukciója: hatalmas, összefirkált festmények, minden szereplő a költő porceláncsészéje, némelyikből kortyol, némelyikbe beleköp. Az énekes zongorakísérettel ad elő egy jellegzetes részletet: csodás, öblös hangján iszonytatóan ijesztőnek és meztelennek hangzik a magyar Halál szó.


    ×


    Volt itt három magyar. Tényleg jó barátok, évek óta ismerték egymást. Ketten még közösen is fordítottak könyveket. Mégse mentek soha együtt sehová, egy vacsorát nem ettek meg közösen, meséli döbbenten E. L. a társalgóban. Questo tocca a te… súgja a fülembe a svájci olasz képzőművész, és hamiskásan elmosolyodik. Az írás embergyűlölővé tesz, küldök a légtérbe egy gyors retorikai rakétát: ezt is egy magyar író mondta. És arról nem is szólva, hogy hány embert tett íróvá az embergyűlölet!


    ×


    Azért fordítok annyit, mert nincs elég olyan saját ötletem, amibe mámorosodásig belé tudok szeretni, vagy épphogy azért, mert túlságosan is kicsapongó vagyok? Azért fordítok, mert nem merem kimondani, amit mások kimondtak, vagy azért, mert mások jobban kimondták azt, amit folyamatosan ki akarok mondani?


    ×


    Kavafisz egyik legszebb versében a halhatatlan lovak, Xanthosz és Baliosz zokognak a halandó ember sorsán, és saját, végtelen gyászukon, amiért Zeusz halandó gazdára bízta őket, s így a halállal szembesülve kénytelenek megismerni (az örök) fájdalmat. Giorgio de Chirico, a „metafizikus archeológia” festője számos lovas képe mellett megfestette ezt a két legendás lovat is. Nála a ló szinte abszolút mitologikus lény: az ő lovai a Poszeidónhoz, Apollónhoz, a Hajnal istennőjéhez (az ő lovait Lampusnak és Phaetonnak hívják), a Dioscurosokhoz, Diomedeshez (őt saját lovai falták fel – ezt a jelenetet Gustave Moreau is megfestette) és Hyppolitoshoz köthető mitológiai történetek karámjaiból robognak át a metafizika tereibe. S ami talán ennél is fontosabb, szabadulnak meg, amennyire lehetséges, az embertől, az ember emlékétől, menekülnek a földi léttel való szembesüléstől. Dallos Ádám lovas festményeit nézegetem, az ő lovai már így érkeznek meg a hagyományból: kiszabadulva a mitikus kötöttségek kanonikus elbeszéléseiből, de még mindenre élénken emlékezve. A fény beengedése néhány munkáján a szintén „lóbarát” Kernstok Károly Schiffer Miksa villája számára készített üvegablakainak leheletfinom, profán szakralitását idézi. A Lovak a vízparton cím is felerősíti a Kernstok-áthallást. Kernstok híres, 1910-es képe Lovasok a vízparton címen ismert. Dallos tehát áttételesen az ember, a lovas hiányáról is beszél: az uralom alól szabadult vágyakról, giccsről, anarchiáról, a levetett (felfalt?) emberi sorsról, a felfoghatatlan célok felé száguldó (ágaskodó) ideáról. Kernstok légies, meztelen atlétáit ez a felfogás szükségszerűen „kiretusálta”, ugyanakkor hiányukat markánsan érzékelhetővé tette.


    Azt írja, hét év után ő és M. Zs. szakítottak. Nem ismertem másik ennyire szép és összeillő párt. Megrendültem. Kezdem máshogy látni a magányos, ágaskodó, szabaduló lovak szimbolikáját.


    ×


    A fiatal férfi és felesége az ablakban áll, szőke kirakatmosoly, kinn az énekkar (kiválóan képzett!) svájci szerelmes dalokkal köszönti a párt: több nyelven, stílusban hangzanak el a dalok, nyilvánvalóan rituális sorrendben. A férfi leenged egy kosarat, benne egy sereg fánk és egy palack bor. Az éneklők megköszönik, majd azt kiabálják: „Chrööpfelimee!”, azaz valami ilyesmit: Több fánkot! Zugban a Chrööpfelimee jelenti a karneváli időszak végét.


    ×


    Veress Sándor Orbis tonorum című zenekari opusza önportrékísérlet, a háború kitöréseinek borzalmait és következményeit kiáltja világgá, a harmónia felbomlását, mintha a szépség és az emlékezés ideje is önjelölt orvostanoncok számára előkészített boncasztalon feküdne kiterítve. Az elején túl sok benne a naivitás, de végül egészen könnyen megadom magam a sekélynek is, hogy jobban érezzem a mélyet.


    ×


    Halál halál hátán. De milyen odalenn, milyen az alvilág? Ovidius azt mondja, ilyen:


    Lejtős út kanyarog, gyászos tiszafák feketéllnek,


    ez visz a lenti világba s a tompult, rettenetes csönd,


    lomha a Styx, ködöket böfög, új árnyak tülekednek


    újra a mélybe, a holttestük már sírba temették,


    rettenetes tájék, sápadt és jéghideg ország,


    új lelkek jönnek, nem látják, hol fut az ösvény


    kormos Dis palotájához, hol a város a Styxnél.


    Van vagy ezernyi bejárat, akárhova érsz, kapu nyílik,


    és ahogyan minden folyamot befogadhat a tenger,


    úgy befogad minden lelket készséggel e város,


    minden népnek örül, s nem bánja, ha megsokasodnak.


    Vértelenek, testük, csontjuk nincs: árnyalakok csak.


    Van, kit a tér vár, és van, akit fejedelmi lakosztály,


    van, ki nem is tesz mást, mint azt, amit eddig a földön,


    s van, kit a bűneiért iszonyú kínokra itélnek.


    A hexameterplacc kockaköveit csak-csak lerakja az ember, könnyen megy, kocka kocka után, kis kalapálás itt-ott, méregetés, passzintgatás, de a réseken olykor kinő ez-az, egy-egy rakoncátlan folyondár, pár szál megátalkodott pampafű, és néha egy-egy virág is: ezt sokszor sajnálom kitépni.
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2. kép. Zürich. Az operaház előtt
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