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A Drugeth-legenda
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Az ürügy

Ezerkilencszázhuszonkilenc tavaszán, Franciaországból
hazafelé igyekezvén, enyhe kerülővel vettem az utamat,
hogy a világhírű tengeri fürdőn, amelyet szép hamis név-
vel Oloron-les-bains-nek neveznek majd, meglátogassam
Ervint, unokabátyámat. Ekkor már több mint tíz esz-
tendeje nem láttam őt – egy hónappal a fegyverszünet
előtt találkoztunk utoljára, s az összeomlás után nyomta-
lanul eltűnt. Egy ideig sokat gondoltam rá, gyerekesen
vágyakoztam utána, gyermekkorom e kedves rokona után,
aki – felnőtt fiú létére – komoly, valódi „barátom” volt. De
aztán, mire évek múltán hírt kaptunk felőle, hogy Oloron-
ban él, s valami szállodaigazgató, már alaposan elfelejtet-
tem őt.

Ó, hát szállodaigazgató lett Ervinből… Hogy imádta
őt mindenki, legfőképpen a nők, a tízéves elkényezte-
tett kis Editkétől kezdve a szivarozó, nagyszerű Zseni
nagymamáig, mindegyikük. Hosszú, karcsú fiú volt, tüne-
ményesen mozgott, remekbe faragott, végtelenül vonzó ar-
céle és felnyírt tarkója kisfiúsnak hatott, míg a szeme szög-
letében ezer apró, öreg ránc bujkált, és arcán két mély,
megnyerő barázda szántott végig. Ha megérkezett, elő-
ször mindig kedvencét, Zseni nagymamát üdvözölte, két iz-
mos karjával felkapta őt a levegőbe, körültáncolta vele a
szobát, s csak e szertartás után varázsolta elő számára a
szivarokat, a férfiszivar-költeményeket. Henri Clayt, üveg-
tokos Upmant; a nagymama a gáttalan, rendíthetetlenül
vidám férfiasságáért szerette. Ha Editke erőnek erejével
az ölébe ült, ő kissé zavartan, de elragadó udvariassággal
társalgott vele; a kislány nyilván ezért a csókolni való, fi-
ús gyámoltalanságáért rajongott, szunnyadó anyai érzés-
sel. Ervin mint tényleges főhadnagy szolgált a prágai fekete
dragonyosoknál.
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Hogyan került Oloron-les-bains-be? Árva fiú volt, dra-
gonyos kapitányként szerelt le, ízületeiben finom, de
elűzhetetlen nyavalyával, s kissé orrolva a Monarchiára.
A kártyához, a tánchoz és a teniszjátékhoz értett, s így
némi kalandozás után Marienbadban talált alkalmazást,
amely – mint később írta – nem sokban különbözött a par-
kett-táncos, a krupié vagy a tenisztréner minőségétől, leg-
feljebb abban, hogy e három mesterséget neki egy személy-
ben kellett gyakorolnia, s hogy akitől borravalót kapott, az
éppúgy kapitány úrnak szólította, mint az, akinek ő adott.
Innen került rövidesen a tengeri fürdőhelyre. No, de nem
is Ervinről akarok én beszélni.

Ezen a tavaszon tehát, amely óta már éppen újabb tíz
év telt el, meglátogattam Ervint, az oloroni szállóigazgatót.
Érkezésem pontos idejéről nem értesítettem, s így aztán
magam indulhattam neki a szállodát megkeresni. Mikor
megmutatták, melyik az, nem akartam elhinni. Ez a délsza-
ki kertből kiemelkedő márványpalota lenne az ő „vityillója”,
amiről írt? Ezt igazgatja ő, itt él? Perzsaszőnyeges csarnok-
ba léptem be, s némiképp elfogódva érdeklődtem iránta.
Először nem értették a nevét, idegen kiejtésre kellett fer-
dítenem. Ó, a kapitány úr – felderültek az arcok, suttogás,
továbbítás, telefon –, foglaljak helyet. Néhány pillanat múl-
va a lépcső aljában, a csavart oszlopok mögött megjelent a
régi Ervin zsakettes alakja.

Csak a polgári ruha jelezte a változást. Egy mákszemnyit
sem öregedett, ezt rögtön észrevettem, pedig már a negy-
venben lépegetett. Míg én evvel a kusza, szórakozott
fejszámolással bíbelődtem, ő tárt karokkal sietett felém.

– Kedves kis öregem!… Micsoda ember lettél!
– Ervin – kiáltottam végre –, drága Ervin. – Összeölelkez-

tünk.
– Hol a csomagod? Rögtön kiküldök érte, a vendégem

vagy, nem ereszt… eresztelek ám el – megfordult, odaintet-
te magához az embereit, és intézkedett, sebesen görgetve
gégéjéből az idegen szavakat, rohanó, lágy r betűket. „Sza-
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ladj csak, kisfiam, a táskáért… no, öreg huszár, nyissuk ki,
várjunk csak, a tizenhetest az én kedves öcsémnek… te is
szaladj, Fandine, szedd a lábad…”

Úgy állt itt, a hétpróbás nyugalmú, peeri rangban lévő
szálló süppedő szőnyegén, a hatalmas karosszékek között,
mint állhatott az apja a bebeki kúriájuk előtt. A felbolydult,
serény cselédnép lázaspiros orcával tesz-vesz körülöttem,
míg ő felajánlja úri házának vendégszeretetét… Nem lehe-
tett letagadni, hogy erősen idegen kiejtéssel, furcsa hang-
súllyal beszél már magyarul – ha ismét felém fordult, érez-
tem, amint nehezen kapcsolja át agyában a szót az anya-
nyelvére. Különös módon volt fogyatékos ez a beszéd, a szó-
bősége nemhogy csökkent volna, hanem éppen feltűnően
sok zamatos magyaros fordulattal, ízes kifejezéssel élt,
igaz, hogy el-elvétve a ragokat és vonzatokat. Bár meg-
lehet, hogy csak éppen e mulatságos botlások, e para-
dox hibák s a szokatlan hangszínezés és beszédütem tette
feltűnővé a tősgyökeres, szinte hatásvadászóan hamisítat-
lan magyar szöveget – s olyannyira, hogy az idegen környe-
zet nagyítóján kissé népszínműhősnek s kissé bujdosó bri-
gadérosnak éreztem őt emiatt, megtévesztve.

Mert ez a tengermormolásos emigráció igazán nem volt
valami keserű száműzetés, ezt látnom kellett. Hamarosan
kiderült, hogy Ervint itt éppúgy imádja mindenki, mint oda-
haza. Ő volt a szálló legelőkelőbb vendége, tökéletes világfi,
nyaraló dragonyos kapitány. Kártyázott, udvarolt, az elemé-
ben élt itt, igazi elemeiben. Ezért nem is öregedett. Látni
való volt, hogy hajlott tartása mit sem jelent, hogy már ti-
zenhat éves korában ilyen enyhén görnyedt felsőtesttel járt,
mintha örökös készenlétben lenne egy szépasszonynak bó-
kot nyújtani át. Tetőtől talpig szép volt, hódító, hibátlan,
a szó szoros értelmében, mert a talpa bőre akkor sem ha-
tott kellemetlenül, ha a föveny sáros homokjára lépett ve-
le, a haját összekócolhatta, járhatott frakkban vagy pecsé-
tes, ócska nadrágban, az asztal alá mászhatott egy elgurult
karkötőért, akár a fülét is piszkálhatta volna, akkor is az
marad, vonzó, hibátlan nemes vad. Minden mozdulata fesz-
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telenné oldódott, egy csámpás kalap, egy lehetetlen kabát
alázatosan szépült volna meg rajta, mindent legyőzött, min-
dent áthatott elbájoló lénye, bármit tett, filmképre lehetett
volna venni. Hogyan mondjam el hát, milyen csodálatos volt
este, a diner után, a kártyaasztalnál, igazi területén? Oldal-
ról néztem őt, belefeledkezvén a látványba, amint mosoly-
gott, amint cigarettával a szája szögletében, felvont szemöl-
dökkel, fejét ferdén lógatva, osztott, vagy fél kézzel tüzet
adott egy hölgynek. Nem volt sohasem bőbeszédű.

A kedvemért le akarta mondani ez esti kártyacsatáját.
„Lemegyünk a bárba, majd megtáncoltatlak, van itt egy sza-
kajtóra való fehérnép, sok helyénvaló menyecske… helyre…
vagy szemrevaló, na!” – Nagy nehezen bírtam csak lebe-
szélni, én egyáltalában nem tudok táncolni, és nem tudok
mit beszélni az idegen nőkkel, viszont nagyon szeretnék ki-
bicelni neki. Beleegyezett, de kikötötte, hogy egy óránál
tovább nem játszik semmi esetre sem.

Kilenc órakor kezdték, és éjfél felé járt, mikor Ervin fel-
kelt az asztaltól. A játékról a legelemibb fogalmam sem volt,
de végig feszülten figyeltem, és élveztem minden húzását.
Gyengéden emelt ki egy-egy lapot a többi közül, könnyen
és mellékesen, de végtelen erő és fölény tündökölt ebben a
könnyedségben, lazán ejtette a zöld posztóra, de milyen je-
lentős volt ez a mozdulat – két ujjal fogott meg egy kártyát,
mint a virtuóz sebész a műszerét, s így, mosolyogva, szót-
lan eleganciával vezényelte az ötvenkét lapos roppant ze-
nekart, így pontifikálta a játék nagy szertartását. Olykor az
ujja hegyével megérintett egy lapot az asztalon, jelképesen,
olykor felmutatta a kezében maradt két-három kártyát, s
a többiek ledobták lapjukat, ilyenkor a kőr királyok, káró
dámák arccal előre buktak a megsemmisülés örvényébe…
Csak bámultam őt, vékony bal fülét, bal halántékát, ké-
kes, borotvált bőrét, ideges bűvészkezeit, és megértettem:
fenséges lehet ezekkel a piros-feketén kavargó figurákkal
játszani.
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Ahogy felállt az asztaltól, szabadkozott jobbra-balra,
aztán karon ragadott, és lementünk a bárba. Kék, erős
homályba léptünk, búgott a dzsesszzene, táncoló szép
párok siklottak lassan a száguldozó zongora és a csukladozó
meg bele-belevijjogó fúvós hangszerek nyomában, már gyé-
ren, lustán kerengve. Ervin köszöngetett, és egy távolabbi
sarokban letelepedtünk. Milyen jól él ő itt – gondoltam meg-
nyugodva –, mennyire neki való mindez. A pincér kérdezés
nélkül elénk tett két nagy, gömb formájú lapos poharat, me-
lyeknek az alján nevetségesen kevés lila folyadék csillogott
– s további utasítást várt.

– Mit iszol? – kérdezte Ervin.
– Clicquot özvegyét! – feleltem habozás nélkül, szerény-

telenül, mert elragadott a sugallat: most ihatok ebből a
pezsgőből, melynek létezéséről valami operett vagy regény-
fejezet értesített.

A pincér Ervinhez hajolt, és kérdezett tőle valamit, ilyes-
mit: „Gordon?” vagy „Cordon?” – s ő egy pillanatnyi
habozás után közelebb intette a pincért, néhány szót súgott
neki. „Szóval kitöltve?…” – „Igenis, kapitány úr!” – mondta
az, és eltűnt.

– Tudod – szóltam –, ez az igazi emberséges élet, ze-
ne, kártya, békesség. Játszani kell. Mintha rád szabták vol-
na Oloront, oly szép itt. Nincs is más humánus tevékeny-
ség, mint a játék, ez az ember dolga, ez az élet méltósága,
kártyázni… nincs más cselekedet, mely emberi lehetne.

Ervin bizonytalanul tiltakozó mozdulatot tett. Nemigen
érthette; oly mérhetetlenül jó fiú volt, olyan önzetlen, hogy
jóformán alig élt önálló érzelmi és értelmi életet – így gon-
doltam. Nem tudtam volna őt elképzelni a leghalványabb
indulattól gyötörve sem, sem pedig holmi töprengések kö-
zepette. Jókedvű, alázatos lélek volt, sugárzott belőle az
emberszeretet és az egészség, józan okossága úgy vezérel-
te őt, mint az erős, derűs természet a bonyodalmas agy-
tekervényekben szűkölködő teremtményeit, jóindulattal és
igazsággal.
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– Nincs más? – kezével egy ívet írt a levegőben. – Dehogy
nincs, kedvesem…

– Úgy értem – vágtam közbe –, hogy a kifelé való béke
csak az emberhez méltó magatartás. Semmiféle harc nem
isteni eredetű.

Meghozták az italt, s egy közönséges kristályüvegből töl-
tött a pincér, nagy csalódásomra, mert a pezsgősüveget sze-
rettem volna látni, oldalán a felirattal: Özvegy Clicquot-né.
Ennek nem örültem, noha kiderült, hogy egy különlegesen
drága és pompás márkát bontatott fel Ervin. De az íze jó
volt, s olyan súlytalanul siklott le a torkomon, mintha csak
hűs, gyöngyöző levegőt innék. Szótlanul, sokáig iszogat-
tunk. A helyiség halk mozgalmassága már nem csillapodott,
akik eddig kitartottak, azok „mélyvíziek” voltak, ahogy Er-
vin mondta.

– Ezek maradnak, már elhullt a férge… a féregje… –
A hangulat valóban inkább makacsnak, kitartónak tetszett,
mint vidámnak.

– Hogy mondtad az elébb? – kérdezte aztán hosszú
hallgatás után, nagy meglepetésemre. – Semmiféle harc
nem isteni eredetű…

Ugyan mi ütött Ervinbe? Felemelte poharát:
– Most már tudom, hirtelenében nem is értettem… hát

kérlek, pontosan így mondta a szegény Drugeth Balázs…
hogy is?… „Semmilyen… lázadás… nem lehet isteni ere-
detű”… ó, az öreg Drugeth!

Hagytam, hogy átmelegedjen, míg megered a nyelve.
Aztán elmondta nekem, a Clicquot-tól, az emlékezéstől vagy
az anyanyelvétől kissé ittasan, a Drugeth-legendát.
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