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APA, aki Arendalban németfattyúként nőtt fel, s azután a tengerre menekült



MAMA, aki elveszett a divat világában



LINE, Hans Thomas nagymamája



A TÖRPE, aki nagyítót ajándékoz Hans Thomasnak



KÖVÉR HÖLGY Dorf vendégfogadójában



Az ÖREG PÉKMESTER, aki körtelét és egy papírzacskóban négy zsömlét ad Hans Thomasnak



CIGÁNY JÓSNŐ és gyönyörű lánya, egy kettéhasadó amerikai hölgy, egy görög divatügynök, egy orosz agykutató, Szókratész, Oidipusz király, Platón és egy beszédes pincér
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LUDWIG, aki 1946-ban érkezett Dorfba



ALBERT, aki utcagyerekként nőtt fel, miután az édesanyját elvitte a tüdővész



PÉKMESTER-HANS, aki 1842-ben Rotterdamból New Yorkba tartva hajótörést szenvedett, majd Dorfban lett pékmester



FRODE, aki 1790-ben egy nagy ezüstszállító hajóval süllyedt el Mexikó és Spanyolország között



STINE, aki Frode jegyese volt, és gyermeket várt tőle, amikor vőlegénye Mexikóba ment



FRITZ ANDRÉ földműves és Heinrich Albrechts kereskedő



52 KÁRTYALAP, köztük Kőr Ász, Káró Bubi és Kőr Király



JOKER, aki túl sokat tud, és túl sokat gondolkodik


Hat év telt el azóta, hogy ott álltam a Szoúnióban magasló Poszeidón-templom előtt, az Égei-tengert bámulva. Annak pedig már lassan másfél évszázada, hogy Pékmester-Hans elvetődött arra az atlanti-óceáni csodálatos szigetre. És pontosan kétszáz év telt el azóta, hogy Frode hajótörést szenvedett a Mexikóból Spanyolországba vezető úton.

Ilyen messzire kellett visszautaznom az időben, hogy megérthessem, miért hagyott el minket mama, és miért ment el Athénba…





Milyen jó lenne valami másra gondolni. De tudom, hogy addig kell leírnom azt, amit átéltem, amíg él még bennem valami gyermeki énemből.

Itt ülök hisöyi házunk nappali szobájának ablaka mellett, és bámulom, mint hullatják el lombjukat odakint a fák. Levelek vitorláznak a levegőben, majd laza szövésű szőnyegként szétterülnek az utcákon. Kislány gázol át a lepotyogott gesztenyéken, miközben nagyot koppanva újabbak hullanak le a kerítések mentén.

Mintha a dolgok között nem lenne többé kapcsolat.

Mintha a természet kifordult volna a sarkaiból. Mindig ez jut eszembe, ha Frode römikártyájára gondolok.
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Pikk ász

…egy német katona biciklizik
az országúton…



A filozófusok hazájába vezető utazás Arendalban, az ősrégi sörlandi kikötővárosban kezdődött. Kristiansandból a Bolero nevű hajón jutottunk el Hirtshalsba. De nem is akarok túl sokat beszélni dániai és németországi utunkról (bár azért Legoland és a hatalmas hamburgi kikötő…). Ezenkívül nem láttunk semmi különösebbet, csak országutakat és parasztgazdaságokat. Ám amint elértük az Alpokat, egy csapásra izgalmassá vált minden.

Apámmal egyezséget kötöttünk. Amennyiben nem elégedetlenkedem amiatt, hogy az éjszakai pihenők kivételével időnk jelentős részét autóban töltjük, ő nem fog dohányozni a kocsiban. Inkább majd gyakrabban tartunk cigarettaszünetet. Németországi utunkból leginkább ezekre a cigarettaszünetekre emlékszem.

A cigarettaszünetek azzal kezdődtek, hogy apa kiselőadásokat tartott arról, amin vezetés közben tűnődött, miközben én a képregényeket olvastam, vagy kártyát vetettem a hátsó ülésen. Többnyire olyasmiről beszélt, ami valamiképpen kapcsolatban volt mamával, ha mégsem, akkor olyan dolgokról prédikált, melyek, amióta én ismerem, mindig is foglalkoztatták.

Apámat régóta érdekelték a robotok, már azóta, hogy sokévi hajózás után végleg szakított a tengerészélettel. Lehet, hogy ebben nincs semmi különös, mindenesetre apám érdeklődése kitartó volt. Gyakran beszélt arról, hogy a tudomány egyszer eljut majd arra a szintre, hogy robotembereket alkosson. Egyáltalán nem azokra az ócska, zöld vagy piros fénnyel villogó szemű, orrhangon beszélő fémrobotokra gondolt. Nem bizony. Apa hitt abban, hogy lesznek majd olyan gondolkodó lények, melyek az emberhez hasonlatosak. Sőt még ennél is tovább merészkedett: úgy vélte, alapjában véve mi is éppilyen mesterséges lények vagyunk.

 Eleven bábok vagyunk  mondogatta. Ehhez hasonló kijelentések könnyen kicsúsztak a száján egy-két pohár után.

Legolandban le nem tudta venni a tekintetét a legoemberkékről. Megkérdeztem, hogy anyára gondol-e, de nemet intett.

 Képzeld el, ha ezek egyszer csak életre kelnének  mondta.  És ide-oda tipegnének műanyag házacskáik körül. Vajon mi mit tennénk akkor?

 Micsoda ötleteid vannak  mondtam halkan. Biztos voltam benne, hogy más apák, akik Legolandba hozzák csemetéiket, az esetek többségében nem állnak elő hasonló ötletekkel.

Itt az ideje, hogy kérjek végre egy fagylaltot, gondoltam. Ugyanis rájöttem már, hogy kéréseimmel a legjobb addig várni, amíg apa hangosan bölcselkedni kezd valamiről. Azt hiszem, ilyenkor mindig lelkiismeret-furdalása volt amiatt, hogy ilyesmivel traktálja fiát. Nem csoda, ha könnyebben hajlott arra, hogy teljesítse kéréseimet. De még mielőtt előhozakodhattam volna a fagylaltvásárlással, azt mondta:

 Valójában mi is csak eleven legofigurák vagyunk.

Most már biztos lehettem a fagylaltomban; apa filozofálni kezdett.



Nyaralásunk egyáltalán nem számított szokványosnak: úgy terveztük, hogy elautózunk egészen Athénig, de nem üdülni mentünk, hanem azért, hogy ott  vagy valahol Görögországban  megtaláljuk a mamámat. Szóval reménykedtünk. És ha megtaláljuk, mi a biztosíték arra, hogy hazajön velünk Norvégiába? Meg kell próbálnunk, mondogatta apa, mert egyikünk sem bírta már tovább elviselni, hogy életünk hátralevő részét nélküle éljük le.

Mama még akkor hagyta el apát, amikor én négyéves voltam. Talán ezért hívom még most is mamának. Apa és én viszont napról napra jobban ismerjük egymást, éppen ezért nem hívhatom már papának.

Mama azért vágott neki a világnak, hogy megtalálja önmagát. Apával úgy véltük, hogy annak, akinek már van egy négyéves fia, tényleg nem ártana megtalálni önmagát. Éppen ezért támogattuk a tervét. Én csupán azt nem értettem, hogy miért kellett elutaznia ahhoz, hogy önmagára találjon. Miért ne járhatott volna a dolgok végére odahaza, Arendalban  legvégső esetben kirándulhatott volna Kristiansandba. Lenne egy tanácsom azoknak, akik meg akarják találni önmagukat: ne utazzanak messzire onnan, ahol laknak. Mert fennáll annak a veszélye, hogy örökre elveszítik a gyökereiket.

Mama elutazása óta olyan hosszú idő telt el, hogy már alig emlékszem rá. Csak egy dolgot nem tudtam elfelejteni: mama szebb volt minden más nőnél. Apa is így vélekedett. Ezenkívül azt állította, hogy minél szebb egy nő a többinél, annál nehezebb megtalálnia önmagát.

Én attól fogva keresem mamát, amióta eltűnt. Minden egyes alkalommal, amikor keresztülmentem Arendal piacterén, azt gondoltam, hogy bármelyik pillanatban felbukkanhat. Akárhányszor Oslóban jártam apai nagyanyámnál, a főutcán, a Karl Johanon kutattam utána. De soha nem láttam meg. Egészen addig nem láttam, amíg apám váratlanul haza nem állított egy görög divatlappal. Anya volt benne  a címlapon és a belső oldalakon is. A képekről azonnal kiderült, hogy még nem találta meg önmagát. Mert azokat a képeket nem az én mamámról készítették. Mama szemmel láthatóan valaki másra akart hasonlítani. Apával nagyon sajnáltuk, tényleg.

A divatlap apám nagynénjének krétai nyaralása után került hozzánk. Krétán az összes újságospavilonban ott lógott a mama fényképe. Pár drachmáért bárki megvehette. Kicsit furcsa volt erre gondolni. Amíg mi idehaza éveken át kerestük, ő fölbukkant odalenn délen, és minden arra járóra kedvesen rámosolygott.

 Az ördögbe is, hogy keveredhetett oda?  kérdezte apa, és megvakarta a fejét. Mama fényképeit mindenesetre kivágta, és felragasztotta a hálószobában a falra. Szerinte még mindig jobb, hogy egy olyan nőről vannak fényképeink, aki legalább hasonlít a mamára, mintha semmi nem lenne, ami rá emlékeztet.

Ezek után döntött úgy, hogy utazzunk el Görögországba.

 Haza kell terelnünk valahogy, Hans Thomas  közölte apa.  Ha mégsem sikerülne, attól tartok, örökre elvész a divat szövevényes világában.

Akkor nem igazán értettem, mire céloz. Hallottam már néhányszor, hogy az emberek azt mondják valakiről, hogy elvész egy nagy ruhában, arról azonban sejtelmem sem volt, hogyan veszhet el valaki a divat világában. Ma már jól tudom, jobb, ha mindenki számol ezzel a lehetőséggel.



Hamburg határában megálltunk az autópályán. Apám belefogott a nagyapámról szóló mesébe. Részletesen ismertem már a történetet, most azonban, a mellettünk elszáguldó autók surrogása közepette, valahogy másképp hatott.

Az a helyzet, hogy apám házasságon kívül született, ráadásul egy német katonától. Ezért mindenki németfattyúnak csúfolta. Ma már nem kínos kimondanom ezt a szót, hiszen tudom, hogy egy németfattyú is pontosan olyan, akár a többi gyerek. Persze én könnyen beszélek, hiszen nem bújtam apám bőrébe, hogy megtapasztaljam, milyen volt apa nélkül felnőni egy dél-norvégiai kisvárosban.

Egészen biztos, hogy azért mesélt most nagyanyámról és nagyapámról, mert Németországba érkeztünk.

Gondolom, senkinek nem mondok újat azzal, milyen nehéz volt a háború alatt ennivalóhoz jutni. Nem véletlen, hogy nagyanyám felbiciklizett egész Frolandig, hogy vörös áfonyát szedjen. Akkoriban töltötte be a tizenhetet. Nem is lett volna semmi baj, ha a bicikli kereke ki nem lyukad.

Így lett nagyanyám áfonyaszedő útja életem legfontosabb eseménye. Kicsit furcsán hangzik talán, hogy életem legfontosabb eseménye születésem előtt harminc évvel következett be. Ám ha nagyanyám biciklije nem romlik el azon a napon, apám sem született volna meg. Ha pedig ő nem születik meg, nekem aligha lett volna esélyem arra, hogy

világra jöjjek.

Szóval, ott tartottunk, hogy odafenn Frolandban nagyanyám biciklijének kilyukadt a kereke, a csomagtartón egy tele kosár áfonyával. Nála pedig nem volt semmi szerszám, és ha lett volna is, aligha birkózott volna meg egyedül a feladattal.

Az országúton azonban feltűnt egy biciklis német katona. Bár német volt, nem látszott különösebben harcias természetűnek. Sőt. Rendkívül udvariasan viselkedett a fiatal lánnyal, aki ott ragadt az úton egy tele kosár áfonyával. Ráadásul volt nála mindenféle javítószerszám.

Ha nagyapám olyan akasztófára való gazember lett volna, amilyennek mi szívesen lefestjük az akkor Norvégiában tartózkodó német katonákat, akkor egyszerűen tovább-biciklizett volna. De nem ez a lényeg. Nagyanyám elfordíthatta volna a fejét, és visszautasíthatta volna az ellenséges német haderő segítségét.

A bajt csak tetézte, hogy a német katona beleszeretett a fiatal lányba. Így aztán nagyanyám is hibáztatható azért a szerencsétlen helyzetért, amelybe került. De ne siessünk ennyire előre…

Apám a történetnek ezen a pontján mindig megállt, és rágyújtott egy cigarettára. Arról volt szó ugyanis, hogy nagyanyám is beleszeretett a német katonába. Öreg hiba. Nem elég, hogy elfogadta a katona segítségét, még abba is belement, hogy a német lekísérje egészen Arendalig. Semmi kétség nem fér ahhoz, hogy nagyanyám engedetlen és oktalan teremtés volt. De a legrosszabb még csak ezután történt: még arra is hajlandó volt, hogy újra találkozzon Ludwig Messner őrmesterrel.

Így lett nagyanyám egy német katona szeretője. Sajnos az ember nem mindig maga választja meg, hogy kibe lesz szerelmes. Nagyanyámnak egészen addig nem lett volna szabad újra találkoznia a katonával, amíg teljesen belé nem szeretett. De nem így történt. Meg is fizetett érte.

Nagyanyám és nagyapám titokban találkozgattak egymással továbbra is. Ha az arendaliak tudomást szereznek nagyanyám találkáiról, az egyet jelentett volna a kiközösítéssel. Az egyszerű emberek oly módon harcoltak a németek ellen, hogy tudomást sem vettek róluk.

1944 nyarán Ludwig Messnert visszavezényelték Németországba, majd a keleti frontra, hogy ott védelmezze a Harmadik Birodalmat. Amikor Arendalban felszállt a vonatra, örökre eltűnt nagyanyám életéből. Soha többé nem is hallott róla, bár a háború után még éveken keresztül próbált a nyomára bukkanni. Nem csoda, ha ezek után azt gondolta, hogy nagyapa elesett az oroszok elleni háborúban.

Bizonyára mindenki megfeledkezett volna a frolandi biciklitúráról és mindarról, ami utána következett, ha nagymama nem lesz terhes. Persze még azelőtt, hogy nagyapa elutazott volna a keleti frontra, igaz, nagymama akkor még nem tudta. Csak néhány héttel nagyapa távozása után bizonyosodott meg felőle.

Mindent, ami ezután történt, apám az emberi gonoszság bizonyítékának tartja  és ezen a helyen rá szokott gyújtani egy új cigarettára. Apám 1945-ben, röviddel a májusi békekötés előtt született. Alighogy a németek feladták Norvégiát, nagyanyámat elfogták honfitársai, akik gyűlöltek minden olyan norvég nőt, aki német katonával összeállt. Elég sokan osztoztak nagyanyám sorsában. Különösen kegyetlenül bántak azokkal, akiknek az ilyen kapcsolatból gyermeke született. Valójában nagyanyám azért volt együtt nagyapámmal, mert szerette, nem pedig azért, mert náci volt. Még mielőtt nagyapámat visszaparancsolták volna Németországba, azt tervezték, hogy átszöknek a svéd határon. Csak az a szóbeszéd tartotta vissza őket, miszerint a svéd határőrök lelövik a határon átjutni próbáló német katonaszökevényeket.

Az arendaliak tehát elfogták nagyanyámat, és megszégyenítésképp kopaszra nyírták. Sőt, meg is verték, és még az sem tartotta vissza őket, hogy nagyanyám egy újszülött kisbaba édesanyja volt. Ezek után nyugodtan állíthatom, hogy Ludwig Messner sokkal szebben viselkedett vele.

Nagyanyám így, teljesen kopaszon utazott el Oslóba, Trygve bácsihoz és Ingrid nénihez. Arendalban már nem érezte biztonságban magát. Kopasz fejével úgy nézett ki, mint egy öregember, így aztán sapkát hordott tavasszal is, sőt, később is, amikor egyre melegebb lett. Dédanyám Arendalban maradt, nagymama pedig öt évvel később visszautazott hozzá, természetesen apámmal együtt.

Nagyanyám és apám soha nem mentegetőzött azért, ami Frolandban történt. Egyetlen dolgot kérdőjeleztek meg, a büntetést. Érdekes kérdés például az is, vajon hányadíziglen érje a családot a büntetés. Nagyanyám persze vigyázhatott volna, hogy ne legyen terhes, ezt ő maga sem tagadta soha. Szerintem sokkal nehezebb azt eldönteni, hogy a gyereket is büntessék-e.

Elég sokat tűnődtem már ezen. Apám tehát egy bűnös kapcsolatnak köszönhette életét. De hát nem minden ember Ádámhoz és Évához vezeti vissza a gyökereit? Jó, jó, tudom, hogy egy kicsit sántít a hasonlat. Hiszen az egyik esetben alma, a másikban pedig áfonyaszedés indította el az eseményeket. Viszont mindkétszer gyümölcs volt a csábítás kiindulópontja.

Azt hiszem, egyetlen anyától sem várhatja el senki, hogy szemrehányást tegyen magának azért, mert megszülte a bűnös kapcsolatból származó gyermeket, akit pedig végképp nem vádolhatnak semmivel. Hiszen egy német katona gyerekének is joga van a boldogsághoz. Apám véleménye kicsit eltér az enyémtől.

Szóval apám németfattyúként nőtt fel. Bár a felnőttek Arendalban felhagytak a németek ringyóinak ütlegelésével, a gyerekek továbbra is bántották németfattyúnak tartott társaikat. A gyerekek ugyanis rendkívül gyorsan ellesik a felnőttektől, hogyan lehet kegyetlenkedni másokkal. Apámnak tehát nehéz volt a gyermekkora. Tizenhét évesen nem bírta tovább. Hiába szerette Arendalt éppen úgy, mint a többiek, felcsapott matróznak, és tengerre szállt. Hét évvel később tért vissza Arendalba. Akkor már ismerte a mamámat. Kristiansandban találkoztak, majd beköltöztek egy ódon hisöyi házba. Ott születtem meg 1972. február 29-én. Ezzel én is megörököltem a bűnt, amit odafenn Frolandban követtek el.

Apám a gyermekkora és a tengeren töltött hosszú idő miatt baráti kapcsolatba került az alkohollal. Szerintem a kelleténél kicsit többet is ivott. Azért iszik, hogy felejtsen, hallottam tőle sokszor. Pedig mekkorát tévedett! Hiszen akárhányszor csak ivott, azonnal nagymamáról, nagyapámról és gyermekkoráról kezdett mesélni. Olykor még sírt is. Szóval az ital inkább felfrissítette az emlékezetét.

Miután apám a Hamburgba vezető autópályán ismét feltárta előttem gyermekkorát, mamával folytatta:

 És akkor a mama is elment. Amikor óvodás lettél, tánctanárként kezdett dolgozni. Aztán modell lett. Néha Oslóba kellett utaznia, vagy Stockholmba. Az egyik ilyen útról nem jött haza. Egyetlenegyszer kaptunk hírt tőle, megírta, hogy munkát kapott külföldön, és hogy nem tudja, mikor tér vissza. Azóta több mint nyolc év telt el…
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