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Előszó

Palotás Katalin vagyok, Moldova György író második fele-
sége. Egy Kútvölgyi úti idősotthonban élek, 85 éves vagyok, 
moldovásan szólva: közelebb a sírhoz, mint a 84-hez. Úgy ér-
zem, igazán már csak egyetlen fontos dolgom van az életben: 
megírni ennek a szerelemnek a fájdalmas-szép történetét.

Nem vagyok író, csak egy nagy író utolsó szerelme, élete 
végén társa és kísérője a nagy útra, utolsó szavainak tanúja. 
Posztumusz könyve Ha elhagysz, veled mehetek? címmel jelent 
meg, a  hozzám szóló egyik utolsó mondata pedig ez volt: 
„Ugye, soha nem hagysz el?” A haláltól nem félt, az egyedül-
léttől igen. A soha, soha válaszomat talán már nem is hallotta, 
ha ezt az írást be tudom fejezni, az lesz az én válaszom.

Nem szobrot állítok és főleg nem szobrot döntögetek. Az éle-
tem legfontosabb szakaszairól mesélek, a hozzám (is) tartozó 
emberről emlékezem, aki történetesen száznál több magyar 
nyelven íródott, tömegek által ismert és szeretett könyv szer-
zője volt. A magyar lakások jelentős részében ma is ott vannak 
a Moldova-könyvek a polcokon.



Az én Moldova Györgyöm egyenes, szerény, őszinte, hűséges 
ember volt. Hűséges a hazájához, a csodálatos anyanyelvéhez, 
a családjához, az egyszerű magyar emberekhez, ugyanakkor 
hűséges volt a szerelemhez is.

Nekem elég volt, engem boldoggá tett az, amennyi nekem 
jutott belőle.

Dr. Palotás Katalin
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I.

Az idősek otthona, ahol most élek, sudár fenyők között álló 
U alakú épület, abban van egy szép, erkélyes miniapartmanom. 
Nem szeretek itt lenni, bár gyönyörű a környezet. Álmomban 
sokszor visszamegyek szülővárosomba, Szegedre. Itt az otthon-
ban egyetlen örömöm és feladatom, hogy írom, ami még 
eszembe jut, s úgy, ahogy eszembe jut. Ne gondolja az olvasó, 
hogy ez, amit olvas majd, az igazság, a teljes igazság és csakis az 
igazság. Bár erre törekszem minden maradék erőmmel. Ám ez 
az erő már kevés. Még azt sem mondhatom, hogy – miként 
A vihar kapujában – mindenki a maga szemszögéből idézi fel 
a történetet; mert én már csak a saját szemszögemből tudok és 
akarok emlékezni. Amit leírok, minden megtörtént, de nem biz-
tos, hogy pontosan úgy történt, vagy pontosan akkor történt. 
Nem szokás, nem szabad a halál előtt már hazudni, elhallgatni, 
de nem pontosan emlékezni, az megengedett. Egy fiatal kijelent-
heti, hogy csak akkor áll neki az írásnak, ha már eleget tud, s amit 
mégsem, annak utánanéz könyvtárban, levéltárban. Nekem nin-
csenek itt a könyveim, még azok sem, amiket Gyuritól kaptam, 
ráadásul az ajtóig alig tudok elmenni, nemhogy a könyvtárig.
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1974-ben ismertem meg Moldova Györgyöt. Akkor még 
nem sejtettem – kezdhetném „tanú”-vallomásomat –, hogy ha 
nem is megszakítás nélküli, de sírig tartó szerelem lesz a talál-
kozásunkból. Amikor megismerkedtünk, én már túl voltam 
a  harmincon, ő közeledett a  negyvenhez. A  megismerkedés 
meglehetősen konvencionálisan kezdődött: meghívott egy ká-
véra, talán… a Vörösmarty téren történt, az ún. „Elizélt pa-
lota” földszinti büféjében. Én ebben a  házban dolgoztam 
a Szerzői Jogvédő Hivatalban, Gyuri pedig a Magvető Kiadó-
hoz járt be, amelynek ugyancsak itt volt a székhelye. Én úgy 
emlékszem, hogy a büfében szólított le, ahova kávézni men-
tem. Amikor elmentem mellette, megszólított… Ő  úgy em-
lékszik, hogy a Jogvédő Hivatal vezetőjével volt dolga, de az 
irodában engem látott meg. S én azt mondtam neki, a főnöknő 
tárgyal, ha akarja, várja meg. Válaszként azt javasolta, inkább 
meghívna addig a büfébe egy kávéra.

Innen a két narratíva összeér. Az invitálásra – akár itt, akár 
ott kezdődött – én lezserül azt feleltem: miért ne, íróval még 
úgyse volt dolgom. Erre ő elmosolyodott, és azt mondta, ak-
kor épp itt az ideje. Az első találkozónk majd egy órán át tar-
tott. Mint írót jól ismertem és kedveltem, akkor már megjelent 
számomra máig legemlékezetesebb regénye, a Negyven prédi-
kátor, az első nagy riportszociográfiája, a Tisztelet Komlónak, 
s aztán jöttek sorban nagyon népszerű humoros és szatirikus 
kötetei. Akkoriban a fél ország róla beszélt. Nem tagadom, im-
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ponált nekem, hogy híres író érdeklődik irántam, de végül is 
nem az íróság volt a lényeg, az tetszett meg benne, hogy két 
lábbal áll a  földön, egyszerű, világos képlet az én akkoriban 
eléggé zűrös, bonyolult életem szereplőihez képest. Nincs sok 
konkrét emlékem az első találkozónkról, csak annyi, hogy Pá-
rizsról beszélgettünk, irodalomról, mindenféléről. Párizst én 
hoztam szóba, elmeséltem, hogy a szegedi egyetemen a magyar– 
francia szak elvégzése után ösztöndíjjal kijutottam Párizsba, 
ahol a Sorbonne-ra jártam, modern irodalom szakra. A taná-
raim között volt pl. Simone de Beauvoir, ez még Gyurinak is 
imponált. Párizsba pedig az én Tisza-parti Párizsomból, Sze-
gedről kerültem, ahol születtem, éltem és tanultam. Tudom, 
Adynak Nagyvárad volt a Párizsa, de szerintem Szeged sokkal 
inkább alkalmas a  „testvérvárosi” titulusra, hiszen az árvíz 
sújtotta Szegedet tényleg Párizs mintájára építették újjá, sugár- 
útjaival és körútjaival, ráadásul több európai főváros mellett 
Párizs is hozzájárult a város újjáépítéséhez. Az általános értel-
miségi csevej közben éreztem, hogy itt azért többről van szó, 
s rögtön megkérdeztem tőle – nem tudom biztosan, hogy az 
első, a második vagy a harmadik találkozónkon hangzott-e ez 
el –, hogy Gyuri, te nős vagy? Azt felelte: igen. Gyerek? Nincs. 
Akkor jó – zártam le a témát.
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II. 

Attól kezdve szinte naponta találkoztunk, eleinte a  jó alibit 
nyújtó büfében, hiszen ott mindkettőnknek lehetett dolga. 
Furcsamód csak attól féltem, hogy meglát együtt bennünket 
Kardos György, a Magvető igazgatója. Sokáig a Magvető adta 
ki Gyuri könyveit. Kardos nagyon kedvelte és segítette őt, 
amiért Gyuri mindig hálás volt. A rendszerváltás után, amikor 
Kardost már nem mint az új magyar irodalom mecénását em-
legették, hanem mint ÁVH-alezredest, a hírhedt Kat. Pol. osz-
tály rettegett figuráját, Gyuri nagyon elismerő könyvet írt róla. 
Elfogadta őt a  maga ellentmondásosságában, nem érdekelte 
a katonapolitikai múltja, s az sem, hogy miket beszélnek róla. 
Én viszont mindig is szinte rettegtem tőle – talán éppen a 
múltja miatt. Aztán következett egy hosszú – féléves, egyéves, 
kétéves? – mámoros időszak, alig várt találkozások eldugott 
eszpresszókban, barátoktól kölcsönkért lakásokban, albérle-
tekben, víkendházban, alkalmilag kibérelt szobákban.

Mi és mikor, hol, hogyan történt, nem emlékszem, össze- 
folyik minden. Boldogság. Azt, hogy a bujkálás szürkébb, sok-
szor kínos óráiban kinek mi járt a fejében, nem tudom. Erre 
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vonatkozó kérdésemre Gyuri teljesen egyértelmű választ adott: 
fontos vagyok neki, jól érzi magát velem, de soha nem válik el 
a feleségétől, akit becsül és szeret.

Dedikálás az egyik ünnepi könyvhéten
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III. 

Közben állást változtattam, a TESCO külkereskedelmi válla-
latnál kezdtem dolgozni – amelynek semmi köze a ma is pros-
peráló angol kiskereskedelmi üzletlánchoz. A futó kalandok, 
a vágyott szerelem közben egy fiatal nőnek olykor nem várt 
„kalandokkal” is szembe kell néznie. Az  egyik főnököm 
– a nevét rejtse el a jótékony feledés – nagy nőbolond volt, tréfá-
san úgy hívott engem, hogy öreganyám. Nem sokkal a belépé-
sem után egyszer megkérdezte: azt mondd meg, öreganyám, 
tulajdonképpen mit szeretnél itt nálunk csinálni? Mondtam, 
szeretnék sokat külföldre utazni. Azt felelte, helyes, majd 
együtt utazgatunk! Próbáltam a félreérthetetlen helyzetből ki-
táncolni: ó, ez nem föltétlenül szükséges, én leginkább a nyelv- 
gyakorlás miatt szeretnék sokat utazni. Pár nap múlva egy 
reggel magához hívatott, hogy neki még volnának további öt-
letei. Bementem az irodájába, láttam az asztalon egy nagy 
tábla abált szalonnát, fokhagymát – mindennap ilyesmit reg-
gelizett –, aztán amikor ránéztem, azt mondta: és ehhez mit 
szólsz, öreganyám… aztán olyan mozdulatot tett, amit a legel-
nézőbb bíróság is a szexuális zaklatás minősített eseteként ér-
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tékelne. Én sivalkodni kezdtem, hogy jaj-jaj… ezt ne, ne tessék, 
ne tessék. Erre ő: öreganyám, nem kell itt ijedezni. Kirohan-
tam a szobából, azzal, hogy itt egy percig sem maradok, azon-
nal kilépek. Mentem egyből a személyzetishez, hogy föl aka-
rok mondani, de nem árultam el, miért. Másnap a nőbolond 
elvtárs megkeresett, és azt mondta, öreganyám, tudom, hogy 
nem árultad el, miért akarsz elmenni. Ha ugyanis elmondtad 
volna, én már nem lennék itt. Ezt nagyon köszönöm neked. 
Megígérem, ezentúl bárhova megyünk a világban, soha nem 
fogom köreidet zavarni, csak akkor, ha te magad kéred. Akkor 
viszont boldogan. 

Csak mesélem a mai fiatal nőknek, a zaklatás sem vadonat- 
új jelenség! De több mint húsz évig, amíg – két részletben – 
a TESCO-nál dolgoztam, korrekt munkatársi és baráti kap-
csolat volt közöttünk, pedig mint külkeresek rengeteget utaz-
tunk együtt. Azért az egy kicsit meglepett, hogy sosem bukott 
le, hiszen mint minden impexnél vagy külkereskedelmi válla-
latnál természetesen nálunk is jelen voltak a mindent látó „szol-
gálatok”, kémek és elhárítók. Efelől nekem semmi kétségem 
nem volt. Szerencsére engem sohasem akartak beszervezni, 
nem is volt semmi kapcsolatom ezekkel a belső emberekkel.

A sok utazás a  Gyurival való kapcsolatomnak sem tett 
jót,  a  gyakori távollétek után olykor éreztem rajta, hogy ez 
nem nagyon tetszik neki. Talán mondta is – én tréfának vet-
tem –, hogy ez a kapcsolat inkább „távkapcsolat”. A bujkálás, 
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a bizonytalanság nekem se tetszett. Sokáig hallgattam erről, 
de aztán azt mondtam neki: döntsél! Ezt így nem lehet csi-
nálni. Tulajdonképpen mi nem élünk együtt. Azt mondta, nem 
érted, hogy nős vagyok? Mire én: vannak helyzetek, amikor 
ezt nem veszem észre rajtad. De biztos így van. Amúgy meg 
rendben van, elfogadom, lépjünk tovább. Elhatároztam, hogy 
én soha többet nem említem neki. Nem is tettem. Ő hozta ezt 
újra szóba jó negyven évvel később…

Beláttam, hogy neki sem lehet könnyű. Egy híres író, aki 
arról is híres, hogy soha nem alkuszik, aki szereti az igazságot, 
gyűlöli a hamisságot, aki nem képes tolerálni még barátai – ál-
tala vélt – hibáit, jellemgyengeségeit sem; az egyenesség és ki-
kezdhetetlenség bajnoka bujkál, csal, otthon hazudik, vagy el-
hallgat. Zárkózott ember volt, ezekről a gyötrő gondolatokról 
sohasem beszélt, de sokszor láttam rajta, hogy a mi boldogsá-
gunk nem lehet felhőtlen. Nem emlékszem, pontosan miért is 
szakadt meg a kapcsolatunk. Bizonyosan benne volt Gyuri fruszt-
rációja, hogy ebben a szerelemben nem tud azonos lenni ön-
magával, s benne lehetett az is, hogy én a kalandok után biztos 
révbe vágytam. 

Sok minden történhetett, amit az ő egója nem volt képes 
elviselni, ami a szakításunkhoz vezetett. De úristen, nem em-
lékszem, mi történt az elválás pillanatában. Volt-e dráma, össze-
veszés? Vagy csak csalódás, a kapcsolat kihűlése? Nem tudom 
már. Attól kezdve nem beszéltünk, nem leveleztünk. Ezután 



17

több mint húsz évig nem találkoztunk. Neki született közben 
két lánya, én túl voltam két férjen, több rövidebb-hosszabb 
ideig tartó kalandon, kapcsolaton, amikor aztán a kilencvenes 
évek közepén újra találkoztunk.
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IV. 

Szegedi zsidó-keresztény polgárcsaládból származom. Édes-
anyám volt zsidó, nagy szerelem szövődött közöttük édesapám-
mal, akit nem tudtak lebeszélni azokban a vészterhes időkben 
sem, hogy elvegye édesanyámat. Nem csodálom, anyám gyö-
nyörű lány volt. Igaz, apám is nagyon csinos férfi.

Szerető családra és szép gyerekkorra emlékszem. Szinte 
minden vasárnap együtt mentünk kirándulni, legtöbbször 
a Maros-torokba, ami Szegedtől úgy öt kilométerre van a Ti-
sza és a Maros összefolyásánál. Gyalog mentünk, mert autónk 
akkoriban még nem volt. Ezek egész napos kirándulások vol-
tak, vittünk magunkkal szendvicseket, meg mindenféle édes-
anyám készítette finomságot. Sokat jártunk a  szegedi uszo-
dába is. Az egész család szeretett úszni, főleg az édesanyám. 
Ezt aztán én is örököltem tőle, bár öcsém volt mindany- 
nyiunk között a legjobb úszó. Ez egészen addig így volt, amíg 
én ki nem repültem, előbb Budapestre, aztán tovább Pá-
rizsba.

A családomban az élőkkel máig szoros a kapcsolatom, a szü-
leim emléke nagyon erős mindannyiunkban. Gyakran látogatnak 


