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Eloszo

Palotds Katalin vagyok, Moldova Gyérgy ir6 masodik fele-
sége. Egy Kuatvolgyi ati idsotthonban élek, 85 éves vagyok,
moldovdsan szélva: kozelebb a sirhoz, mint a 84-hez. Ijgy ér-
zem, igazdn mar csak egyetlen fontos dolgom van az életben:
megirni ennek a szerelemnek a fdjdalmas-szép torténetét.

Nem vagyok iré, csak egy nagy ir6 utolsé szerelme, élete
végén tarsa és kisérdje a nagy ttra, utolsé szavainak tandja.
Posztumusz konyve Ha elhagysz, veled mehetek? cimmel jelent
meg, a hozzdm sz616 egyik utolsé mondata pedig ez volt:
»Ugye, soha nem hagysz el?” A halalt6l nem félt, az egyediil-
1éttSl igen. A soha, soha valaszomat taldn mar nem is hallotta,
ha ezt az frast be tudom fejezni, az lesz az én véilaszom.

Nem szobrot dllitok és f6leg nem szobrot dontogetek. Az éle-
tem legfontosabb szakaszairél mesélek, a hozzam (is) tartozé
emberrdl emlékezem, aki torténetesen szdznal tobb magyar
nyelven frédott, tomegek dltal ismert és szeretett konyv szer-
zGje volt. A magyar lakdsok jelentds részében ma is ott vannak

a Moldova-konyvek a polcokon.



Az én Moldova Gyorgyom egyenes, szerény, Gszinte, hliséges
ember volt. Hiiséges a hazgjdhoz, a csoddlatos anyanyelvéhez,
a csalddjdhoz, az egyszerdi magyar emberekhez, ugyanakkor
hdséges volt a szerelemhez is.

Nekem elég volt, engem boldoggi tett az, amennyi nekem
jutott beldle.

Dr. Palotds Katalin



Az 1dések otthona, ahol most élek, sudar fenydk kozott allé
U alakd épiilet, abban van egy szép, erkélyes miniapartmanom.
Nem szeretek itt lenni, bir gyényord a kérnyezet. Almomban
sokszor visszamegyek sziil6varosomba, Szegedre. Itt az otthon-
ban egyetlen 6romom és feladatom, hogy irom, ami még
eszembe jut, s Ggy, ahogy eszembe jut. Ne gondolja az olvasé,
hogy ez, amit olvas majd, az 1gazsag, a teljes igazsag és csakis az
igazsig. Bér erre torekszem minden maradék erémmel. Am ez
az er6 mar kevés. Még azt sem mondhatom, hogy — miként
A vihar kapujaban — mindenki a maga szemszogébdl 1déz fel
a torténetet; mert én mar csak a sajit szemszogembdl tudok és
akarok emlékezni. Amit lefrok, minden megtértént, de nem biz-
tos, hogy pontosan gy tortént, vagy pontosan akkor tortént.
Nem szokds, nem szabad a haldl el§tt mar hazudni, elhallgatni,
de nem pontosan emlékezni, az megengedett. Egy fiatal kijelent-
heti, hogy csak akkor all neki az frasnak, ha mar eleget tud, s amit
mégsem, annak utdnanéz konyvtarban, levéltirban. Nekem nin-
csenek itt a konyveim, még azok sem, amiket Gyurit6l kaptam,

rdaddsul az ajt6ig alig tudok elmenni, nemhogy a konyvtarig.



1974-ben 1smertem meg Moldova Gyorgyot. Akkor még
nem sejtettem — kezdhetném ,,tant”-vallomdsomat —, hogy ha
nem is megszakitds nélkiili, de sirig tarté szerelem lesz a taldl-
kozdsunkb6l. Amikor megismerkedtiink, én mar tal voltam
a harmincon, § kozeledett a negyvenhez. A megismerkedés
meglehetdsen konvencionalisan kezdGdott: meghivott egy ka-
véra, taldn... a Vorosmarty téren tortént, az un. ,,Elizélt pa-
lota” foldszinti biiféjében. En ebben a hdzban dolgoztam
a Szerz6i Jogvédd Hivatalban, Gyuri pedig a Magvetd Kiadé-
hoz jért be, amelynek ugyancsak itt volt a székhelye. En dgy
emlékszem, hogy a biifében szdlitott le, ahova kdvézni men-
tem. Amikor elmentem mellette, megszélitott... O tGgy em-
1ékszik, hogy a Jogvédd Hivatal vezetdjével volt dolga, de az
iroddban engem latott meg. S én azt mondtam neki, a {6noknd
targyal, ha akarja, virja meg. Vélaszként azt javasolta, inkdbb
meghivna addig a biifébe egy kavéra.

Innen a két narrativa 6sszeér. Az invitdlasra — akar itt, akar
ott kezd8dott — én lezseriil azt feleltem: miért ne, ir6val még
ugyse volt dolgom. Erre § elmosolyodott, és azt mondta, ak-
kor épp itt az 1deje. Az els§ taldlkozénk majd egy 6ran 4t tar-
tott. Mint ir6t j6l ismertem és kedveltem, akkor mar megjelent
szamomra maig legemlékezetesebb regénye, a Negyven prédi-
kdtor, az els@ nagy riportszociografidja, a Tusztelet Komlonak,
s aztan jottek sorban nagyon népszerd humoros és szatirikus

kotetel. Akkoriban a fél orszag réla beszélt. Nem tagadom, im-
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ponilt nekem, hogy hires iré érdeklddik irantam, de végiil 1s
nem az {résag volt a lényeg, az tetszett meg benne, hogy két
lébbal 4ll a foldon, egyszerd, vildgos képlet az én akkoriban
eléggé ziiros, bonyolult életem szereplSihez képest. Nincs sok
konkrét emlékem az els§ taldlkozénkrol, csak annyi, hogy Pa-
rizsr6l beszélgettiink, irodalomrél, mindenfélérél. Périzst én
hoztam sz6ba, elmeséltem, hogy a szegedi egyetemen a magyar—
francia szak elvégzése utdn 6sztondifjal kijutottam Périzsba,
ahol a Sorbonne-ra jartam, modern irodalom szakra. A tang-
raim kozott volt pl. Simone de Beauvoir, ez még Gyurinak 1s
imponalt. Parizsba pedig az én Tisza-parti Parizsombdl, Sze-
gedrdl keriiltem, ahol sziilettem, éltem és tanultam. Tudom,
Adynak Nagyvérad volt a Pdrizsa, de szerintem Szeged sokkal
inkdbb alkalmas a ,,testvérvarosi” titulusra, hiszen az drviz
stjtotta Szegedet tényleg Pdrizs mintdjara épitették ajjd, sugdr-
utjaival és koratjaival, rdaddsul t6bb eurdpai f6varos mellett
Périzs 1s hozzdjarult a varos Gjjaépitéséhez. Az dltaldnos értel-
miségi cseve] kozben éreztem, hogy itt azért tobbrél van sz6,
s rogton megkérdeztem téle — nem tudom biztosan, hogy az
elsG, a masodik vagy a harmadik taldlkozénkon hangzott-e ez
el -, hogy Gyuri, te nés vagy? Azt felelte: igen. Gyerek? Nincs.

Akkor j6 - zdrtam le a témat.
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1L

Attél kezdve szinte naponta taldlkoztunk, eleinte a j6 alibit
nydjt6 biifében, hiszen ott mindkettdnknek lehetett dolga.
Furcsaméd csak attél féltem, hogy meglat egyiitt benniinket
Kardos Gyorgy, a Magvetd igazgat6ja. Sokaig a Magvetd adta
ki Gyur1 konyveit. Kardos nagyon kedvelte és segitette 6t,
amiért Gyuri mindig halds volt. A rendszervaltas utan, amikor
Kardost mar nem mint az @y magyar irodalom mecéndsat em-
legették, hanem mint AVH-alezredest, a hirhedt Kat. Pol. osz-
taly rettegett figurdjat, Gyuri nagyon elismerd konyvet irt réla.
Elfogadta 6t a maga ellentmonddsossdgaban, nem érdekelte
a katonapolitikai mdltja, s az sem, hogy miket beszélnek réla.
En viszont mindig is szinte rettegtem tdle — taldn éppen a
multja miatt. Aztdn kovetkezett egy hosszi - féléves, egyéves,
kétéves? — mamoros 1dGszak, alig vart taldlkozdsok eldugott
eszpresszokban, baratoktdl kolesonkért lakdsokban, albérle-
tekben, vikendhézban, alkalmilag kibérelt szobdkban.

Mi és mikor, hol, hogyan tortént, nem emlékszem, Gssze-
folyik minden. Boldogsag. Azt, hogy a bujkalds sziirkébb, sok-

szor kinos 6rdiban kinek mi jart a fejében, nem tudom. Erre
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Dedikdlds az egyik iinnepi kinyvhéten

vonatkoz6 kérdésemre Gyuri teljesen egyértelm valaszt adott:
fontos vagyok neki, j6l érzi magit velem, de soha nem vilik el

a feleségétdl, akit becsiil és szeret.
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1.

K6zben dllast valtoztattam, a TESCO kiilkereskedelmi viélla-
latndl kezdtem dolgozni — amelynek semmi k6ze a ma is pros-
perdlé angol kiskereskedelmi iizletlinchoz. A futé kalandok,
a vagyott szerelem kozben egy fiatal nének olykor nem virt
»kalandokkal” 1s szembe kell néznie. Az egyik f6nokom
—anevét rejtse el aj6tékony feledés — nagy nébolond volt, tréfa-
san tgy hivott engem, hogy 6reganyam. Nem sokkal a belépé-
sem utdn egyszer megkérdezte: azt mondd meg, 6reganydm,
tulajdonképpen mit szeretnél itt ndlunk csindlni? Mondtam,
szeretnék sokat kiilféldre utazni. Azt felelte, helyes, majd
egylitt utazgatunk! Prébdltam a félreérthetetlen helyzetbdl ki-
tancolni: 6, ez nem foltétleniil sziikséges, én leginkabb a nyelv-
gyakorlds miatt szeretnék sokat utazni. Par nap mdlva egy
reggel magdhoz hivatott, hogy neki még volnanak tovabbi 6t-
letel. Bementem az iroddjaba, lattam az asztalon egy nagy
tabla abalt szalonnat, fokhagymdt — mindennap ilyesmit reg-
gelizett —, aztdn amikor ranéztem, azt mondta: és ehhez mit
sz6lsz, 6reganyam... aztan olyan mozdulatot tett, amit a legel-

o

nézébb birdsag is a szexudlis zaklatds mindsitett eseteként ér-
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tékelne. En sivalkodni kezdtem, hogy jaj-jaj. .. ezt ne, ne tessék,
ne tessék. Erre §: 6reganydm, nem kell itt jjedezni. Kirohan-
tam a szobdbdl, azzal, hogy itt egy percig sem maradok, azon-
nal kilépek. Mentem egybdl a személyzetishez, hogy fol aka-
rok mondani, de nem drultam el, miért. Mdsnap a nébolond
elvtirs megkeresett, és azt mondta, 6reganyam, tudom, hogy
nem drultad el, miért akarsz elmenni. Ha ugyanis elmondtad
volna, én mdr nem lennék itt. Ezt nagyon k6szonom neked.
Megigérem, ezentdl barhova megytink a viligban, soha nem
fogom koreidet zavarni, csak akkor, ha te magad kéred. Akkor
viszont boldogan.

Csak mesélem a mai fiatal nSknek, a zaklatis sem vadonat-
1) jelenség! De t6bb mint hisz évig, amig — két részletben -
a TESCO-ndl dolgoztam, korrekt munkatérsi és bardti kap-
csolat volt kozottiink, pedig mint kiilkeresek rengeteget utaz-
tunk egytitt. Azért az egy kicsit meglepett, hogy sosem bukott
le, hiszen mint minden impexnél vagy kiilkereskedelmi vélla-
latndl természetesen nalunk is jelen voltak a mindent 14t6 ,,szol-
galatok”, kémek és elhariték. Efel6l nekem semmi kétségem
nem volt. Szerencsére engem sohasem akartak beszervezni,
nem 1s volt semmi kapcsolatom ezekkel a belsé emberekkel.

A sok utazds a Gyurival valé kapcsolatomnak sem tett
JOt, a gyakori tavollétek utdn olykor éreztem rajta, hogy ez
nem nagyon tetszik neki. Taldn mondta is - én tréfinak vet-

tem —, hogy ez a kapcsolat inkdbb ,,tdvkapcsolat”. A bujkélds,
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a bizonytalansig nekem se tetszett. Sokdig hallgattam errdl,
de aztin azt mondtam neki: dontsél! Ezt igy nem lehet csi-
nalni. Tulajdonképpen mi nem éliink egyiitt. Azt mondta, nem
érted, hogy nds vagyok? Mire én: vannak helyzetek, amikor
ezt nem veszem észre rajtad. De biztos igy van. Amigy meg
rendben van, elfogadom, 1épjiink tovabb. Elhataroztam, hogy
én soha tobbet nem emlitem neki. Nem is tettem. O hozta ezt
Gjra széba j6 negyven évvel késdbb...

Beldttam, hogy neki sem lehet konnyd. Egy hires ir6, aki
arrél 1s hires, hogy soha nem alkuszik, aki szereti az igazsagot,
gytloli a hamissagot, aki nem képes tolerdlni még baratai - al-
tala vélt — hibait, jellemgyengeségeit sem; az egyenesség és ki-
kezdhetetlenség bajnoka bujkdl, csal, otthon hazudik, vagy el-
hallgat. Zarkézott ember volt, ezekrdl a gy6tré gondolatokrol
sohasem beszélt, de sokszor littam rajta, hogy a mi boldogsa-
gunk nem lehet felhGtlen. Nem emlékszem, pontosan miért is
szakadt meg a kapcsolatunk. Bizonyosan benne volt Gyuri fruszt-
raci6ja, hogy ebben a szerelemben nem tud azonos lenni 6n-
magaval, s benne lehetett az is, hogy én a kalandok utan biztos
révbe vagytam.

Sok minden torténhetett, amit az § egdja nem volt képes
elviselni, ami a szakitdsunkhoz vezetett. De tristen, nem em-
1ékszem, mi tortént az elvalds pillanatiban. Volt-e drama, 6ssze-
veszés? Vagy csak csal6dds, a kapcsolat kihilése? Nem tudom

mar. Attl kezdve nem beszéltiink, nem leveleztiink. Ezutéan
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tobb mint hidsz évig nem talalkoztunk. Neki sziiletett kozben
két lanya, én tdl voltam két férjen, tobb rovidebb-hosszabb
1deig tarté kalandon, kapcsolaton, amikor aztdn a kilencvenes

évek kozepén djra talalkoztunk.
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Iv.

Szegedi zsid6-keresztény polgarcsaladbél szirmazom. Edes-
anyam volt zsid6, nagy szerelem sz6védott kozottiik édesapam-
mal, akit nem tudtak lebeszélni azokban a vészterhes id6kben
sem, hogy elvegye édesanydmat. Nem csoddlom, anyam gy6-
ny6rd lany volt. Igaz, apam 1s nagyon csinos férfi.

Szeret$ csaladra és szép gyerekkorra emlékszem. Szinte
minden vasdrnap egyiitt mentiink kirdndulni, legtobbszor
a Maros-torokba, ami Szegedtdl tgy 6t kilométerre van a Ti-
sza és a Maros osszefolydsanal. Gyalog mentiink, mert auténk
akkoriban még nem volt. Ezek egész napos kiranduldsok vol-
tak, vittiink magunkkal szendvicseket, meg mindenféle édes-
anyam készitette finomsdgot. Sokat jartunk a szegedi uszo-
déba is. Az egész csaldd szeretett dszni, f6leg az édesanydm.
Ezt aztin én is 6rokoltem téle, bar 6csém volt mindany-
nyiunk k6zott alegjobb 0sz6. Ez egészen addig igy volt, amig
én ki nem repiiltem, el6bb Budapestre, aztin tovdbb Pa-
rizsba.

A csalddomban az él6kkel méig szoros a kapcsolatom, a szii-

leim emléke nagyon erds mindannyiunkban. Gyakran latogatnak
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