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    „A kísértés körülbelül olyasmi, mint a tüsszentés. Először az ember nem érez semmit, aztán egy kis ártatlan csiklandozást fedez fel az orra tövében, azt gondolja, hogy ebből nem kell nagy dolgot csinálni, aztán a vágy, hogy csinálja, úgy elhatalmasodik rajta, hogy képtelen lesz visszatartani magát és azt gondolja, hogy ez jól van úgy".


    Amosz Oz


    Ez a történet valójában nem Véges Andrásról szól, hanem a becsületről. Mert nem igaz, hogy könnyű becsületesnek lenni, és az sem igaz, hogy mindig az egyenes úton kell haladni, mert egyenes út talán nincs is, csak a képzeletünkben. Éppen ezért senki se gondolja azt, hogy sok minden másképpen is történhetett volna, a dolgok mindig azért történnek úgy, ahogyan történnek, mert másképpen nem történhettek volna.

  


  
    Ki vagy?


    Ez a kérdés. Ki lehetnél? Ez sokkal fontosabb kérdés. Ki lehetnél, ha akarnál? Ez az igazi kérdés. De hát vele minden rendben van. Véges András harminchárom éves ügyvéd, a többnyire mocskos perekkel foglalkozó Kállai és Birkás iroda munkatársa most úgy érezte, hogy a sikerei csúcsán jár. Kívül magabiztos, belül bizonytalan. A sikerek csúcsán járni nagyon jó. De mi lesz később? Később is a sikerek csúcsán jár majd? Lehet. De nem biztos. Elegáns, kisportolt és jóképű, lakása a Vérmezőre néz, divatosan öltözik, autója német és nyitható tetejű, előkelő és finom életet él, izmait drága edzőtermekben erősíti, minden nap étteremben ebédel és gyakran váltogatja a barátnőit. Délelőtt van, ül az aktákkal zsúfolt íróasztalánál. Sokat dolgozik, mert abban bízik, hogy ha most sokat dolgozik, akkor idősebb korában majd nem kell sokat dolgoznia. Mindnyájan így szeretnénk, de nem mindenkinek sikerül. Többségünk fiatal korában azért dolgozik sokat, hogy aztán később még többet dolgozzon. Becsukta az irodája ajtaját, hátradőlt a karosszékében, behunyta a szemét, meglazította a nyakkendője csomóját. A stílus: helytállás. Ez a mondat ott függött bekeretezve a falon, a könyvespolc fölött. Szerette az ilyen kemény, rövid igazságokat. Nem mindig hitt bennük, de mindig úgy tett, mintha hinne. És ha az ember úgy tesz, mintha hinne valamiben, az már majdnem olyan, mintha hinne is.


    Az ügyészségen kezdett dolgozni. Egyetem után vonzónak látszott, apa és Pekár Dezső is ezt tanácsolta, márpedig Pekár Dezső tanácsa különösen fontos volt. Valahol meg kell tanulni a mesterséget. Mi az ügyészség? Büntetőeljárásokban a vád képviselője. Mit csinálsz? Fogalmazó voltam. Jogász. Milyen ostobán hangzik. Előrehaladása lassú volt, de biztos, amennyiben nem követ el súlyos szakmai hibát vagy nem bosszantja fel főnökeit, lehet esetleg kerületi vagy megyei ügyész helyettes. De a munka nem érdekelte. A munka legtöbbször unalmas tevékenység, az emberek pénzért csinálják, meg hogy a hétköznapokon menjen vele az idő. A többi nem számít. Az irodai munkának sokszor nincs minősége, a hibák helyrehozhatók, csak a beosztotti alázat kötelező. Annak van igaza, aki nagyobb irodában ül. Ő egy kis irodában ült, amit megosztott fogalmazótársával, Béninger Tiborral, akaratlanul is hallották egymás beszélgetéseit, tudtak egymás magánéletéről, elviselték egymás rossz szokásait, időnként együtt ebédeltek az ügyészség zsírszagú, zajos és zsúfolt étkezőjében, úgy tettek, mintha jó munkatársak lennének, mintha lenne miről beszélgetniük, de nem voltak jó munkatársak és nem is volt miről beszélgetniük. Mindig fellélegzett, ha Béninger, akár csak percekre is, de elhagyta a szobát, akkor meg különösen, ha szabadságra ment, ilyenkor valósággal úgy érezte, visszanyerte a szabadságát, és lehet, hogy Béninger is így érzett, de soha nem beszéltek erről. Ez lenne a jövő? Mi vár rá? Végzi a munkáját, a főnöke pedig minősíti, semmi több. Rossz esetben a főnökei szakmai hibát követnek és rá hárítják a felelősséget, de ezt is meg lehet szokni. Ha azonban a felelősséget ügyesen viszi el, és a főnökeit alkalmanként emlékezteti erre, visszakerülhet az előremenetel útjára, mondjuk, kerületi ügyész lehet, szerencsés esetben pedig akár még több. Csakhogy ő nem szeretett ott dolgozni, nem érdekelte ez a munka, nem érdekelte az előremenetel és nem érdekelte a felelősségvállalás sem, ebben az épületben szánalmas, szürke kis hivatalnoknak érezte magát, ahol mindig az történik, amit a vezetők akarnak. De hát nem ez a természetes? Mit akarsz egyáltalán? Ezt a kérdést már gyerekkorában is hallotta, akkor nem érdekelte, később úgy érezte, ráér ezzel foglalkozni. Mindenki lesz valaki. Mostanában azonban egyre kevésbé tudta és néha egyre kevesebbet akart. Tizennyolc évesen gazdag akart lenni, híres és sikeres, az ügyészségen pedig szegény volt, középszerű és sikertelen. Minden reggel arra gondolt, hogy az élet reménytelen. Reménytelen és kilátástalan, tele van csalódásokkal és kötelezettségekkel. Érettségi után egyetemre sem akart menni, tanulni sem volt kedve, pedig apa és anya minden nap elmondták neki, hogy a tanulás milyen fontos, ő egyetlen percig sem hitt abban, hogy a tanulás fontos, legszívesebben feküdt a szobájában az ágyon, zenét hallgatott és cigarettázott, pedig anya minden nap bejött és azt mondta, hogy ha csak fekszik a szobájában az ágyon és cigarettázik, akkor utcaseprő lesz belőle, ez volt anya legnagyobb gondja, hogy ő semmire sem viszi majd. Mi legyek? Ez volt a nagy kérdés. A gimnáziumban már majdnem mindenki eldöntötte, hogy mi akar lenni, Gedeon Péter például vegyészmérnök akart lenni, vegyészmérnök, ezen is elgondolkodott, és eszébe jutott a kémiaszertár savanykás, büdös levegője, de persze nem akart ő komolyan vegyészmérnök lenni, csak azért mondta, hogy közelebb kerüljön Zsuzsa nénihez, az osztályfőnökhöz, aki a kémiát tanította, ő mindig is ilyen dörgölőzős volt, később, az egyetemen KISZ-titkár, párttitkár, a munkahelyén a demokratizmus őszinte híve lett, de hát ezzel nem volt egyedül, Móricz meg Gellért matematikus akart lenni, nekik volt is hozzá tehetségük, Móricz minden matematikadolgozatnál több megoldást is tudott, és szívesen megosztotta a fiúkkal összegyúrt kis papírgalacsin formájában, valamint Pásztor Eszterrel, akibe szerelmes volt és aki viszont is szerette. De mi legyen vele, Véges Andrással? Ha tanácstalan vagy, idézd fel, milyen voltál hatéves korodban, ezt szokták mondani. Persze, könnyű ezt mondani, a felnőtteknek mindenre van tanácsuk, ha a gyerekekről van szó, aztán felnőttkorban ők maguk tanácstalanok a saját ügyeikben, mit tegyek? ezt kérdezte gyakran apa anyától, amikor éppen komoly dolgokról beszélgettek otthon, és nem úgy látszott, mint akinek segít, ha felidézi, milyen volt hatéves korában, anya pedig megmondta, hogy mit tegyen, így működik egy házasság, az egyik ember mindig határozottabb, és a határozottabb ember hozza meg a döntéseket, néha jól, néha rosszul, ez már csak így van, mire tízéves lett, már elege volt abból, hogy mindenki megmondta, mit tegyen, sokszor idézte fel, milyen volt hatéves korában, de amikor felidézte, rájött, hogy ebből nem tud tanácsot meríteni, mert semmilyen sem akart lenni és azt sem tudta, hogy milyen az, szeretni valamilyennek lenni. Akkor, amikor még minden gyerek akart valaki lenni.


    Például pilóta.


    Jól hangzott volna. De ő pilóta sem akart lenni. És tizennyolc éves korában sem akart lenni semmi. Ehhez kell ám az igazi bátorság, csak hát az a kérdés, hogy mihez is kell bátorság és milyenfajta az a bátorság, ami éppen kell? Korábban azt gondolta magáról, hogy bátor, de most már tudta, hogy sem nem bátor, sem nem gyáva, pontosabban fogalmazva egyszer bátor, máskor meg gyáva, többségében ott él egy nagy, szürke mezőn, se-bátor-se-gyáva társaival, amúgy se tudja pontosan, hogy mit jelent az, gyávának vagy bátornak lenni, ahány ember, annyi gyávaság és persze annyi bátorság is, az, aki bátor, az nem fél, de hát ez sem igaz, mert az is lehet gyáva, aki nem fél, azt kell először tisztázni, kik is vagyunk valójában. Egy nap, érettségi előtt, amikor hazafelé tartott a könyvtárból, ivott egy pálinkát a Budai Mackóban, ez volt életében az első találkozás az alkohollal, ehhez bátorság is kellett meg gyávaság is, mások sem gondolták komolyan, hogy akarnak valakik lenni, a legtöbben csak imponálni akartak azzal, hogy beszéltek róla. Mi szeretnél lenni? Irénke néni és Béla bácsi is meghalt már, őket is nagyon érdekelte, hogy mi lesz ővele. A nagyszülők nemzedéke, amelyiknek ez volt az álma: az unokák vigyék valamire. Irénke néni azt mondta a kórházban, mielőtt meghalt, hogy még szerette volna megélni, hogy nagy ember lesz belőle, fogta a csontos, sovány kezével a csuklóját, igyekezett mosolyogni, de már nem nagyon sikerült neki. Száraz volt az arcbőre, mint a pergamen, ezt is szokták mondani, mások meg bólogatnak rá, igen, a pergamenbőr a halál előjele. Béla bácsi akkor azt mondta, hogy öngyilkos lesz, mert nem tud Irénke néni nélkül élni, de nem kellett öngyilkosnak lennie, néhány hónappal később ő is meghalt, otthon, a fotelben ülve. Elaludt. Akkor még András azt hitte, ez is egy betegség, az elalvás, méghozzá halálos betegség. Elaludni. És milyen kellemes. Amikor kicsi volt, apa gyakran bevitte a munkahelyére, egy építészeti intézetbe, ahol házakat terveztek, ő volt az igazgató, mindenkinek komoly volt a tekintete, mindenki fehér köpenyben járt és logarléc volt a köpenyük felső zsebében, nagy rajzasztalok mellett álltak, megsimogatták az arcát, és azt mondták, hogy milyen kedves kisfiú. Te is építész leszel, mint apuka? És jót nevettek. Talán legyél mérnök. Hidakat tervezhetsz, és amikor az emberek átmennek rajtuk, lesz benned egy jó érzés, hogy ezt te tervezted. Biztosan így van. Ő majd csak áll a híd közepén, a korlátra könyököl, lenéz a folyóra, cigarettára gyújt és közben hallja, amint az emberek azt mondják mellette, nézd, ez a férfi tervezte ezt a hidat, igen, biztosan jó érzés, de őt nem töltötte volna el örömmel az efféle korlátra könyöklés, nem, esze ágában sem lett volna hidakat tervezni. De hát akkor mégis mi lesz? Tizennyolc éves volt, az embernek akkor pályát kell választania, pedig korai még, nagyon is korai, és felelőtlenség, egy életre előre tervezni, hogy ki mi akar lenni, nagypapa szeretett volna tisztességes zöldségkereskedő lenni Szombathelyen, egy saját üzlet volt a legnagyobb vágya, gondolta, hogy zöldségre meg gyümölcsre mindenkinek szüksége van, közben kitört az első világháború, Isonzónál gyomorlövést kapott, majdnem halálosan megsebesült, később vaskereskedést nyitott Budapesten, a Kálvin téren, arra számított, hogy szögekre meg kalapácsra mindenkinek szüksége van, de megint nem jöttek be a számításai, következett a második világháború, és akkor már senkit sem érdekelt, hogy nagypapa mi akart lenni. Érdekelnek a könyvek? Mert minden ember az, ami érdekli. A gimnáziumban a fiúkat csak a lányok érdekelték, a lányok és a nemiség, csak erről beszéltek, amikor egymás között voltak tornaórák után az öltözőben, ott ültünk a hosszú, sárga padokon, izzadtan, ez volt a nagy feladat, lányokat hódítani, kiszabadulni végre a kisfiúk világából és átjutni a felnőttek világába, de persze közben úgy tettek, mintha fontos lenne a kémia vagy a svédszekrényugrás, pedig ami az életet illeti, egyik sem volt fontos, és amikor Zsuzsa néni, az osztályfőnök, vagy Marfi, a kopasz, testes igazgató végigsétált a padok padsorok között, és megkérdezte, hogy na, gyerekek, ki mi szeretne lenni, mindnyájan igyekeztek komoly válaszokat adni, mert Marfi is komolyan kérdezte, vagy úgy tett, mintha komolyan kérdezné, de hát ez az élet lényege, a látszat és a valóság különbsége és azonossága, csak látszat, ezt mondják az emberek, de látszat nem létezik valóság nélkül és valóság sem létezik látszat nélkül, ezzel nem mész semmire, legyintett anya, akkor András azt találta ki, hogy gyerekorvos lesz, mert ilyen és ehhez hasonló komoly válaszokat szerettek hallani a tanárok, Vilhelm is dicséretképpen veregette meg a vállát, nagyon helyes, Véges, nagyon helyes. Nincs szebb annál, mint beteg gyerekeket gyógyítani. Gyerekeket gyógyítani vagy a híd korlátjára könyökölni, ilyesmi. Életcél, ahogyan apa fogalmazott. Tanulj szakmát. Györgyi néni, anya egyik barátnője laboráns volt, vérben, pisiben meg kakiban kutakodott, ez volt a szakmája. Ezt akarta volna egy életen át? Nem, nem akart laboráns lenni. Talán orvos? Mit tanulnak az orvosok? Megtanulják a betegségeket és megtanulják, hogyan lehet a betegségeket gyógyítani. Ha lehet gyógyítani. A nátha ellen nincs orvosság, ezt mondta mindig Lőhr doktor, a körzeti orvos, amikor anya belázasodott és egy kendővel kötötte be a fejét. És persze, vannak gyógyíthatatlan betegségek. Amikor Zsiga bácsi egyszer csak kórházba került, mindenki azt mondta, lemondással vegyes szomorúsággal, mintha már mindnyájan a részvét előszobájában lennének, hogy gyógyíthatatlan betegségben szenved, senki sem mondta ki a családban azt, hogy rák, de az újságokban sem írták meg, ha egy híres ember rákos volt, csak annyit írtak, hogy hosszan tartó, súlyos betegség, ebből aztán mindenki értett, ahogyan a tragikus hirtelenség az öngyilkosság átirata sajtónyelvre. Gyerekkorában gyakran figyelte Miska bácsit, a cipészt, amikor cipőt vitt hozzá javíttatni a Fény utcába. Miska bácsi egyedül dolgozott a kis műhelyében, ült egy zsámolyon barna, foltos bőrköpenyben, rádiót hallgatott, rossz, fekete fogai között cigarettát tartott, ügyesen bánt a szerszámaival, mindent meg tudott csinálni, amit csak rábíztak. Nem érdekelte, kié a cipő, nem érdekelte, mennyi ideig viselték, megmondta, mennyit kér érte és mikor lesz kész, aztán elhelyezte egy polcon. Ez komoly szakma, gondolta ő akkor, ez egy igazi, komoly szakma. Lehet, ezt is gondolta, hogy akkor cipész lesz. Végül is nem szégyen.


    – Szóval, mi akarsz lenni? – kérdezte anya türelmetlenül. Anya mindent türelmetlenül kérdezett, egyszerűen ilyen volt, András nem értette, hogy miért, de lehet, hogy anya sem értette. Egyik nap ő volt a szemefénye, sőt az egész család szemefénye, másnap türelmetlen volt vele, mintha útjában lenne.


    – Nem tudom.


    Ez nem tetszett anyának.


    – Érettségi előtt állsz – figyelmeztette. – Valaminek kell lennie az embernek. Valamivé válni kell.


    Hallgatott.


    – Úgy nem lehet élni, hogy az ember nem tudja, mit akar. Mert a végén utcaseprő leszel – felelte anya akkor csalódottan. Aztán, szokás szerint csak ültek a konyhában némán, a nagy családi hallgatások színhelyén.


    – Igen, utcaseprő – ismételte ő, de aztán szerencsére anya megelégelte az üldögélést.


    Akkor néhány napig figyelte is az utcaseprőket, hogy mit csinálnak, de semmi borzasztót nem talált benne. Egész nap friss levegőn voltak, füttyögettek a nők után, délutánonként a Fény utcai piacon főtt kolbászt ettek, sört ittak, nagyokat nevetgéltek, egymás vállát veregették, történeteket meséltek egymásnak a kalandjaikról. Oda is képzelte magát közéjük, felnőttként, szakadt atlétatrikóban, micisapkában, ette volna a főtt kolbászt, itta volna a sört, nevetgélt volna ő is.


    Korán kell kelni. De még mindig megéri.


    Elkezdte a jogi kart, de nem volt kedve tanulni. Kóborolt a városban, lányokkal ismerkedett, akiket aztán felhívott magához napközben, néha tanítási időben, amikor üres volt a lakás. Aztán egyszer csak, szinte véletlenül talált olyan munkát, ami kedvére való volt, Radics Feri osztálytársa édesapjának sötét, dohos Wesselényi utcai alagsori műhelyében műanyag mackókat és zsiráfokat préseltek régi, kormos gépeken és ezzel sok pénzt kerestek. Abbahagyta az egyetemet, évet halasztok, mondta, beadta a kérvényt a dékáni hivatalba, ennyi volt az egész. Tetszett neki. Rájött, hogy nem fél a munkától. Nyomni reggeltől estig és gazdagnak lenni, ez tetszett neki. Hajnaltól estig csinálták, ha sok megrendelés volt, bent aludtak a műhelyben, egy ócska kisteherautóval hétvégén vidéki piacokra szállítottak, főleg vidéki kisvárosokba, nem volt fuvarlevelük, nem voltak engedélyeik, de mindez nem számított, nem számított semmi, Radics Feri édesapja minden határátkelésnél pénzt nyomott a vámosok kezébe, a vidéki városokban pedig a vásár szervezőinek, mindenki megvesztegethető, ezt mondogatta nekik is, hajnalban indultak Budapestről, délben már ott állt a sátruk a többiek között, jó üzlet volt, vidáman éltek, nem törődtek semmivel, nem számítottak a körülmények, más világ volt, mint amiben András addig élt, kötöttségektől, elvektől és alázattól mentes, mocskos panziószobákban aludtak, igénytelen prostituáltakkal töltötték az éjszakákat, olcsó italokat ittak, hazafelé kimerülve aludtak a teherautók utazófülkéjében, egyszer Feri egy tizennégy éves cigánylányt hozott fel a szobába, először csak játéknak indult, aztán mindketten erőszakoskodtak vele, mindent csináltak vele, amit csak lehetett, ez volt András életében az első eset, hogy önző és brutális volt, a lány tehetetlenségében már sírt, mielőtt elengedték, ők pedig megfenyegették, hogy megölik, ha bárkinek elmeséli, mi történt vele, másnap aztán már tele volt szégyenérzettel, amiért ez megtörtént velük, ne sajnáld azt a lányt, vigasztalta őt Feri, ezeknél mindennapos az ilyesmi, de ez akkor nem sajnálat volt benne, hanem csalódás, amiért képes volt erre, máskor is érzett hajlamot magában ilyesmire, legyűrni egy fiatal lány akaratát és ellenállását, Radics Ferivel jó barátságban voltak, minden fontos dolgot megbeszéltek, ahogy barátok szoktak, erről azonban soha nem tett említést, de nem is voltak soha többé közös kalandjaik. A rendszer parazitája vagy, mondta neki dühösen apa, amikor egyik este izzadtan, borostásan ment haza, azon a hétvégén éppen Nagybátonyban voltak, két nap alatt kétszázezer forintot keresett, nekem ne dumálj, mondta az apjának, mert az ezresek ott lapultak a zsebében, úgy érezte, mindent megkaphat, amit csak akar, pedig nem akart sokat, csak lányokat és önfeledt vendéglői estéket, de a legjobb érzés a pénz érintése volt a zsebében, apa akkor ott állt vele szemben, sötét öltönyben, fehér ingben, nyakkendőben, csillogóan tiszta cipőben, anya is ott állt mellette, sötétkék kosztümben, éppen akkor érkezett a fodrásztól, a nyakán még látszott egy eltévedt sütővas nyoma, egy nevetségesen kis táskát szorongatott a hóna alatt, indultak az Operába, igen, a rendszer parazitája, minden, folytatta apa szenvedélyesen, amiért harcoltam, semmivé válik benned, ő azonban csak nevetett rajta, másnap pedig elköltözött Radicsékhoz a Rózsák terére, egy olcsó bútorokkal berendezett kétszobás lakásba, aminek az egyik szobáját osztotta meg Ferivel. Anya évekkel ezelőtt elhagyott bennünket, mesélte egyik este Feri, nem ment újra férjhez, de apának soha nem volt igénye arra, hogy házaséletet éljen, és akkor ő, András úgy érezte, Feri sokkal érettebb, több mindent tud, mint ő, ez zavarta is, néhány héttel később adóhivatalnokok és rendőrök jelentek meg a műhelyben, körül se néztek, csak bezárták a vállalkozást, kihallgatták őt is, Radics Feri előtte, a rendőrségi folyosón arra kérte, ne válaszoljon a kérdéseikre, ne köpjél, és ő meg is ígérte neki, hiszen a barátság, mondta, a legfontosabb a világon, a rendőrségen azonban másképpen festett minden, amikor leült egy asztalhoz, aminek a másik oldalán szigorú tekintetű rendőrök ültek és sorolták a szabálysértéseket, amikért börtönbe küldhetnék őt, akkor már gondolta, hogy ebből nagy bajok lehetnek, persze, Radics Feri a barátja, kurváztak meg ittak, de az ő dolga most az, amit a rendőrök mondtak is, és feltehetően komolyan gondoltak, hogy együtt kell működni a törvénnyel, igen, minden kérdésre válaszolt, igen, félt, megijedt a következményektől, de azt is gondolta, hogy ártatlan, aki nem érdemli meg, hogy fiatalon megbüntessék valamiért, és azután egész életén át viselje ennek a terhét, amiről nem tehet, én csak sofőr voltam, a végén azonban olyan dolgokat is elmondott, amiért Radicsék bajba kerültek, mert azt azért tudta, hogy neki így könnyebb lesz a helyzete. Becsületes volt? Vagy egyszerűen gyáva? Csak a kötelességét teljesítette? Cserben hagyta azokat, akik bíztak benne? Kisétált a rendőrség épületéből, leült egy padra a Városligetben, nagy levegőt vett, nem érzett sem bűntudatot, sem megbánást. Nem is tudta pontosan, hogy ezek a szavak mit jelentenek.


    Meg kell felelni. Önmagadnak és a külvilágnak.


    Akkor még ezeket a szavakat nem is értette, pedig ezeket hallotta otthon is, az iskolában is, mindenki úgy tett, mintha értené, csak éppen azt nem tudta senki, hogy mit is jelentenek. Megfelelni. Mintha ez olyan egyszerű lenne. Tisztességes voltál, nyugtatta meg később apa, már otthon, a Fillér utcában, apa ennek nagyon értette a módját, a megnyugtatásnak, mert ebben nem volt semmi felelősség, csak semmi izgalom, minden rendben lesz, a teraszon ültek és pezsgőt ittak, sütött a nap is, igen, úgy is festett, hogy minden rendben lesz, sőt, már rendben is volt, apa megbocsátott és visszafogadta, ő pedig már nem akart Radics Feriékhez költözni, el is akarta felejteni az olcsó, kisvárosi szállodákban töltött éjszakákat, a kihallgatást a rendőrségen, szerénynek akart látszani, mert tudta, hogy apa ezt várja tőle, és ő maga is elhitte, hogy tisztességes volt akkor, amikor együttműködött a törvénnyel, mert el is akarta hinni, de az is lehet, hogy akkor ez volt az egyetlen megoldás az életében, mert az nem igaz, hogy mindig van választási lehetőség, az ő személyisége hajlékony, könnyen alkalmazkodik a kényelmesebb megoldásokhoz, másnap már azt kereste, hogyan lehetne új életet kezdeni, persze, az természetes, hogy segítek, mondta akkor apa némi önzéssel vegyes megkönnyebbüléssel, mert szerette azt mondani, hogy segít, és hozzátette, hogy a rendőrség még nem zárta le az ügyet, de ezért nem kell aggódni, Pekár Dezső, az ő gyerekkori barátja majd kihúzza a szarból.


    Pekár Dezső. Szokás szerint.


    Már az ő gyerekkorában is fogalom volt a családban. Sokféleképpen beszéltek róla, mindenkit ki tud húzni a szarból, ha akar, mondta gyakran apa, de egyszersmind megvan az a képessége is, hogy bárkit bele is meríthet, neki ez a helye ebben a társadalomban, a szarból kihúzó és szarba bemerítő, ilyen emberekre nagy szükség van, sőt ilyen emberekre van talán a legnagyobb szükség, most is vállalta, hogy kihúzza őt, Andrást, persze, de csak azzal a feltétellel, ha utána egyetemre megy, mert apa is, meg Pekár Dezső is olyan volt, hogy mindent feltételekhez kötött, szívességet szívességért, segítséget segítségért, ez volt a gyerekkori barátság alapja, és a családban sem lehetett másképpen, és akkor már csakugyan nem volt más választása, lelkesedés és öröm nélkül beleegyezett, hogy jogász lesz. Pekárnak mindenhová voltak rejtett és bármikor feléleszthető összeköttetései, ő volt a magabiztos, testes, örökké vicces, a minden bajra megoldást kínáló, minden helyzeten felülemelkedő Dezső bácsi, az igazi bűvész, aki mindig kitalált valamilyen új mutatványt, a notesze tele volt fontos emberek telefonszámaival, gátlástalanul kért szívességet, de mindig arra törekedett, hogy tőle is kérjenek szívességeket, mert így tudta fenntartani a kapcsolatrendszert, ami az életben maradását jelentette, a Kígyó utcában lakott négyszobás, antik bútorokkal berendezett lakásban csontos, vékony, a házasságnak nevezett elnyomásba belefogyott, kedélybeteg, az alkoholizmus határán élő Edit nénivel, gyerekük nem volt, nem akartak vagy nem lehetett, erről soha nem beszélt senki, és amiről soha nem beszél senki, arról még kérdezni sem lehet, ő egyszer mégis megkérdezte, de anya azt válaszolta, hogy semmi köze ahhoz, hogy kinek van gyereke és kinek nincs, ezek a családok legféltettebb titkai, a nemiség és a gyerek, a titkok pedig ott vannak bezárva a szekrényekbe, és senki sem meri elfordítani a kulcsot, mert ha kitárulnak a titkok, akkor véget ér az a mítosz, amit családnak neveznek. Andrásnak mindig tetszett az a lakás, néha arra gondolt, ha Pekárék meghalnának, mondjuk autóbalesetben, szívesen odaköltözött volna, ő is szeretett volna így élni, mert a lakás teszi az embert, olyan lakásban kell lakni, ami azonnal mellbe vágja a látogatót, hogy tudomásul vegye, itt különb emberek laknak, mint ő, hosszú előszoba, tágas nappali indiai meg kínai szobrokkal, értékes festményekkel, a sarokban mahagóni italkocsi kristály poharakkal, micsoda lakás, de hát valójában nem volt ebben semmi titokzatos, Dezső bácsi a szocializmus korszakában párttitkár és gyárigazgató volt, és ennek, hogy a szocializmusban ki kicsoda és micsoda volt, nagyon nagy a jelentősége, mindenkinek ez számít, mindenki erre gondol, mindenki erről beszél, hogy mi volt akkor, mi lett azokból, akik akkor valakik voltak, és mi lett azokból, akik akkor még senkik voltak, de azóta vitték valamire. Pekár Dezső is ábrándozva mesélt arról, hogy mi is volt régen, ó, a szocializmus, vagy ahogy ő mondta, szocsi, mint valami képeskönyv, a mesék hőseivel és színfalaival, volt ebben valami értelmetlen, álmatag nosztalgia, de hát minden nosztalgia értelmetlen és álmatag, apával szinte csak erről társalogtak, amikor együtt voltak, régi ismerősök, régi nyaralások, régi, nagy színházi esték, Gábor Miklós, Darvas Iván, Ruttkai Éva, ők szerették ezeket a beszélgetéseket a közösen felidézhető emlékekről, mintha ez lett volna az életük, és valószínűleg ez is volt, ez volt az ő igazi életük, nem hittek benne őszintén, de nem is kellett benne őszintén hinni, csak úgy kellett tenni, mintha őszintén hinnének benne, de megtanultak alkalmazkodni hozzá, és volt azért némi önsajnálat is ezekben az emlékezésekben, hiszen apának is sikeres élete volt, minden teljesült, amit csak álmodott magának, és még az is, amiről nem is mert álmodni. Pekár Dezső sem járt rosszul, mert ő soha nem járt rosszul, az uralkodó elit, azok, akik a szocializmusban megtalálták a beágyazódás lehetőségét, azok megtalálták a kapitalizmusban is, Pekár Dezső nem is titkolta, hogy ő minden rendszer valóságos és tudatos parazitája, ő volt az igazi parazita, aki képes volt igazi álomvilágot teremteni magának, és az ő nemzedéke, amelyik álmokban élt, de az álmokban jó élni, aki soha nem élt álmokban, annak fogalma sincs arról, hogy mi az élet, András irigységgel vegyes gyűlöletet érzett, amikor felment hozzá, hogy megköszönje a segítségét, és persze meg is köszönte, ahogy kellett, ott ült Edit néni is, likőröspohárral a kezében, keresztbe tette vékony lábát a fotelben, tudod, mennyire szeretünk, Andriskám, mondta neki Edit néni és meg is ölelte, ő pedig érezte ennek a kétségbeesetten öregedő asszonynak az alkoholszagát, ami keveredett egy finom külföldi parfüm illatával, én is szeretem Edit nénit, de hát ez megint hazugság volt, nem szerette Edit nénit, mit is szeretett volna rajta, öreg volt, sápadt, kétségbeesett és csontos, a házassága Dezső bácsival csak álházasság, megszűrt valóság a Kígyó utcai elegáns díszletek között, nem lehetett gyerekük, magyarázta egyszer később anya, mintha nagy titkot osztana meg, igen, én is szeretem Edit nénit, de amikor lefelé ment a lépcsőn, majdnem elsírta magát a szégyentől, és látta magát, amint egy szarral teli tóban úszik, aminek a partján ott áll Pekár Dezső és nevetve nyújtja felé hosszú karját, ami a végtelenségig elér, miközben apa a háttérben Edit nénivel tangózik a bokrok között.


    Az egyetem után megint csak Pekár Dezső vette kezébe az életét, ő szerzett állást az ügyészségen, odaszólt, közbenjárt. És Pekár ezt szerette is. Közbenjárni. Magyarországon ez mindig is így ment, az állásokat szerezni kellett, oda kell szólni és közben kell járni, így volt ez a szocializmusban és így van a kapitalizmusban is, de nincs ebben semmi rossz, sőt ez a természetes, elvégre kiben bízzon az ember, ha nem a barátaiban, a családtagjaiban és a volt iskolatársaiban. Pekár Dezső felhívta Andrást a Balatonon, fejezze be a nyaralást, egyúttal pedig fejezze be a gyerekkorát is, hagyja abba az értelmetlen álmodozást, és másnap reggel álljon munkába, a helyettes ügyész már várja a hivatalában, viseljen nyakkendőt és legyen tiszta a cipője, már megbeszélte apáékkal is, és mindenki egyetértett vele, hogy az életet el kell kezdeni valahol, nem várhat tovább, nem volt helye sem ellentmondásnak, sem tiltakozásnak, a többi már rajtad múlik, mondta Pekár Dezső, amikor néhány nappal később a Kígyó utcában beszélgettek, és akkor is hálálkodnia kellett, amiért ez a mindenható és öntelt férfi ismét segít neki. Nem jó dolog ez a hálálkodás, pedig ő is szeretett volna ilyen lenni, mindenható és öntelt, mert miközben az ember tagadja, hogy jó dolog önteltnek lenni, közben azonban nagyon is jó, ittak arra, hogy dolgozó ember lett, manapság nem könnyű ilyen helyekre bekerülni, az ügyészség fontos munkahely, ha megbecsülöd magad, sokra viheted, kacsintott rá Pekár Dezső, kiemelve ezzel saját érdemeit, ezek persze, hogy kin múlnak a dolgok, csak mesék voltak, amelyeket jól nevelten végig kellett hallgatnia, a dolgok részint látható, részint láthatatlan összefüggéseken múlnak, emberek apró gesztusain, telefonhívásokon, ki kivel járt egyetemre, kinek ki volt a szobatársa a kollégiumban, ki kinek tett szívességet, és kinek szeretne most szívességet tenni, kitől mire számíthat, kit milyen érdek fűz máshoz, ki kinek a pályáját szeretné akadályozni, ez tartotta össze a szocializmust és ez tartja össze a kapitalizmust is, ne legyünk naivak, ez tart össze egy társadalmat, ebbe kell beágyazódnia annak, aki érvényesülni szeretne, szóval így került az ügyészségre, de nem érdekelte a munka, nem akarta megbecsülni magát, nem akarta sokra vinni, nem szerette a munkatársait, és az sem érdekelte, hogy a munkatársai kedvelik-e vagy sem, nem szerette a főnökeit, nem is hízelgett nekik, és az sem érdekelte, hogy a főnökei vajon mit gondolnak róla. Végül is kevés dolog érdekel, gondolta akkor, tulajdonképpen semmi sem.


    Ez a mi-akarsz-lenni, ez mindig előjött.


    Mégis, mi akarsz lenni, ezt kérdezte tőle Cserveni Adél, egyik korábbi egyetemi oktatója is, akinek dohányfüstös és poros Bimbó úti lakásának áporodott ágyában eltöltött egy éjszakát, majdnem akarata és szándékai ellenére, de hát az, hogy felment hozzá szombat este, hogy beszélgessenek a jövőről, ebben már benne volt az ígéret, sok vodkát ittak, és szorosan ültek egymás mellett egy összecsukható kanapén, a nő magányos volt, szenvedélyes és zavaróan érzékeny, azt javasolta, hogy András legyen vállalati jogász, tudna is segíteni az elhelyezkedésben, aludj nálam, András, mondta halkan és közelebb hajolt hozzá, olyan közel, hogy ezt a közeledést nem lehetett visszautasítani, mert az ilyen visszautasítások a női vágyakozás semmibevételét jelentik, és miközben keresztbe tette vastag combjait, amelyeken hangosan zizegett a harisnya, azt is mondta, hogy ha összefognak, akkor kettőjük előtt nagy lehetőségek állnak, akkor őt a lehetőségek sem érdekelték, de azért ott aludt, Cserveni Adél reggel, felkelés után azonnal cigarettára gyújtott, ragaszkodott ahhoz, hogy együtt kávézzanak és egyenek hozzá vajas kiflit, azután pedig szexeltek, újra, és már ott, az ágyban hozzá is kezdett a vajas kifli evéséhez, a morzsák belepték a lepedőt, és akkor ő ugyanazt érezte, amit a cigánylánynál Radics Ferivel, hogy valami olyasmit fog csinálni ezzel a lánnyal, amit nem akar, ez is erőszak, megalázni valakinek a testét vagy a lelkét, nem akart soha többé baszni az életben, elege volt, és soha többé nem akart úgy élni, mint Radicsékkal, soha többé nem akar igénytelen lányokkal lefeküdni, inkább felöltözött és azt mondta, hogy szeretne elmenni, így aztán nem lett vállalati jogászi állás sem, Cserveni Adél ott állt előtte, csalódottan és sértetten, a nők hajlamosak arra, hogy csalódjanak és megsértődjenek akkor, ha a férfiaknak fontos a nemiség, mert szerzési vágyat látnak mögötte, de csalódottak és megsértődnek akkor is, ha nem fontos, mert visszautasításnak veszik, összehúzta magán a fürdőköpenyét, szótlanul nézte, ahogy ő öltözik, ne haragudj, mondta András, de tudta, hogy ez milyen banálisan, ostobán és szürkén hangzik, ne haragudj, ezt mindig akkor mondjuk, amikor olyasmit cselekszünk, amiért valaki megharagszik ránk, és Cserveni Adél haragudott is, dacosan hallgatott, a nők nehezen bocsátják meg, ha az ember reggel nem olyan kedves, mint az amerikai filmekben a szép arcú, jól fésült, frissen borotvált színészek.


    Legalább ezt megtanulta. Szóval, ki vagy?
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