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  Borítószöveg


  Elismerem, hogy ti (mármint magyarok) találtátok fel a golyóstollat, a gyufát, a dinamót, a Rubik-kockát, a holográfot, az atombombát és a hátravont középcsatárt (bár ez utóbbi vitatható), de nincs köztetek olyan, aki tudna jó teát készíteni. Egy sincsen. Ehhez még Frei Tamás sem ért. Biztos van üzleti vénája, sőt emellett még írni is tud, legalábbis a magyarok úgy veszik a thrillereit, mint a cukrot, de a teája... hát az nem tea. A fekete tea tejjel  na, az tea.


  David a dél-londoni Croydonban nőtt fel. Dolgozott kulcsmásolóként, postásként, csomagkézbesítőként, légkondiszerelőként és gondozóként öregek otthonában. Vezetett emeletes buszt Londonban, aztán hostelt és antikváriumot a Semmelweis utcában. És írt egy könyvet az Aranycsapatról.


  2001. január 2-án, Zámbó Jimmy halála napján érkezett először Magyarországra. Azóta kisebb-nagyobb megszakításokkal köztünk él. Lakott Gyulán, Debrecenben és Budapesten, keresztül-kasul bejárta az országot, és még ma is, ahol csak tud, beszédbe elegyedik a hétköznapi emberekkel. És még mindig tudnak neki meglepetést okozni a magyarok. Ezekből az élményekből született ez a könyv.


  


  Az angol David Bailey (1971) több mint negyed évszázaddal ezelőtt Magyarországot választotta második otthonául. Imádja a focit és a bokszot. Ki nem állhatja a politikailag korrekt nyelvet. Fanatikus Crystal Palace-szurkoló.
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  1.


  Kicsi a bors…


  Valahányszor beszélgetésbe elegyedek egy számomra ismeretlen magyarral, és megtudja, hogy Londonból jöttem, elismerően bólint, mintha valami fantasztikus tettet hajtottam volna végre. Csakhogy számomra ebben semmi fantasztikus nincsen; London csak egy baromi nagy város, ahonnan emberek milliói származnak.


  Számomra az a fantasztikus, hogy ti magyarok vagytok. Nektek persze gőzötök sincs róla, mennyire különlegesek vagytok.{1} Miért is lenne? Hiszen ti folyton  és folyvást  csak magyarok vagytok. Már rég hozzászoktatok.


  Pedig tényleg különlegesek vagytok, a nyelvetek és a hagyományaitok elég jellegzetesen különböznek a nagyvilágban élő megannyi más nép nyelvétől és hagyományaitól. És viszonylag kis népességgel óriási hatással voltatok a világra. Van egy angol kifejezés, a punching above your weight, ami arra utal, amikor egy kis fickó erősebb, mint amilyennek látszik. Oké, tudom (most már), hogy magyarul ezt úgy kell mondani: Kicsi a bors, de erős. Igazán találó leírás a magyar népre az angol kifejezés  meg a magyar is. Az, hogy egyáltalán még itt vagytok Európa közepén, az a magyar nép rendkívüli kitartásának és szellemi erejének bizonyítéka. Az évszázadok során mindenféle megszállók foglalták el a földjeiteket, leigáztak benneteket, kegyetlenkedtek veletek, deportáltak titeket, próbálták letörölni a föld színéről a magyarságot, de ti erősek maradtatok, továbbra is bosszantjátok a szomszédjaitokat, és azt a furfangos saját nyelveteket beszélitek.


  Croydon és a Crystal Palace


  Tulajdonképpen nem teljesen igaz, hogy Londonból jöttem. Ezt szoktam mondani, de csak azért, mert egyszerűbb, mint magyarázkodni. Egy Croydon nevű kisvárosból származom, ami közigazgatásilag London legdélibb kerülete, és a Crystal Palace nevű ragyogó{2} futballcsapatnak az otthona. Magyar viszonylatban ez olyan, mint, mondjuk, Budaörs. Az is része Budapestnek, de azért mégse egészen.


  A mai Croydon egészen más, mint amilyen az 1970-es és 80-as években volt, gyermek- és ifjúkoromban. Akkoriban az ingatlanárak még megfizethetőek voltak, a multikulturalizmus szót pedig hírből sem ismertük. Alegtöbb férfit ugyanúgy hívták, mint a Rolling Stones tagjait  Mick, Keith, Ronnie,{3} és eseménynek számított, ha felbukkant ott egy külföldi. Ma már pont fordítva van: a tősgyökeres angolok számítanak ritkaságnak. De nem azt akarom ezzel mondani, hogy ez gáz; se nem jobb, se nem rosszabb, csak más.


  A szüleim számára a Thatcher-korszak Croydonja zöld menedéket jelentett a londoni szmog elől. Mi meg a bátyámmal úgy éreztük, szuperjó helyen lakunk: elég sok benne a park, a parkokban tök sok a focipálya, és elég közel van London központjához ahhoz, hogy ott baszhassuk a rezet.


  A gyerekkoromnak London volt a szíve; ott dobogott mellettünk ez a hatalmas metropolisznyi szív, hozzá kapcsolódott a munkánk, a családunk egész élete, mindenbe London pumpálta a vért. A külföldiek szemében  és ezt most különösen a magyarok egy jelentős részére értem, mert őket ismerem a legjobban  London valami különleges és varázslatos hely, olyan, amilyennek a Hugh Grant-féle romantikus vígjátékokból ismerik. A valóság azonban az, hogy a Mary Poppinsban látott György-stílusú házak az elit, a szupergazdag felső egy százalék otthonai. A legtöbb londoni átlagos házban él valamelyik szürke külvárosban, mint amilyen Croydon is. Hasonlóan a budapestiekhez, akik Csepelen vagy Békásmegyeren laknak. Tudják, hogy a városuk gyönyörű, a turisták elalélnak tőle, és olykor világrengető események zajlanak benne, de ők, mivel itt élnek nap mint nap, a csillogását már szinte észre sem veszik. Ők csak haza akarnak jutni a forgalomtól, zajtól és az ámuldozó  vagy épp részegen üvöltöző  turistáktól oly távol lévő kis lakótelepi lakásukba vagy családi házukba.


  Kukkolók


  Tizenhat éves voltam, amikor otthagytam az iskolát; amint lehetőségem nyílt rá, leléptem, és belevetettem magam a csábításokkal teli nagyvilágba. Megtehettem volna, hogy továbbtanulok, és tizennyolc éves koromig ülök az iskolapadban, de én gyűlöltem az iskolát. Halálosan unalmas volt. Egy totálisan elnyomó rendszer, ráadásul ótvar kajával, amit pedig tanítottak, azzal kitörölhettem a fenekemet, ha meg akartam birkózni a kihívásokkal, amikkel a való életben szembesültem. Egyedül az angolórákat szerettem, mármint az irodalmat  a regényeket bírtam, lekötöttek a jó történetek, atöbbi tantárgynak viszont nem sikerült kizökkentenie tizenéveskori fásultságomból.


  Kábé ugyanannyit lógtam, mint amennyit bejártam az órákra, Londonban csavarogtam hozzám hasonló faszfejekkel, akik szintén a saját jövőjüket barmolták el éppen. Soho volt a kedvenc célpontunk. Ma már ez egy ultratrendi, puccos negyed, de az 1980-as években még afféle mocsokfalva volt, tele szexshoppal, amikbe persze mi, taknyos kölykök, be nem tehettük a lábunkat. Ez volt számunkra a mennyország: egy drága és tiltott paradicsom. A maffiózók által futtatott kukkoldákban azonban szemet hunytak a korunk felett: bámulhattuk a harisnyás-harisnyakötős, cigiző nőket. Megvető és unott tekintetük csak még jobban felduzzasztotta a vágyainkat. Egyszer az egyik azt mondta nekünk: Nem az iskolában kéne lennetek, kis pöcsök? Igaza volt, kis pöcsök voltunk, és az iskolában kellett volna lennünk, de mi úgy éreztük, többet tanulunk abból, hogy őt bámuljuk.


  Az iskola úgy-ahogy tűrte a lógásokat  a tanárokat különösebben nem izgatta, hogy a legbalhésabb gyerekek alig járnak be az órákra. Igazából az egyetlen iskolai elfoglaltság, amit rendszeresen látogattam, az órák utáni bunyó volt a mi sulink meg valami környékbeli másik suli srácai között. Afutballhuligán hőseinket utánozva valamelyik parkban összegyűlt két ellenséges csapat, és nekiesett egymásnak: ütöttük, rúgtuk egymást az iskolánk becsületéért, amit egyébként mindannyian utáltunk. Gyerekes, hülye szórakozás volt, de mi baromira élveztük. Éveken át próbáltam aztán találni valamit, ami hasonló adrenalinlökettel járna, mint azok a verekedések, de hiába.


  A kulcsmásoló


  Itt, Magyarországon rendszeresen megkérdezték tőlem, hogy van-e érettségim, és én mindig zavarba jöttem ettől, mert ha nincs, az itt kábé azt jelenti, hogy egy senki vagy. Egy lúzer. Egy süsü. Általában azt válaszoltam:


  Angliában ez máshogyan van.


  Akkor valami szakmát tanultál?  kérdezik.


  Hát, az attól függ…


  Nem mondhatom, hogy a szüleimet csöppet sem érdekelte az oktatásom, csak hát a 80-as években Angliában a szülők még kábé semmit sem tudtak arról, hogy a gyerekeik mivel töltik az idejüket az iskolában. Ha megkértem volna apámat, hogy segítsen megírni a leckémet, azt mondta volna: Most hülyéskedsz? Az a te leckéd, nem az enyém. Az egyetlen elvárásuk az volt, hogy szerezzek állást. Az egyetem szóba sem került. Ennek ellenére apám nem volt elragadtatva attól, hogy otthagytam a sulit, és zéró tervvel ugrok neki a felnőtt életnek, ezért ragaszkodott hozzá, hogy tanuljak valami szakmát  még faszán le is zsírozta nekem az egész mesés karrierprojektet. Kulcsmásolás! Hű, haver, az rosszabb volt, mint az iskola! A suliban legalább ott voltak a barátaim, meg skubizhattam a csajokat, akikbe épp bele voltam zúgva. Abban az apró műhelyben viszont csak én voltam, a seggfej főnök és az ő még seggfejebb apja, meg a kulcsmásoló gép, ami visítva másolta a kibaszott kulcsokat, valahányszor bejött egy szerencsétlen kuncsaft. Hat hónapig bírtam.


  Összeesett a postás


  Utána postás lettem. Ez volt a legkönnyebb meló, amit valaha csináltam  sétálgattam a friss hajnali levegőn, aztán az egész délutánom szabad volt. Imádtam. Sajnos így, hogy pénzem is volt, meg szabadidőm is, szépen rákaptam a bulizásra. Az 1990-es évek Londonjában épp beindult a rave szcéna, a DJ-k lettek az új istenek. A haverjaimmal eljártunk rave-ekre, és bár általában a hallucinogén drogokat jobb befektetésnek találtam, mint az alkoholt vagy a kemény drogokat, itt akkora ecstasy tablettákat nyomtunk le a torkunkon, mint egy Albert keksz,{4} és mint az őrültek, dülledt szemmel táncoltunk hajnalig valami elmebeteg zenére.


  A táskámba gyűrtem a postás egyenruhámat, és egyenesen a rave-ekről mentem a válogatóba  mint egy bedrogozott Postman Pat.{5} Egyszer úgy álltam be dolgozni, hogy előtte bekajoltam egy kis LSD-t; a mai napig nem tudom, hogyan jutottam el a melóba, majd onnan haza; érdekes buszozás lehetett. Csak annyira emlékszem, hogy másnap a válogató vezetője megkérdezte, jobban érzem-e már magam.


  Most viccet csinálok a hallucinogén drogokból, de van ennek egy sötét oldala is. Csak a bad tripekre emlékszem. Az emlékezetem kitörölte a jókat  már ha egyáltalán voltak ilyenek. A tapasztalat arra tanított, hogy a drog az ördög műve: az elején hatalmas buli, aztán pikk-pakk tönkretesz.


  Ti, gondolom, olyan szerencsés emberek vagytok (mármint a legtöbben), akiknek mindig volt annyi eszetek, hogy ne próbáljátok ki a komolyabb drogokat, de gyakran kíváncsiak vagytok rá, hogy mitől olyan vonzók. Hát elmondom: attól, hogy egy valamirevaló drog azonnali gyönyört okoz, minden erőfeszítés nélkül. De mivel ez az eufória mindig csak röpke érzés lehet, gyorsan vége szakad, te pedig akarod újból… és újból… és újból…


  Végül meg ott maradsz ugyanannyi problémával, mint azelőtt, plusz egy óriási újjal: a drogfüggőséggel. Sajnos a bulizós életmódom betett a postáskarrieremnek is. Egy rave utáni reggelen lefeküdtem pihenni egy idegen előkertbe, miközben az éjszakai buszra vártam. A ház úrnőjének kiáltozására ébredtem: Összeesett a postás!  ordította.


  Sikerült kievickélnem megmentőm karjaiból, és hazatántorogtam aludni. Angliában a postásoknak azonosító jelvényt kell viselniük, ez a lelkiismeretes polgártársnő pedig kötelességtudóan felhívta a helyi hivatalt, hogy panaszt tegyen egy tiszteletlen és ittas postás miatt, akit a virágágyásában talált. Egyetlen délelőtt leforgása alatt ez a jóravaló asszony onnan, hogy megmentette az életemet, eljutott odáig, hogy kirúgatott.


  Imádtam postáskodni, és az állásom elvesztéséért ezt a hölgyet okolom. Ha nem olyan buzgómócsing, valószínűleg még ma is ott dolgoznék. Jó, persze nem teljesen az ő hibája volt  ez volt ugyanis a harmadik, egyben utolsó figyelmeztetésem. Az elsőt késésért kaptam, a másodikat pedig azért, mert rajtakaptak, hogy nem kézbesítem a küldeményeket. Ha épp lustának éreztem magam, egyszerűen felbontottam a leveleket  nem azért, hogy ellopjak bármit is, hanem hogy elolvassam őket, és eldöntsem, fontos-e a tartalmuk vagy sem.{6} Ha az volt (például orvosi időpont vagy végrehajtói levél), akkor még aznap kézbesítettem, ha meg lényegtelennek ítéltem az információt, hazavittem a leveleket, és egy másik napon hordtam ki őket. Vagy kidobtam a kukába.


  Egyszer a postástáskámban volt egy csomag holland bélyeggel, és benne, tapintásra, egy videókazetta. Hohó, pornó!!! Akkoriban még nem lehetett pornóhoz jutni egy kattintással, úgyhogy az én szerencsétlen tizenéves énem lázas izgalomba jött, rohant haza gorillajárással, rejtegetve a kőkemény erekcióját. Otthon aztán sajnos várnom kellett, amíg a szüleim elmentek valahova. Végre elmentek. Kulcsra zártam a bejárati ajtót, behajtottam a függönyöket, leültem  és a bokámig letolt nadrágban néztem végig egy egyórás dokumentumfilmet a tulipán termesztéséről.


  Az élet igazságtalan


  Nem abból fakadt az önpusztító viselkedésem, hogy rosszul neveltek, dehogyis  a szüleim tisztességes, keményen dolgozó emberek voltak, akik engem és a bátyámat megtanítottak az illemre, meg arra is, hogy mi a különbség a jó és a rossz között. Csak most, több mint harminc évvel később látom az alapvető okát annak, miért akartam annyira megnyomni az önmegsemmisítő gombot; hogy miért nem okozott lelkiismeret-furdalást a kirúgás, a verekedés, az LSD-zés vagy az, hogy teletetováltattam a karomat minden szarral.


  Az ok pedig ez: tizenhat éves koromban az édesanyám súlyosan megsérült egy közúti balesetben. Ment át a Croydon High Streeten, és elütötte egy motoros. Jóformán minden csontja eltört, amellett súlyos agykárosodást szenvedett, és emiatt lényegében vegetatív állapotba került. Még fiatal nő volt, a harmincas évei közepén járt. Nem műtötték meg elég gyorsan, mert szükség volt a legközelebbi hozzátartozó beleegyezésére a vérátömlesztéshez, édesapámat pedig, aki buszsofőr volt, nem tudták elérni, amíg a műszak végén vissza nem tért a garázsba. Nem mintha a késlekedés sokat számított volna; a pusztítás nagy részét a motor már elvégezte.


  A hírt egy rendőr közölte velem, aki kijött a házunkhoz. Amikor ajtót nyitottam neki, eleinte azt hittem, miattam jött. Ott álltam, lázasan kutatva az agyamban, hogy milyen baromságot követtem el mostanában, még az is megfordulta fejemben, hogy másnak adom ki magam. De volt valami a nézésében  mintha minél kíméletesebben és gyorsabban túl akart volna esni az egészen, amiből tudtam, hogy nem letartóztatni jött. Volt már dolgom a rendőrséggel korábban is, és akkor a zsaruk nem a sapkájukat levéve, a cipőjük orrát bámulva álltak a küszöbön.


  Megkönnyebbülve, hogy nem kell az apám szemébe néznem és megmagyaráznom, miért kerestek a rendőrök, gyorsan befejeztem a vacsorámat, és elballagtam a kórházba, feltételezve, hogy anyámnak legfeljebb a lába tört el. De amikor megérkeztem, rögtön éreztem, hogy valami komoly baj van: ez nem egy hétköznapi kórterem volt, hanem az intenzív osztály. Először nem találtam őt, aztán a nagynéném meglátott, és odakísért az egyik ágyhoz, ahol mindenféle műanyag csövekre kötve, a normális méret kétszeresére dagadt, véraláfutásos fejjel ott feküdt az én imádott anyukám. El sem hittem, hogy egy emberi lény így nézhet ki, és még életben van.


  Ez volt a fordulópont az életemben: a felismerés, hogy az élet igazságtalan, és rossz dolgok történnek jó emberekkel, minden ok nélkül.{7}


  Anyám jó ember volt; soha nem bántott senkit. Emlékszem, amikor takarítónőként dolgozott egy pszichiátriai kórházban, milyen kedves volt a betegekkel  torz lelkű és gyakran torz testű emberekkel, akiket a társadalom kitaszított, de anyám nem. Azt mondta nekem: Nem, David, nem ezektől az emberektől kell félned.


  Talán ha meghal a balesetben vagy nem sokkal utána, minden egyszerűbb lett volna. Valahogy megmaradtunk volna családnak  csonkának, de mégiscsak családnak , túljutottunk volna a gyászon, és továbbléptünk volna. Vagy nem. Nem tudom. Igazából gőzöm sincs. Csak fáj. Még mindig. Azt is fáj leírni, hogy jobb lett volna talán, ha meghal. Az anyám. Az enyém.


  De ő, Isten nyugosztalja, görcsösen kapaszkodott az életbe, mosolygott az utolsó pillanatig, miközben évről évre épült le; az emlékezete odalett, és csak árnyéka maradt korábbi nevetős, élettel csordultig teli önmagának. Azzá vált, amit ő maga a legjobban gyűlölt volna: áldozattá és teherré.


  Ezt a szar helyzetet tovább bonyolította, hogy a szüleim házassága addigra amúgy is megromlott. Nem sokkal a baleset előtt apám  aki sosem volt egy egyszerű fazon  lelépett egy másik nővel. Később visszatért anyámhoz, de a megszegett házassági eskü jeges fuvallata megmérgezte az egykor boldog otthont. Hogy apámat mardosta-e a bűntudat, nem tudom; sosem beszélt róla, de gondosan ápolta anyámat a haláláig. Sajnos ezt az odaadást beárnyékolta a tény, hogy apám pont azt az egy dolgot nem tudta megadni anyámnak, amire ő a legjobban vágyott: a házastársi hűséget, ugyanis mindvégig folytatta viszonyát a szeretőjével. Én sosem nehezteltem rá. Alapvetően jó ember volt, akinek megvoltak a maga démonai, de a nagyszüleim és a nagynénéim megvetették a viselkedése miatt  és ez a gyűlölet kölcsönös volt. Anyám volt a ragasztó, ami egyben tartotta a családot, és nélküle az egész egyszerűen szétesett.


  Ki az ápoló és ki az ápolt


  Nem egyik napról a másikra kanászodtam el, már eleve afelé tartottam. De mivel apámat lekötötte a szeretője és anyám ápolása, a bátyám pedig a haditengerészetnél szolgált, magamra maradtam. Egyedül kellett döntenem: észszerű döntéseket hozok-e az életemben, vagy sem. Én pedig a könnyebb utat választottam  amiről azóta megtanultam, hogy a végén mindig az a nehezebb.


  A következő pár évben egyik alja fizikai melóból ugrottam át a másikba. Vagy kirúgtak, vagy én léptem le, még mielőtt megtették volna. A pénzkeresés sok agyhalott módja közül dolgoztam például takarítóként is egy pszichiátrián, ahol néha nehéz volt eldönteni, ki az ápoló és ki az ápolt. Tényleg nehéz volt  egy jól öltözött, békés beteget simán ápolónak néztem (később megtudtam, hogy a londoni alvilág jól ismert alakja), egy borzas, depressziósnak tűnő ápolót meg betegnek (őt pár évvel később láttam egy rave-en, ahogy fölvett egy elejtett bogyót a padlóról). Kétszer is lecsesztek, amiért cigivel fizettem a betegeknek, hogy megcsinálják helyettem a melót. Én ezt terápiának hívtam, az a nő, aki kirúgott, hatalommal való visszaélésnek.


  Egy évig légkondiszerelő voltam  onnan azért basztak ki, mert kurvára szar légkondiszerelő voltam. Aztán egy irodafelújítós meló jött, ahonnan akkor tették ki a szűrömet, amikor a főnök rajtam ütött, miközben munkaidőben könyvet olvastam. Tipikusan az a munka volt, ahol alig van dolgod, de végig úgy kell tenned, mintha szarrá dolgoznád magad  ami amúgy sokkal fárasztóbb, mint a tényleges munka. Tapasztalatom szerint az ilyen idióta melókban a főnökök azt még lenyelik, ha valaki cigizik vagy fél napokat ül a budin, de ha könyvet látnak a kezében, az azonnali ok a kirúgásra.


  Soha nem paráztam amiatt, hogy kirúgnak. Egy vacak melónak az az egyetlen előnye, hogy egyáltalán nem leszel boldogtalan, ha elveszíted. Ráadásul a kilencvenes évek Londonjában úgy élhettem, mint Marci Hevesen:{8} dögivel akadtak ótvar melók, lehetett válogatni. London lakosságát akkor még nagyrészt fehér angolok alkották, az olcsó munkaerő tömeges bevándorlása még a jövő zenéje volt. Így az angol felsőosztály kénytelen volt beérni a lusta angol prolikkal, akik persze nem akartak beleszakadni a melóba, amikor a gőgös, gazdag seggfejeknek dolgoztak.


  Ez a londoni munkaerőpiaci helyzet megváltozott  hogy jobb vagy rosszabb lett, az attól függ, kit kérdezel , amikor Nagy-Britannia 2004-ben megnyitotta a határait a kelet-európai, új EU-tagállamokból érkező munkások előtt. A brit munkaadók nem hittek a szerencséjüknek. Hirtelen több százezer, kommunizmusban edzett, kemény munkához szokott ember állt a rendelkezésükre. Nagyon kellett nekik a zseton, hogy a mi tejjel-mézzel folyó Kánaánunkban maradhassanak, és simán bevállalták az összes mocsok melót, amit az őslakos angolok már rég rühelltek.


  Pontban négykor


  Gyakran hallom magyaroktól, hogy az angol melósok lusták. Erre én azt szoktam válaszolni, hogy a magyar munkások a saját maguk legnagyobb ellenségei: túlóráznak túlórapénz nélkül, és nem tartanak pihenőt vagy cigiszünetet, ami különben kurvára járna nekik. Egy magyar melós szó nélkül eltűri azokat a munkakörülményeket és főnöki elvárásokat, amik miatt egy angol dolgozó simán elhúzna a picsába, miután elküldte az anyjába a főnökét.


  A volt kommunista országok polgárainak a fejébe verték, hogy a munka szép és jó dolog, ami persze lehet igaz is  csak nem az ingyenmunka. Magyarországnak nincs és soha nem is volt erős szakszervezeti kultúrája, míg az Egyesült Királyságban a szakszervezetek óriási hatalommal bírnak. Ez nem mindig tesz jót a gazdaságnak, de a keményen dolgozó munkásoknak igen.


  Van egy magyar haverom, Norbi, aki a kétezres évek elején Angliában melózott, és mesélte, hogyan boldogultak a békéscsabai haverjaival egy Liverpool melletti farmon. Amunkanap délután négykor ért véget, és pontban négykor a scouser{9} melósok letették a szerszámot, mindent ott hagytak, ahol volt, és mentek haza vagy a kocsmába. Túlórázni csak akkor voltak hajlandók, ha azt rendesen megfizették.


  Ezzel szemben az újonnan érkezett magyarok, akikben égett a bizonyítási vágy, meg össze akartak kaparni pár pluszfontot, négy óra után is maradtak: elpakolták a szerszámokat, rendet raktak, majd megkérdezték a főnököt, nem lehetne-e esetleg dolgozni még egy keveset  akár alacsonyabb órabérért. Anglia-szerte ismétlődtek az ilyen jelenetek, ami érthetően dühítette a már addig is kizsákmányolt angol melósokat, a főnökök viszont repestek a gyönyörtől.


  A rohadt mázlista


  Erről ennyit, a lényeg, hogy végül rábukkantam egy melóra, amihez tényleg volt érzékem: a csomagkihordásra. Valamiért úgy működött az agyam, hogy ha egyszer ránéztem egy térképre, az minden részletével együtt megmaradt a fejemben. A GPS-ek megjelenésével ez a tehetségem gyakorlatilag haszontalanná vált, de azokban a régi időkben, a Google Maps előtti világban aranyat ért  főleg ha csomagkézbesítő voltál.


  Nem azt mondom, hogy én voltam London leggyorsabb futára, de gyorsabbal soha nem találkoztam. Kurva sok pénzt kerestem. Többet, mint most. Sokkal többet. Fogalmam sem volt, milyen rohadt mázlista vagyok. Ha akkor valaki azt mondja, hogy harminc év múlva kevesebbet fogok keresni, biztosan hülyének néztem volna.


  Pénz ide vagy oda, folyamatosan ott motoszkált bennem az érzés, hogy az élet elszáguld mellettem. A haverjaim közül sokan már lenyugodtak, családot alapítottak, de engem ez egyáltalán nem vonzott  akkor még. Úgy éreztem, hogy nem volt még életem  majdnem harmincévesen még sehol sem jártam a világban, és nem tudtam kimászni a béka segge alól. Különösebben nem is akartam: nem éreztem, hogy bármi is inspirálna.


  Az összes hülyeség, amibe addig belefogtam, egyszerre kezdett halálosan untatni. Egy nagy határ szerencsétlenségnek éreztem magam. Az alkoholtól nem bírtam a másnapokat. A fűtől paranoiás lettem. A partidrogokhoz álmatlanság és depresszió járt ajándékba. A futballhuliganizmus egy darabig mókásnak látszott, de ha őrizetbe vesznek és hülyére vernek, a végén aligha fogod azt mondani, hogy ez egy kibaszottul jó nap volt. Túlságosan féltem az apámtól meg a börtöntől ahhoz, hogy bármilyen komolyabb bűncselekménnyel próbálkozzam, a két karomon meg lassan elfogyott a hely a tetkóknak. Mindeközben fociztam is, de nagy sztár nem lett belőlem még egy kiscsapatban sem  így hát nem kapkodtak értem a magasabb ligákban.


  Az egyetlen igazi örömöm az olvasás volt, és mivel most épp ti is egy könyvet olvastok, gondolom, ezt valamennyire tiszteletre méltónak és érthetőnek tartjátok. És az is  csak épp kicsit szomorú, ha egy csávó élete virágjában a könyvekre pörög. Olvasni jó, de azért van annál jobb dolog is a világon. A legnagyobb bajom tehát az volt, hogy nincsen csajom, amit ideig-óráig kompenzálni tudtam egy jó erős jobb karral.


  Egy kemény skót csávó


  Állandóan kerestem valamit, ami végre megtöri az egyhangúságot, és ahogy lenni szokott, ez aztán teljesen váratlan helyről jött. 1999-et írtunk, egy vacak garzonban laktam, alattam pedig egy stöpszli skót srác hesszelt. Spearsnek hívták.


  Eszedbe ne jusson Britney-nek hívni, bazmeg!  mordult rám rendszeresen. Alig volt magasabb egy kerti törpénél, és kurvára dühös volt emiatt, amit azzal kompenzált, hogy mindenkivel agresszíven viselkedett. Volt annyi eszem, hogy tudassam vele: tökre tisztelem, amiért ilyen kemény csávó. Így lettünk barátok  már amennyire egy angol össze tud barátkozni egy skóttal, aki állandóan a balhét keresi.


  Spearsy épp akkor tért vissza Tel-Avivból, ahol az építőiparban dolgozott, és azt mesélte, hogy ott rengeteg a munka. Bizonyos okokból  amiket nem szívesen osztott meg velem, ellentétben a szexuális életével és a börtönsztorijaival  makacsul hallgatott arról, miért nem akar vagy miért nem tud visszamenni oda.


  Nem sok fogalmam volt arról, hogy hol van Tel-Aviv, sőt igazából arról sem, hogy hol van Izrael. Annyit tudtam, hogy Izraelnek van fociválogatottja, és az országban zsidók élnek  kábé ennyi. Ja, plusz még: gépeltérítések, terrortámadások. Szóval a fejemben Izrael egy borzalmas háborús övezetként élt. Megkérdeztem Spearsyt, hogy mennyire biztonságos a hely.


  Nem rosszabb, mint Glasgow  válaszolta.  Ne légy már ilyen beszari! Jól elleszel, hidd el! Ugyan ki akarna megölni ott egy olyan angol faszkalapot, mint te?


  


  {1} Oké, David, lefordítottam úgy, ahogy írtad. De szerintem nagyon is tudjuk, mennyire különlegesek vagyunk. Sőt, sokan közülünk túlságosan is különlegesnek tartják magukat: vagy mondjuk úgy, a magyarokat általában. Ez engem gyakran bosszant. (mnm)


  Hát, ugye, az a helyzet, hogy ezzel is próbáltam belopni magam a szívetekbe, hangsúlyozva, hogy mennyire különlegesek vagytok! Mindenki szereti, ha ezt mondják neki, nem? Ugyanakkor ez nem üres duma a részemről, hanem tény; ti, magyarok valóban különlegesek vagytok. Találkoztál már valaha olyan külföldivel, akit egyáltalán nem nyűgözött le az, hogy ti magyarok vagytok? Persze, igazad van, sok magyar ezzel a különlegességgel talán a kelleténél is jobban tisztában van, viszont találkoztam már olyanokkal is (na jó, nem túl sokkal), akik meg arról vannak meggyőződve, hogy magyarnak lenni felér egy átokkal. Soha semmilyen más nemzetnél nem tapasztaltam még ezt. Én meg biztos vagyok benne, hogy magyarnak lenni nem átok, de ha mégis az, akkor az egy átkozottul jó átok. (db)


  {2}Ezt a jelzőt én tettem bele a szövegbe, mert tudom, mekkora Crystal Palace-szurkoló vagy. Maradhat? (mnm)


  Haha! Így igaz. Meg kellett néznem, mit is jelent pontosan a ragyogó szó, és igen, igen, a Crystal Palace számomra ragyogó csapat, mindig is az volt, de persze tudjuk, hogy a szerelem vak. (db)


  {3} Szóval inkább stonesos vagy, mint beatleses? Mert írhattad volna, hogy Paul, John, George. (mnm)


  A Stones londoni banda volt, és tényleg rengetegen viselték a Keith, Mick és Ronnie nevet Dél-Londonban. Hogy a Stones jobb volt-e, mint a Beatles? Nem is tudom. Hogy a sérójuk jobb volt, az biztos. (db)


  {4} David, ne hagyd ki ezt a ziccert! Miről kapta a nevét az Albert keksz? (mnm)


  Régebben azt hittem, valami Habsburg hercegről kaphatta a nevét, aztán megtudtam, hogy Viktória királynő imádott férjéről, Albertről. De kábé tök mindegy, melyik réges-rég halott arisztokratáról nevezték el az Albert kekszet, mi azokat a tablettákat, amiket bekapdostunk, diszkókeksznek neveztük. (db)


  {5} Vagy: Patrick, a postás, vagy Postás Pat. Több címen is ment magyarul. De úgy is fordíthatnám: mint egy bedrogozott Gyuri atyus. Nézz utána, hogy ez mit jelent, oké? (mnm)


  Patrick, a postás? Komolyan? Patnek ez a hivatalos magyar neve? Oké, utánanéztem Gyuri atyusnak. Nem volt könnyű. De most már tudom, hogy ő is egy postás volt, csak ő a második világháború alatt, és Örkény István művében. Igazán megható, hogy így gondoskodsz a magyaros műveltségem bővítéséről. (db)


  {6} Te tényleg tisztára Gyuri atyus voltál! (mnm)


  Örkény talán ismert néhány postást, és tőlük kapott ihletet Gyuri atyus alakjának megformálásához. Mert a postások hírhedten lusta alakok, és sokan közülük enyveskezűek is. A válogatónak, ahol én dolgoztam, volt egy nyomozói részlege, amelynek több munkája akadt, mint Sherlock Holmesnak egy zsebtolvaj-találkozón. (db)


  {7} Ezt csak úgy muszáj itt megjegyeznem: igen, igen!!! De írhatnál erről többet is. Vagy ennyi elég szerinted? (mnm)


  Azt hiszem, elég erről ennyi. Amikor valami ilyen szörnyűség történik, a legtöbb embernek nincsenek rá szavai. Több nekem sincsen: ennyi volt. (db)


  {8} Miklós, ez meg mi a túró? Milyen Marci? Milyen Heves? (db)


  Hidd el, David, jó így. De elmagyarázom. Volt egy Zöld Marci nevű betyár Heves megyében a 19. században, aki kalandos életet élt, dúskált a jóban, voltak szeretői dögivel, de aztán elkapták, és 1816-ban felakasztották. Remélem, te nem követtél el semmit, amiért felakasztanának. (mnm)


  {9} Én jó néhány scousert ismerek, de azért magyarázd el nekünk, kérlek, hogy kik is ők. (mnm)


  Ah, a scouserek! Egyszerűen annyit jelent, hogy liverpooliak. Ascouserek büszkén harciasak, a fennálló rend esküdt ellenségei, és nem tartják magukat angoloknak: Scouser vagyok, nem angol  ez a mantrájuk. Ez az oka annak, hogy a Liverpool FC szurkolói kifütyülik az angol himnuszt, nekik ugyan Isten ne óvja se a királyt, se a királynőt, és a scouser válogatott focisták, mint például Wayne Rooney vagy Trent Alexander-Arnold, ki nem nyitnák a szájukat, amikor a többiek lelkesen zengik a God Save the Queen/King-et. Aleghíresebb scouser John Lennon volt, aki olyannyira ragaszkodott a gyökereihez, hogy ő lett az első nyíltan establishmentellenes rocksztár. Nekem oké, hogy a ti Szoboszlaitok a scouserekhez igazolt, csak aztán majd ne csodálkozzatok, ha… (db)
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