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A szerző bevezetője

A HUNYADI-EPOSZ EGY KÖTETBEN?









A Hunyadi-regénysorozat valószínűleg – már önmagában terjedelmét tekintve is – egyedülálló teljesítményként említhető a magyar irodalomban. Az első kötet 2008-ban jelent meg, s reményeink szerint 2026-ban lát majd napvilágot a befejező rész. Összesen tehát tizennégy kötet meséli el Hunyadi János életét; plusz egy kiegészítő kisregény (A szűz kardja), mely voltaképpen nem része a nagy eposznak, de kétségkívül csatlakozik hozzá.

Az ambiciózus vállalkozás önmagában is hatalmas munka, pláne úgy, hogy Hunyadi János életét lezárva rögvest folytatódik a sorozat a Mátyás király életét megidéző regények sorával, nem is beszélve az eposzt lezáró, Corvin János életének és a Mohácsig vezető események bemutatására vállalkozó szériáról.

Szóval: tengernyi munka van még hátra. Idén, 2025-ben azonban a Hunyadi-eposz fontos mérföldkövéhez érkezett. Képernyőre került az a nemzetközi koprodukcióban készült televíziós sorozat, melynek forgatókönyvét a Hunyadi-regények alapján írták, írtuk. Szívünk szerint többévados, negyven-, hatvan- vagy akár több epizódos sorozatot alkottunk volna, de erre ezúttal nem volt lehetőség; a törökverő hős életét tíz részben kellett elmesélni.

Páratlan kihívásnak és nehezen teljesíthető dramaturgiai feladatnak bizonyult a sok-sok ezer oldalnyi, szerteágazó, több szálon futó cselekményt e korlátok közé beszorítani. A regények olvasói bizton hiányolni fognak emblematikus jeleneteket, kedvelt karaktereket, egész cselekményszálakat a televíziós változatból. Én is sok mindent hiányolok, de úgy hiszem, a létrejött, tíz fejezetből álló forgatókönyv – a maga több mint félezer oldalával – önálló mű; a Hunyadi-eposznak egy, a regényeimből építkező, mégis autonóm változata.

Ebből a félezer oldalnyi forgatókönyvből egyetlen regénnyé visszaalakítani a cselekményt megint csak izgalmas kihívásnak bizonyult. Hogy kiknek ajánljuk ezt a változatot? Nemcsak azoknak, akik tartanak tőle, hogy nem lesz idejük tizennégy-tizenöt vaskos kötetet elolvasni, de azoknak is, akik kedvelik a Hunyadi-eposz eddig megjelent regényeit. Talán számukra is érdekes és tanulságos lehet, hogyan mesél a film, hogyan mondjuk el újra, más eszközökkel és más műfajban építkezve ezt a hatalmas történetet.

Életem nagy művének kétségkívül a regénysorozat számít. De tanulságos utazás, igazi szakmai kihívás volt ebben a változatban is részt venni, különösen ezt, az egy kötetbe összefoglalt történetet megkomponálni regényes formában.

Jó szórakozást kívánok a Hunyadi-eposz új és régi olvasóinak egyaránt!



Bán Mór

Kecskemét, 2025. február 15.


Első rész

ISTEN ÁRNYÉKA A FÖLDÖN









HUNYAD VÁRA, 1411



A tél már ott lopakodott a kertek alján. A vének a csontjaikban érezték, és az ónszínű égen köröző, folyton károgó hollók is cudar időket ígértek. Így volt ez mindig, de ezen a késő őszön mintha minden fenyegetőbbnek és szürkébbnek tűnt volna. A hegyeken túlról jeges szél süvített a falvak házai közé, és hajnalonta sűrű, nyálkás köd lepte a mezőket.

Tudták mind a falu lakói, hogy hamarosan havazni fog, és akkor járhatatlanná válnak a Kárpátok ösvényei, s csak északnak, Déva irányába lehet majd elhagyni Hunyadot. A magtárak még nem ürültek ki ugyan, de az utóbbi években rossz volt a termés, és a hátszegi falvak népe már jó ideje éhezett. Ráadásul a Kárpátok farkasai is mind elszemtelenedtek, közel merészkedtek a Maros menti településekhez. A kenéz néhány naponta vadászatra vezette embereit, hogy legalább a nyájakat ne tizedeljék a vadak – de a Zerge-havasok lábától egyre több toportyán lopakodott a falvak közelébe, és sorban pusztították a juhokat, kecskéket.

A kenéz tudta, hogy cselekednie kell. Gabona kell a jobbágyoknak, és persze nyugalom, biztonság.

Mert bizony nem csak a farkasok járták a határt.

A félelem lassan itta be magát a környéken élők szívébe. Eleinte csak egy-egy kósza lovast láttak a Kárpátok hágóin, kémlelőket, akik azt jöttek feltérképezni, védi-e komolyabb erő a vidék népét.

Nem védte. A parasztok ijedeztek erőst, mert a kémlelők nem havasalföldi oláhok voltak, hanem törökök.

Szimatolni jöttek.

Mindig így kezdődött. Eleinte csak egy-egy magányos akindzsi, aztán jönnek tucatjával a többiek is. Felmérik a terepet, kilesik a környék erősségeit, és aztán…

A kenéz nem akarta megvárni, hogy nagyobb baj legyen. Elhatározta, hogy átlovagol Dévára, és magával hoz húsz lovast az erdélyi vajda őrcsapatából. Majd azok elijesztik a kóborlókat, majd azok elveszik a kedvüket a kémleléstől!

Az éhínséggel meg majd kezdenek valamit. Jöjjön csak a tél, majd leterítenek pár medvét, vadászni fognak mindenre, ami a hegyek közt kóborol. Csapdákat tesznek ki az erdőkbe, valahogy átvészelik ezt a hosszúnak ígérkező telet…

Azon a hajnalon, amikor a falu kenéze, Vajk felébredt, a lovát már felkészítették szolgái a Déváig vezető útra. A pej a váracska koszos, szénával felszórt udvarán toporzékolt, fázott a csípős ködben.

Aprócska, rozzant vár volt Hunyad, a kenéz székhelye. Itt maradt az Árpádok idejéből, ki tudja, tán még a magyarok visszatérése előtt is valamiféle erőd állhatott a helyén; a fala ugyan kő, de itt is, ott is vesszőfonattal, földdel volt megtámogatva, ahol a századok megrontották már. Ráfért volna egy alaposabb átépítés, de a kenéz nem számított különösebben gazdagnak, hatvan juha és tíz lova volt csupán – abból bajosan lehet várat erősíteni.

– Tudom, tudom! Kutya hideg van! – morogta Vajk, megsimogatva a toporgó ló nyakát.

Hideg ellen két ellenszert ismert. A tüzet és a hideg vizet. Odalépett az udvar közepén álló kerekes kúthoz, és a kávára tett faveder fölé tornyosult. Jéggé fagyott abban a víz. Vajk elvigyorodott, egyetlen szilaj mozdulattal szétfejelte a jeget, aztán a dermesztő hideg vizet végiglocsolta félmeztelen felsőtestén. A sebek hegei lángolni látszottak, s egy pillanatra majd megvette az isten hidege. De aztán vére hevesen megpezsdült, izmai megfeszültek.

– A kutyaúristenit! – vigyorgott a szolgákra nagy büszkén. – Így már menten jobb!

A jobbágyok igen elsápadtak, amikor a következő pillanatban suhogva egy nyílvessző állt rezegve a kávára tett vederbe, alig egyarasznyira a kenéz hatalmas tenyerétől.

– A kutyaúristenit! – ismételte Vajk, ezúttal egészen más hangsúllyal. – Jankó! Gyere ide azonnal! Tudom, hogy te voltál!

Hosszú, hollófekete hajú kölyök kullogott elő rosszat sejtve a saras várudvar egyik szegletéből, kezében íjat tartva. Vajk magában elégedetten vette tudomásul, hogy azt az íjat felnőtt is csak erőlködve tudná megfeszíteni.

– A bálát akartam eltalálni – mondta bűnbánó hangon a fiú. Okos, figyelmes tekintete volt. Mindig erre tanította: vállald, amit tettél.

Vajk a kút mögötti szalmabálák felé pillantott.

– Alaposan elhibáztad.

– Sajnálom, apám!

Nem lehetett rá haragudni. Őszinte szánalma persze nem abból táplálkozott, hogy csaknem halálra sebezte apját, hanem abból a bosszantó, dühítő tényből, hogy nem találta el a kiszemelt célt.

– No, mutasd! Hogy tartod az íjat?

Jankó elvigyorodott. Ritkaságszámba ment, hogy atyja, a falu kenéze időt tudott szakítani rá. Vajk fia Jankó úgy nőtt fel a vár környékén, mint a vadvirág. Nem sokat foglalkoztak vele, csak úgy csatangolt a falubéli kölykökkel a Cserna mentén, a vadonban, elmerészkedtek olykor egész a hegyekig, harcoltak fakarddal, lándzsával. Sokszor sebektől, zúzódásoktól borítva jött meg, Örzse asszony nagy bánatára. Sokszor meg lila volt a szeme alja az ütésektől. Vajk nem kérdezte ilyenkor, mi történt. A kölykök verekednek. Az a dolguk. Másnap azért megnézte magának a többi falubéli kölyköt is, és ha azok képe jobban el volt kenve az ökölcsapásoktól, akkor magában jólesőn somolygott. Mostanában Jankó már nem jött haza lila képpel. A környékbeli kölykök arca annál inkább sebektől vereslett.

A fiú kun őseitől örökölt mozdulattal feszítette meg az íjat. Nem erőlködött, nem nyögött. A távoli hun pusztákon elei vérébe ivódott, sok ezer éves ösztönnel célzott, és már eresztette is el a vesszőt.

Vajk meglepődött a kölyök erején. Ő ebben a korban, hét-nyolc évesen nem tudta volna ezt az íjat megfeszíteni.

– Ne ilyen közel az arcodhoz – mutatta gyengéden. A fiú orcája véres volt, ott csapja meg az ideg, amikor lő. – Ereszd le a vállad!

A fiú mögé guggolt, a tartását igazgatta.

Maga is emelte kicsit az íjat, átkarolta a kölyköt. Jankón ritkán érzett boldogság borzongott keresztül; apja izmos, hatalmas teste maga volt a védelmező biztonság. Erőd, ami örökké óvni fogja.

– Nem! – suttogta Vajk. – Ne a szemeddel célozzál. A szemed megcsal. A kezed is megcsal.

Jankó nem értette, fél szemmel apjára sandított.

Vajk mosolyogva a fiú kobakjára bökött.

– Itten célozzál. Lássad a nyílvesszőt a célban. Lássad, ahogy beléröppen. Pontosan a cél közepébe! És akkor a szemed és a kezed engedelmeskedni fog. 

Jankó nagy komolyan bólintott. Nem értette, mégis értette. Mintha mindig is tudta volna, hogy így kell, de kellett ez a néhány szó, hogy tegye is, amit tud.

Megcélozta a bálába állított csuhébábu mellkasát. Karja megfeszült, felhúzta az ideget.

Mielőtt azonban kiröppenthette volna a nyílvesszőt, a váracska nádfedelű épületéből az öccse és a húgocskája rohant le a csorba kőlépcsőn. Visítottak, kacagtak – anyjuk, Örzse igen korán keltette őket, hogy elbúcsúzhassanak atyjuktól a hosszú út előtt.

– Jankó! Hányszor mondtam, hogy ne az udvaron játssz az íjjal? Még eltalálsz valakit!

Kemény, határozott kun asszony volt Örzse. A szeme villámokat szórt, mikor mérgesnek mutatkozott.

– Ez nem játék! – morogta Jankó, s mert apja már nem tartotta a karját, haragosan a célra tartott megint, s ahogy Vajk mondta, belülről, a lelki szemével vette célba a csuhébábut.

– Most! – hallotta apja elfojtott hangját.

Egy pillanatra minden elnémult körülöttük; Örzse, a gyerekek, a jobbágyok, a várőrség borzas katonái lélegzet-visszafojtva lesték, mi fog történni.

A néma csendet váratlanul a falu haragjának tompa kongása tépte fel.

Jankó megrándult, de nem eresztette le az íjat.

Kongott a harang, élesen, baljós visszhanggal hasított a hang a téli égboltra.

– Kiért szól a harang? – kérdezte Vajk fia János.

A következő pillanatban elszabadult a pokol…





Odakint, a falakon túlról vad üvöltések harsantak, lódobogás, jajgatás zaja kélt. Vajk sebektől barázdált arcán megrándult egy ideg.

– Itt a török! Itt a török! – A kiáltások halálsikolyokba és hörgésbe fulladtak. A lódobogás egyre erősödött.

A várudvarban senki sem veszítette el a fejét; a kenéz szigorúan kitanította már őket, kinek mit kell tennie ilyen helyzetben. Kinek van dolga a falakon, kinek a vizesvedreknél meg a marhabőröknél, ha oltani kell, s kinek odabenn, hogy a sebesülteket lássa el.

Jankó tekintete az apját fürkészte. Leengedte már íját, szíve a torkában dobogott, de próbálta ellesni, miként őrzi meg hidegvérét Vajk. A kenéz öles léptekkel felhágott az ácsolt gyilokjáróra, hogy lássa, mekkora a baj.

Nagy volt, kétségtelenül…

Az erdő felől egyre vágtattak kifelé a fosztogató akindzsik. Ezek nem rendes török katonák, csak afféle határszéli haramiák, köztük nem egy havaselvi oláh, aki a zsákmány reményében szíves-örömest csatlakozott a törökhöz. Kezükben szablya, lándzsa, no meg kerítőháló, hogy összefogdoshassák a fehérnépet.

– Itt a török! Fussatok!

A szélesre tárt várkapun már özönlöttek is be a falubeliek, akik még idejében észbe kaptak. Asszonyok, gyerekek, öregek többnyire – Hunyad falvában a férfiember előbb ragad baltát, vasvillát, ha rabló bukkan fel a határban, semmint hogy menekülőre fogja.

– Itt a török! Itt a török!

 A gyilokjáró aljában Örzse és a halálra rémült kicsik fogadták Vajkot. A kenéz arca borús volt, de szeme villámokat szórt.

– A havaselvi vajda megint átengedte a törököt! Itt vannak a nyakunkon! Fegyverbe mindenki!

Örzse magához szorította a kislányt. A kis Magos sírva fakadt a hirtelen kiáltozás, dübörgés hallatán. A saras várudvarban már legalább húsz-harminc jobbágy szorongott, s a kapun egyre özönlöttek be a többiek. Néhány nyílvessző suhant át a fal fölött, de egyelőre nem tehettek kárt senkiben. 

– Íjászok a falakra! – bődült fel Vajk, aztán asszonyához fordult: – El kell bújnotok! Most!

Magos egyre pityergett, s most már a kislány szája is sírásra görbült. Csak Jankó arcvonásai nem rezdülnek; komoran nézett az apjára, ki zord tekintettel térdelt le melléjük.

– Keressetek menedéket! Bármi történik is, azt teszitek, amit anyátok mond! Megértettétek?

A gyerekek a könnyeiket nyelve bólogattak. Örzse nagyot sóhajtott. Harc. Megint harc… Hát már soha nem lesz nyugtuk a töröktől?

Terelgetni kezdte a három gyermeket befelé, de Jankó dacosan elhúzódott tőle. – Maradok! Tudok már harcolni!

Örzse meglepő szelídséggel fogta meg a vállát, és a mind nagyobb káoszban megpróbálta a vár épülete felé lendíteni.

– Maradok! – makacskodott a kölyök.

Vajk dühös volt, minden pillanat számított most, mégis igyekezett nem elveszíteni a fejét. – Neked az a dolgod, hogy életben maradj, fiam! Hozd ide a pallosomat, aztán tedd, amit anyád mond!

Jankó nagy komolyan bólintott. Parancsot kapott, s az első, amit kisgyermekként itt, a határszélen megtanult, az volt, hogy atyja, a kenéz parancsát mindenkinek teljesítenie kell. Jankó azonban dacos és önfejű kölyök volt; csak azokat a parancsokat teljesítette, melyek ínyére voltak. Most ilyet kapott: máris loholt be anyja mellett a vár épületébe.

Odakintről egyre bőszebb üvöltözés harsant; a kapun befelé áramló menekülőkkel immár egy-egy török martalóc is bezúdult, ezeket azonban a kapu őrsége kíméletlenül lekaszabolta. De félő volt, hogy menten elérik a várat az akindzsik is, és akkor…

– Tereljetek be mindenkit! Aztán bezárni a kaput! – kiáltotta Vajk.

Kétségbeesve a főépület felé pillantott; Örzse már eltűnt a kicsikkel az ajtó mögött, Jankó viszont épp loholt kifelé, a hatalmas pallossal. Az arca nyugodt maradt, amilyen egy harcos arca kell hogy legyen. Vajk magában elnyomott egy büszke mosolyt, elvette a kölyöktől a fegyvert.

– Bújj el!

– De apám!

Vitára nem maradt idő, mert a kapu felől eszelős üvöltés visszhangzott; a jobbágyok még özönlöttek befelé, de az őrök már kénytelenek voltak erőszakkal megpróbálni becsukni a kaput, hisz a törökök elérték az árkot és a rajta átívelő hidat. A hatalmas kapuszárnyak megakadtak; a következő pillanatban az egyik megtermett strázsa nyílvesszővel a mellkasában elterült, s nyomban utána a másik három is.

Vajk játszi könnyedséggel megpörgette jobbjában a pallost.

– Krisztus, segíts!

Rohant, hogy még idejében a kapuhoz érjen, hátha be lehet még zárni valami fortéllyal.

De már nem lehetett.

– A rácsot! A rácsot! – rikoltozta valaki a toronyból, aztán fémes sikollyal alázúdult a kaput védő rostély, mielőtt az akindzsik bezúdulhattak volna.

Aki a rácsokon kívül rekedt, arra kegyetlen sors várt. Asszonyok, gyerekek szorongtak ott, egymást lökdösve, sikoltozva, miközben a lovasok immár közvetlenül mögöttük kaszabolták a lemaradókat. Egy kislány, elszakadva szüleitől, a földre zuhant, a mögötte nyomakodók menten eltaposták.

– Segítsetek! Eresszetek be!

– Nyissátok ki a kaput!

A már szerencsésen bejutott parasztok és Hunyad kisszámú őrsége szorongva bámulta a mészárlást a rácsokon túlról. Vajk fortyogó dühvel pillantott körbe. Kell hogy legyen valami megoldás! Ezek az emberek csak benne bízhatnak! Ő a földesuruk! A király adta néki e falut.

Ez az ő földje…

Ez az ő népe…

Tekintete megakadt Jankón; a kölyök most is az íját szorongatta, a nyílvessző továbbra is a húron feszült.

A kenéz magában szentségelt, tekintetével intett egy öreg vitéznek. Matkó szavak nélkül is értett mindent, megragadta a kölyköt, s az hiába rúgkapált, már cipelte is hátra, valami biztonságosabb helyre. Nem volt itt semmiféle apelláta…

Vajk megállt a rácsos kapu előtt, és felemelte pallosát. Néhány harcosa azonnal felzárkózott melléje.

– Nyissátok fel!

A rostély kötelénél lapuló sisakos katona dermedten bámult rá, azt hitte, nem hallotta jól a zűrzavarban. A törökök odakint egyre kegyetlenebbül öldökölték a kívül rekedt jobbágyokat.

– Azt mondtam, nyissátok fel!

Sejtette, hogy élete talán legrosszabb döntését hozta meg. Mégsem tehetett mást, soha többé nem tudott volna senkinek a szemébe nézni, ha sorsára hagyja a rábízott népet.

A katonák engedelmeskedtek, és a rostély lassan, csikorogva emelkedni kezdett. Arasznyit sem vált el a földtől, amikor megpróbáltak alatta benyomakodni.

Amikor teljesen szabaddá vált az út, özönlött befelé jobbágy, török egyaránt, a jóisten se tudta volna már őket különválasztani. A két kapuszárny szinte szétrobbant; üvöltő akindzsik vágtattak be köztük, letiporva mindent és mindenkit, ami és aki az útjukba került.

Csorba fia Vajk, Hunyad kenéze, a hajdani kun fejedelmek büszke sarja, a mostani oláh vajdák, a Basarabák idegenbe szakadt rokona alaposan megszorította pallosa markolatát, és harci állásba helyezkedett. Arcán baljós vigyor terült szét.

– Gyertek csak, kutyák!
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