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  Borítószöveg


  ,,Szülővé válni, szülőnek lenni sokszor parás. Az anyáknak éppen úgy, mint az apáknak, bár az apák félelmeiről a legutóbbi időkig jóval kevesebbet tudtunk. Az apák csak mostanában kezdték hallatni a hangjukat, eddig nem volt menő megszólalni ilyen ,,nőies témákban", azt pedig pláne nem volt menő bevallani, hogy az apáknak is vannak félelmeik. Szerencsére azonban sokasodnak a hangok, s Szél Dávid hangjára különösen érdemes figyelni. Több okból. Egyrészt, mert szórakoztató: vicces, önironikus és kedvesen csapongó. Másrészt az írásain keresztül bepillantást nyerhetünk valaki más gondolatvilágába és érzéseibe. Amit látunk, az pedig izgalmas és elgondolkodtató: hiszen Szél Dávid nem csak egy jó tollú, GYED-et is megjárt apuka, hanem - sok egyéb, az identitását meghatározó szerepe mellett - pszichológus is, azaz szakember, így mindarra, ami vele és körülötte történik, egy különleges szemüvegen keresztül tekint. A Túl a parán így nem pusztán élet- és aparajz, hanem társadalomrajz és pszichológiai kézikönyv is egyben, amelyben szinte minden előkerül, ami a szülőség, a szülői lét kapcsán foglalkoztat bennünket.


  Szél Dávid tanácsadó szakpszichológus és a Semmelweis Egyetem oktatója. Szakmájában és magánemberként is a nők/anyák egyenjogúságának, a férfiak/apák emancipációjának elkötelezett híve. Blogját, az Apapara blogot 2012 óta írja. Első könyve 2015-ben jelent meg Apapara címmel."
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  Hello!


  1 Az élet négytagú családként


  2 Empátia


  3 Intézményrendszer


  4 Tanácsköztársaság


  5 Az elég jó család


  6 Apaság  férfiség


  7 Nyílt és elfogadó társadalom


  8 Társadalmi felelősségvállalás


  9 Agresszió és félelem


  10 Tudatos (!) gyerekek  tudatos (?) szülők


  11 Boldogság, gyere haza!


  Goodbye!
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  Ahogy a cím is mondja, hello.


  Így, angolul, hogy az utolsó fejezetével együtt értelmet nyerjen, s mintegy keretet adjon ennek a könyvnek. Oda is lehet lapozni, de gyorsan elmondom itt is.


  Hogy itt beköszönök, ott meg el. Szia, viszlát!


  Illetve angolul: hello, goodbye!


  Aszöveg többi része zömmel magyarul lesz, de azért azt nem garantálom, hogy például dalszövegek nem lesznek benne. Rövidesen minden kiderül, előbb azonban egy kis bevezető.


  Atörténet persze úgy is kezdődhetne, hogy egyből belevágok, de hát azért vannak ám itt előzmények. Például egy 2015-ös, Apapara című könyv, ami inkább történeti, mintsem tartalmi előzmény, és még ha a Túl a parán nem is folytatása, azért bizonyos elemek itt is megjelennek. Például a feleségem. És természetesen a fiam, aki lassan hét, no meg a lányom, aki, mire ebből a kéziratból könyv lesz, már három is elmúlik.


  De most ugorjunk vissza az időben, valamikor 1994 és 1997 közé. 1316 vagyok, feleakkora, mint a kortársaim, nemcsak az osztályomba járó összes fiúnál, de a lányoknál is jóval kisebb, a másodlagos nemi jelleg kialakulásának egyelőre  mi tagadás  nem sok nyoma van.


  Viszont ebben az időszakban kezdtem el zenét hallgatni. Ekkor már nemcsak szülői örökséget és szülőktől kapott, akkori kortársat, hanem saját jogon felfedezettet is. Most hirtelen a Snow és az Inner Circle jut eszembe. És nemcsak otthon, hanem utcán is egyre többször hallgattam zenét. Kapaszkodtam a buszon, dudorásztam magamban a dallamot, nyilván a szövegből semmit sem értettem (bár mondjuk az Informert szerintem az amerikaiak sem), az ujjaimmal pedig ütögettem a ritmust a kapaszkodón. Arról fantáziáltam, hogy milyen vicces lenne, ha épp arra járna egy producer vagy egy zenész, aki leszólítana, hogy menjek dobolni az együttesükbe, mert hát ő még bizony embert nem látott így eltalálni a ritmust, azta.


  Aztán pár évvel később egy Afro Magic Band koncerten voltam, ahol Mbaye Ndiaye, a frontember, miután látta, ahogy az asztalon doboltam a ritmust, kihívott a színpadra. Persze nem mentem, de Mbaye nem hagyta annyiban a dolgot, kihozta nekem a dobot.


  Bár ne tette volna, gondoltam én az első pár ütés után, bár ne tettem volna, gondolta a frontember az első pár ütésem után. Mbaye persze hibátlan showman: az első bénázásaim után visszajött megmutatni, mi az a viszonylag egyszerű mozdulatsor, amit csinálnom kellene, de nekem valahogy mindig egészen lehetetlen módon pattant vissza a tenyerem a bőrről, hogy utána tompa puffanásokkal töltse be a kis pinceklub párás-füstös tereit.


  Zenét azóta is hallgatok, útközben még dudorászni is szoktam, néha nem csak magamban, olykor már a szöveget is értem, és a ritmust is szoktam ütögetni az ujjaimmal a kapaszkodón, sőt a levegőben is, a lábamon is, ami épp az ujjam ügyébe akad, de producerekről és zenészekről már nem is álmodom. Mint a fenti példa mutatja, nem véletlenül.


  Aztán megint eltelt pár év, másodlagos nemi jegyeim, köszönik szépen, jól vannak, már majdnem a jelenben járunk, amikor elkezdtem írni egy elég személyesre sikerült terhesblogot. Ez, nem véletlenül, éppen kilenc hónapig ment, 2010 augusztusától 2011 áprilisáig. Aztán másfél év kihagyással, 2012 októberétől egy teljesen másik blogot írtam, aminek a megrendelők az Apapara nevet adták.


  Ahogy aztán szaporodtak a bejegyzések, valahogy visszatértek a kamaszkori fantáziáim, és teljesen naiv módon elképzeltem, ahogy egyszer csak felhív egy kiadó, hogy elmondja, mennyire szeretné a szövegeimet nyomtatásban is látni. Aztán persze eszembe jutott az Afro Magic-blamám, és gyorsan el is hessegettem ezt a gondolatot.


  De aztán 2014-ben, egy napsütéses késő januári reggelen, ahogy villamosozom az akkori munkahelyemre, miközben fülemben őrjöng a zene, dobolom a ritmust a kapaszkodón, néha már a szöveget is tudom, egyszer csak érzem, ahogy rezeg a telefon a zsebemben. Egy e-mailt kaptam. Mégpedig egy kiadótól, amelynek a munkatársa felvillantotta annak a lehetőségét, hogy írhatnék egy új könyvet az Apapara szellemiségében


  Végül ezt a lehetőséget visszautasítottam, de aztán ugyanabban az évben augusztus elején az Európa Könyvkiadó kért tőlem néhány best of bejegyzést, váltottunk néhány mondatot telefonon, de továbbra sem mertem reménykedni. Aztán kora ősszel, jött egy telefonhívás:


  Dávid, ki fogjuk adni a könyvedet  mondta a kiadó főmunkatársa higgadt lágysággal a hangjában.


  Úristen, ez komoly?  tettem fel a kérdést szinte sikítva.


  Aztán jött a szerződéskötés, majd rengeteg szerkesztés, írás, gondolkodás után megszületett a belív, a borító. Kefelevonat, marketinges, sajtómegjelenések, Facebook-kampány, fotózás, kis újság, nagy újság, kereskedelmi és köztévé  én meg csak kapkodtam a fejem, mert az égvilágon semmit sem csináltam, csak leírtam, mit jelent nekem apának lenni.


  Tiszta Hollywood.


  Mármint a sztori, nem apának lenni.


  Aztán 2015 júniusára megjelent a könyvem, benne az életemmel, a fiam életével, a feleségem életével, most pedig egy sikeres kiadóváltást követően 2017. november 12-e van, tizennyolc nap múlva pedig le kell adnom a kéziratot, amiből ez a könyv lesz. Én pedig ilyeténképpen két könyvnek is a szerzője leszek, amit nemcsak elhinni, de még elképzelni is nehéz. Nemcsak azért, mert magyar érettségin majdnem megbuktam, és nem is azért, mert az egyetem első három évét végigbukdácsoltam, hanem főleg azért, mert ez most nem blogkönyv lesz, hanem egy rendes könyv.


  Akárhogy is, itt most nem a bejegyzések szerkesztett és újragondolt egymásutánja következik, és persze még messze nem irodalomról van szó, de ha jól csinálom (ezt majd a végén mindenki döntse el maga), akkor legalábbis valamivel irodalomszagúbb lesz a kötet, mint volt az Apapara. Nagyobb fejezetek, nagyobb lélegzetek, átfogóbb gondolatok, hosszabb ívek.


  Hogy ez megy-e nekem, majd elválik, még nem tudhatom, hiszen sosem csináltam még ilyet, és hát az olvasó (te? ön? Ön?) se tudhatja, hiszen még csak ezervalahány szót olvasott el.


  Szóval ez most itt a megvalósult álom, megduplázva, én pedig nem akarok felébredni. Azon viszont komolyan el kellett gondolkodnom, hogy ez a szöveg mi is lesz. Egy comeback-könyv? Vagy egy eredetileg egyrészesre tervezett kötet sikerén felbuzdulva egy második nekifutás? Mindkettőről tudjuk, hogy általában a legtöbb, ami várható, hogy megismétli az első sikerét, de leginkább csak egy csúfos bukás néz ki. Milyen kár, hogy az első könyv megírását nem lehet a harmadikkal folytatni!


  Ha a könnyűzene világából keresnénk analógiát, akkor talán még egyértelműbb lenne, hogy pontosan mi is a parám: tudjuk, hogy a legtöbb együttes akkor jön vissza comeback-albummal, amikor a tagok rájöttek, hogy


  ●mégsem megy a szólókarrier;


  ●mégsem elég a korábbi albumokkal, koncertekkel bezsebelt pénz;


  ●nem bírják ki a közönség rajongása nélkül;


  ●végre újra van ihletük;


  ●kijöttek a detoxból/rehabról;


  ●a tagok kibékültek egymással.


  De mivel


  ●meg sem próbálkoztam másféle karrierrel az elmúlt időszakban  eddig is főleg pszichológus voltam, és most is leginkább az vagyok;


  ●az eddigi bejegyzésekből és az Apapara című könyvből sem gazdagodtam meg;


  ●azért persze jólesett, hogy néhányan érdeklődtek a folytatás felől, de a narcisztikus igényemet a blog bőven kielégítette;


  ●engem is meglep, de nincsenek ihletproblémáim, vagy ha nincs ötletem, hát nem írok;


  ●a cukron kívül nem fogyasztok semmilyen tudatmódosítót;


  ●senkivel sem vesztem össze,


  ezért talán mégis inkább jobb lenne megszabadulni ettől a remek analógiától, és egyszerűen egy másik, szinte teljesen független könyvként olvasni azt, ami most következik  ez a kötet nem folytatás, nem újrajátszás, nem visszatérés, hanem valami felismerhetően más.


  Amihez  nem mellesleg  köszönöm szépen a sok-sok támogatást és türelmet leginkább a feleségemnek, a fiamnak és a lányomnak. De köszönöm még, naná, anyunak és a nővérkémnek, az anyósomnak és az apósomnak, a sógornőimnek és a sógoraimnak, aztán Daninak, Rékának, Balázsnak és Julinak, Bencének, Eszternek és Ádámnak, Krisztának, Katalinnak, és még egy Katalinnak, no meg a könyvben előforduló összes ismerősömnek, és persze minden Apapara-olvasónak, like-olónak, kommentelőnek, megosztónak.


  Hello!


  Nélkületek mindez aligha jöhetett volna létre, szóval tényleg köszönöm.


  Ami pedig létrejött, azzal kapcsolatban muszáj elmondanom, hogy nekem bizony elég furcsa érzés. Egyrészt sok túlzás meg fikció szerepel benne, csomó minden pedig nem rólunk szól, néha pedig összemosok történeteket, hogy jobban üljenek. Persze nem hinném, hogy megsérteném bárkinek a személyiségi jogait, meglepne, ha bárki is magára ismerne, mivel én nem gondolok konkrét emberekre (pláne nem kliensre) egy-egy sztori közben. És rólam sem ad teljes képet a szöveg, velem ugyanis csomó minden más is történik még, de közben néha már én is elhiszem, hogy azon kívül, mint amiket leírok, belőlem nincs is sokkal több.


  Megvezetem hát saját magamat, ahogy kicsit megvezet Daniel Pennac Testnapló{1} című, fantasztikusan érdekes könyve is, ami arról szól, hogy egy férfi tizenhárom éves korától a haláláig, nyolcvanvalahány éves koráig naplót vezet a testéről.


  Nem az életéről. Atestéről. Tehát csak akkor írt, ha a testével, a testében történt valami. Átélte majdnem az egész évszázadot, háborúzott, tanult, csajozott, családot alapított és karriert épített, néha megbetegedett, rossz kedve volt, meg jó, de minderről mi nem igazán tudunk, ezekre csak következtetni lehetett abból, amit megosztott velünk a teste történetén keresztül.


  Én nem éltem még nyolcvanvalahány évet, nem is a testemről írok, és még csak nem is naplót, sőt Daniel Pennachoz sem hasonlítanám magam, viszont néha úgy érzem, hogy az olvasó azt érezheti, ismer engem, hiszen ismeri a blogot, olvassa ezt a könyvet.


  Csak hát ahogy Daniel Pennac főhőse is több a naplóban leírtaknál, úgy én sem csak ezekből a betűkből állok. Sok minden más is történik velem, csak úgy döntöttem, hogy nincs mindenkinek az egész életemhez köze. Persze néha már így is azt érzem, hogy túl sokat tudtok  bár azt még mindig nem döntöttem el, hogy akkor mi most tegeződünk-e vagy sem.


  És ettől azért van némi identitászavarom.


  Ráadásul amiről ezek a szövegek szólnak, nem akkora cucc ám. Anyák ezrei írnak blogot, anyák milliói maradnak otthon a gyerekükkel, itt mindössze annyi történik, hogy én mindehhez férfi vagyok. S ha egy férfi egy hagyományosan és sztereotipikusan női terepen van jelen, akkor ott azonnal robbant, azonnal izgalmas lesz.


  Amegkülönböztető jegyem tehát, hogy egyszerre írok és vagyok férfi, apa és pszichológus. Ilyenből valóban nincs sok, de nem találtam fel semmit, nem dolgoztam ki a tápláló fényevés technikáját. Még csak nem is kutatom az apaságot, szülőséget (amit egyre jobban bánok), egyszerűen csak csinálom. Szóval mindössze annyi történik, hogy leírom a napi, heti tapasztalataimat.


  Mindez viszont kifelé valamiért nagy dolognak tűnik, és attól, hogy én erről még nyilatkozom is, csak még nagyobb kuriózummá teszi ezt a teljesen természetes dolgot ahelyett, hogy visszaterelné a normalitásba.


  Miközben senkit sem érdekel, hogy mondjuk a gyeden maradó apák feleségeinek milyen visszamenniük dolgozni. Pedig ha mi különlegesek vagyunk, akkor legyenek ők is azok. Kérdezzék őket is, milyen nekik egy nap a gyerekük nélkül, írjanak arról is cikket, őket mi vitte erre a döntésre. Én ugyanis csak azért tehettem meg a kuriózumnak tűnő kis semmiséget, mert a feleségem ezt lehetővé tette: kölcsönösen lehetővé tettük a másiknak, hogy azt csináljon, amit csak szeretne.


  Ami luxusunk, hogy ezt nemcsak egymás felé tudtuk, mertük és szerettük volna megtenni, hanem hogy  bár nyilvánvalóan az akaratán kívül  a rendszer is lehetővé teszi mindezt számunkra. Így lehetséges, hogy miközben az általunk megvalósított modell számunkra végtelenül egyszerű és természetes, addig mindez azért tényleg nem jellemző a magyar rögvalóságra.


  Vagyis az a semmiség, amit csinálok, mégiscsak együtt jár valamiféle felelősséggel is, sőt még egy kis hatalommal is. Ésha a felelősséget és az aprócska hatalom birtoklását tényként kezelem, akkor bizony ésszel kell vele bánnom. Illetve hoppá, nem is nekem, hanem főleg az olvasónak.


  Tehát akkor az alábbiakban a miheztartás végett, felelősségem teljes tudatában szeretnék két dolgot leszögezni.


  1.Az alábbi könyv nem tankönyv.


  2.Az alábbi könyv nem oktat, nem térít, nem néz senkit se hülyének, és egy kis részt leszámítva nem is mondja meg a tutit, nem mondja meg, mit hogyan kellene csinálni.


  Ha valaki tehát ezek ellenére oktató tankönyvként tekint a Túl a paránra, az magára vessen, ne rám. Nekem ugyanis fogalmam sincsen semmiről. Ha mégis úgy tűnik valamiről, hogy van fogalmam róla, az csakis azért lehet, mert valakinek előtte már volt róla fogalma. Tehát amiket leírok, azokat nem csak úgy belekiabálom a vakvilágba. Igen, néha hivatkozom majd a tudományra, de nem azért, hogy fontoskodjak, hanem hogy bebiztosítsam magam. S mert ebben nem ismerek tréfát, hát lábjegyzetelek is olykor. Elolvasni nem kell ezeket, ez csak amolyan kényszer a részemről.


  Szóval.


  Hatalmam és felelősségem teljes tudatában ezúton is kérem az olvasót, hogy


  a)túl komolyan azért semmit se vegyen;


  b)tudja, hogy amit leírok, azt elég komolyan végig szoktam gondolni;


  c)vegye észre, hogy soha, semmit nem adok utasításba, nem írok elő, vagy ha mégis, akkor is csak nagyon ritkán, és ezt azért majd előre jelzem.


  Most pedig, hogy mindenféle óvintézkedéssel körbebiztosítottam magamat, végre tényleg beköszönhetek.


  Hello!
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  Tizenhárom évvel ezelőtt, amikor pszichodrámára jártam, azt a feladatot kaptuk, hogy készítsük el a csoport többi tagjának felhasználásával a családi fotónkat. Acsoporttagok alakították a legfontosabb hozzátartozókat, akiket aztán a főszereplő beállította olyan pózokba, ami valahogy jellemző volt a rokonokra.


  Mivel nekem akkor halt meg az apukám, ezért meglehetősen magányosnak éreztem magam a családon belül, a fotóra inkább az akkori barátnőmet és a legjobb barátomat tettem. Így voltunk mi hárman a családom  leszármazási és házassági kapcsolat nélkül.


  Ha később még készítettünk volna családi fotót, akkor arra azért jó eséllyel már tényleg a rokonaim kerültek volna, de nem készítettünk, a barátnőmmel egy évvel később szakítottunk, a legjobb barátom viszont még mindig része a családnak, hiszen a fiam olykor azt hiszi, hogy testvérek vagyunk, és karácsonykor is mindig átjön ajándékbontásra.


  Szóval tőlem aztán akármit nevezhetünk családnak, egy ember és a kutyája éppúgy belefér, mint két felnőtt gyerek nélkül, vagy három felnőtt öt gyerekkel. Nekem az a család, amit az adott rendszerben élő emberek éppen annak neveznek, de én valahogy mégis akkor kezdtem magamat igazán családban érezni, amikor két gyerekünk lett. Pedig ugyanezt mondtam akkor is, amikor még csak egy gyerekünk volt, meg előtte is, amikor még csak egy pár voltunk.


  De mivel eleve két gyereket szerettünk volna, és mivel abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy lehetett is egy második gyerekünk, megengedhetjük magunknak azt az arroganciát, hogy most érezzük csak igazán: család lettünk.


  Tehát bár a definíciók szintjén elég megengedő vagyok, mégis, néha magamat is meglepve most érzem magam családilag igazán kiteljesedve. Közben meg ha jobban belegondolok, akkor ez nem is arról szól, hogy mit nevezek családnak, sokkal inkább arról, mikor növök fel saját magamhoz, mi kell ahhoz, hogy végre felnőtté váljak vagy mi kell ahhoz, hogy végre elhiggyem, az vagyok.


  Úgy tűnik tehát, hogy ez a fejezet nem is csak a családunkról, hanem a felnőtté válásomról is szól. Mindkettőnek egyik legfontosabb mérföldköve a karácsony megünneplése. Illetve annak mikéntje. Nem tudom, hogy a világ nagyjából harmada által megünnepelt születésnap egyébként tényleg indikátora-e a felnőttségnek és a családtudat kialakulásának, de nálam annak bizonyult.


  Talán mégsem véletlen, a karácsonyt megünneplők számára a karácsony az egyik legnagyobb ünnep, aminek a megtartása formálja az identitást. De hogy pontosan miért is, annak megértéséhez ugorjunk vissza gyorsan harmincpár évet!


  Gyerekkoromban a nagynénémmel ötösben ünnepeltük a karácsonyt. Neki nem volt családja, imádtuk, hogy átjön hozzánk, az utolsó busszal érkezett (ha jól emlékszem, négytől már az éjszakai menetrend volt érvényben), aztán az apu hazavitte a ZS 36 65-ös rendszámú, piros ezerkettes Ladánkkal/Zsigulinkkal, a kettő között pedig megpusztultunk a röhögéstől. Természetesen nekünk is a Jézuska hozta az ajándékot, de ha épp úgy hozta a naptár, akkor a teljes vallási zűrzavar jegyében hanukiát is gyújtottunk, sőt néha még egy Dávid-csillagot is biggyesztettünk a karácsonyfa tetejére, hogy egyszerre kapjon értelmet anyu idézőjeles jesszusozása, apu ironikus ajvékolása, és a nagynéném szarkasztikus córeszozása. Aztán még mielőtt bármelyik vallás gépszíja bekapott volna minket, gyorsan megköszöntük egymásnak az ajándékokat.


  Később, ahogy kamaszodtam és egyre idegesítőbb lettem, a családi, ötösben ünnepelt karácsonyok is egyre nyűgösebbek lettek, mígnem aztán nagyvonalú családunk szépen visszavonult, amikor a nővéremnek, majd később nekem is párkapcsolataink lettek. Annál is inkább, mert a saját karácsonyainkban mindig volt valami idézőjeles, míg a párjaink családjai valahogy jóval komolyabban vették ezt az ünnepet, szóval a 24-ét náluk töltöttük, a származási szentestét pedig áttoltuk másnapra.


  Most viszont, kétgyerekes apaként, kétgyerekes családként értelmetlen lenne, ha a családi karácsonynak még mindig a származásit nevezném, vagy éppen a feleségem extrém nagy családjával töltött időt. Az pedig rettenetesen fárasztó volt, amikor 24-én délben a nővéremékkel és az anyukámmal ünnepeltünk, aztán otthon hármasban, majd átszaladtunk az anyósomékhoz, hogy aztán este ájultan és hisztérikusan rendezzük sorainkat.


  Szóval két éve már nem kapkodjuk szét a 24-ét, hanem kialakult forgatókönyv szerint dolgozunk: délelőtt kirándulunk egyet, aztán főzök, eszünk, játszunk, én tolok egy gyorssziesztát, feldíszítjük a fát, rettenetesen vigyázunk a díszekre, ajándékozunk, megint eszünk, játszunk, közben átjön a máremlített legjobb barátom, mese, fürdés, esti mese, elmegy a már említett legjobb barátom, alvás, mindebből pedig a kirándulást leszámítva még meg is szoktak a dolgok valósulni. Akirándulás helyett inkább csillagszórót, pisztrángot és petrezselymet hajszolunk a lecsupaszított, de azért még nyitva tartó karácsonyi bódék között.


  Vagyis egyszerre vagyok gyerek, felnőtt és szülő is, de mivel előbbi a gyerekeimet nem igazán érdekli, a feleségem pedig a középsőhöz ment hozzá (no meg én is egy felnőtt emberhez), és nekem is egyre inkább az utóbbi kettő a fontos magamban, ezért szép lassan a feleségem és én is kihátráltunk gyerekszerepeinkből, így aztán már csak 25-én találkoztunk származási családjainkkal.


  Így viszont két dolog teljesült egyszerre: egyrészt megünnepelhetjük egész estés, a többi rokonhoz nem igazodó, de annál sajátabb családi karácsonyunkat, ami másrészt nekem kicsit azt is jelenti, hogy immár két éve hanukia-, Jézuska- és dávidcsillagmentes, felnőtt, de azért nem túl komolyra vett, nyers pisztránggal bábozós, égő csillagszóróval bohóckodós karácsonyokat ünneplünk.


  Furcsa, engem is meglepő módon mostanra az anyák napja vált a másik mérföldkövévé a családdá teljesedésemnek és felnőtté válásomnak. Furcsa és engem is meglepő, mert kevés olyan napja van még az évnek (talán a nők napja), ami a hétköznapi, a politikai és az intézményes szexizmusokon túl is ennyire markánsan és szépen, szinte észrevétlenül rögzítené a társadalmi nemeinket.


  Pedig gyerekkoromban az anyák napja mindig megható volt. Apuval titokban  már amennyire ezt egy közös háztartásban titokban lehetett tartani  korán reggel lementünk a virágboltba, a nővéremmel kiválasztottunk egy-egy virágot, apu fizetett, mi pedig ügyesen-bénán a hátunk mögé rejtettük a csokrot, és úgy mentünk végig a magasföldszinti körfolyosón. Anyu megdöbbentést mímelve és meghatottságot átélve várt már minket az ajtóban, mi pedig puszik közepette átadtuk tulipánjainkat, rózsáinkat, orgonáinkat.


  Aztán még átmentünk a szüleink szüleihez is, hogy megünnepeljük a nagymamák napját is, de az már sokkal inkább tűnt kötelezőnek.


  Apu nem volt sem feminista, sem különösebben emancipált, legalábbis a mai értelemben biztosan nem, viszont a szexizmus és a macsóizmus bármilyen formája is hiányzott belőle, így gyerekkorom anyák napjai tényleg olyanok voltak, amelyekről még ma, visszatekintve sem gondolom, hogy a virágboltosok ünnepei lettek volna. Egyszerűen megünnepeltük az anyut.


  Aztán a 90-es évek elején megtudtuk, hogy van apák napja is, onnantól azt is ünnepeltük, azt hiszem, marcipánburgonyával, de mivel akkor már nagyobbak voltunk a nővéremmel és mivel ezt az ünnepet a közoktatás már nem támogatta olyan mértékben, mint az anyák napját, ezért ez nem is tudott annyira beépülni éves ritmusunkba.


  Most, hogy én is apa vagyok, nekem is tök fontos lett, hogy reggel titokban  már amennyire ezt egy közös háztartásban titokban lehet tartani  lemenjünk a virágboltba, fiam a húgával kiválasszon egy-egy virágot, fizethessek, ők pedig ügyesen-bénán a hátuk mögé rejtsék a csokrot, és úgy jöjjenek fel a harmadik emeletre. Afeleségem pedig már az ajtóban várná őket, ők pedig puszik közepette átadnák tulipánjaikat, rózsáikat, orgonáikat. És mivel tőlem is távol áll a macsóizmus és a szexizmus minden formája, sőt tudatosan és bevallottan feminista és emancipált is vagyok, ezért remélem, hogy a mi életünkben is szólhat arról az anyák napja, amiről kell neki. Az anyjukról. És ezzel, remélem, a legkisebb mértékben sem erősítjük a fennálló rendszert, és azt is, hogy nem tolunk bele senkit a társadalomban elfoglalt pozíciójának megfelelő szerepébe.


  Ez persze az én származási, illetve a csinált családjaim anyák napjaira igaz. De gondolom, épp így lehet ez más családoknál is. Bajom tehát nem ezekkel, hanem az intézményekben megültekkel van. Méghozzá bőven.


  Mert mi a helyzet az iskolai anyák napján az olyan gyerekkel, akinek meghalt az anyukája, rossz kapcsolata van az anyjával, vagy akit ne adj isten abúzál az anyja? Ő is dalol cukin?


  Dalol hát.


  Aztán amikor át kell adni a keserédes anyának a gondosan barkácsolt ajándékot, akkor a lehető leghosszabb utat kiválasztva, a leglassabban teszi meg azt a távolságot, amit a többiek rohanva küzdenek le.


  Láttam ilyet, rettenetesen nyomasztó volt nézni.


  Adni jó, odafigyelni a másikra jó, mindkettőt meg kell tanulni, az óvoda-iskola pedig mindkettőben segíthet. Fontos azonban tudni az egyéni különbségekről, s ahogy az üzleti életben is angolra váltanak, ha akár csak egy ember is van a társaságban, aki nem érti az adott ország nyelvét, úgy az iskolákban is le kell mondani az anyák napjáról, ha csak egy gyerek is van, aki azt nem tudja megünnepelni. Legalábbis szerintem.


  Az empátia fejlesztése és az érzékenyítés ugyanis jóval fontosabbak, mint egy egyébként tényleg őrült cukin meghajtogatott bazsarózsa.


  Mint ahogy az is fontos, hogy ha egy család ünnepli az anyák napját, akkor ünnepelje úgy, hogy az anyának az év többi napján is meglegyen a szabadsága, hogy éppen ne anyaként, de legalábbis ne sztereotipikus, hagyományos anyaként viselkedhessen.


  Akkor lehetne tehát az anyák napja jó, sőt akkor lehetne egyáltalán az, aminek lennie kellene, ha nem az lenne az egyetlen célja, hogy rögzítse az egyébként is nagyon rögzült társadalmi nemi szerepeket, hanem a családon belüli egyenlőségre hívná fel a figyelmet. Ahogy az eredeti célja a nőnapnak is ez volt.


  És családként mi is valami ilyesmi célt tűztünk ki magunk elé. Hogy elsősorban ne anyaként és apaként (igazából mamaként és apuként) definiáljuk magunkat a gyerekeink számára, hanem szülőként; hogy ne azért legyünk a gyerekeinkkel valamilyenek, mert anyák és apák vagyunk, hanem azért, mert szülők. Igyekszünk tehát nem aszerint viselkedni, amilyennek lennünk kell, hanem aszerint, amilyenek lenni akarunk, illetve amik lenni tudunk.


  De egyébként meg akármilyenek is vagyunk, egy biztos: látni, ahogy a lányunk tágra nyílt szemekkel, vigyorogva nézia bátyját, egészen különleges érzés. Megtapasztalni, hogy afiunk mennyire odafigyel a húgára, hogy ölelésre nyújtja a karját, több mint megható. Nézni őket együtt fürdeni vagy egymás mellett feküdni, mesélni este egy diafilmet a fiamnak úgy, hogy közben a lányom tátott szájjal mered a falra vetített történetre, egészen rendkívüli.


  Persze azért nem csordul túl az egész életünk a giccstől, vannak türelmetlen és hisztérikus napok is, de alapvetően úgy látjuk, egész jól megy nekünk ez a kétgyerekes élet.


  Ahol csomó mindenben újrázunk, de közben mégis minden egész más lett. Mert próbálom magam előtt is titkolni, de nincs mese, be kell látnom: vagy tényleg egész más egy lány, vagy egész máshogy állok hozzá egy lányhoz, vagy ez a kettő összefügg egymással.


  Azért más tehát ő, mert én is más vagyok vele, illetve persze azért vagyok más vele, mert ő más. Talán mindez csak azért van, mert az első gyerekem fiú. De nincs kontrollcsoportunk, így simán lehet: a másság oka nem az, hogy a lányom lány, hanem hogy a lányom a második gyerekem. Ha a fiam lenne a második gyerekem, akkor nyilván ő lenne egész más. Ha pedig ugyanolyan neműek lennének a gyerekeim, akkor sem lennének klónok, sőt én is biztos egész más lennék az egyikkel, mint a másikkal. Az viszont fontos, hogy különneműek, már csak azért is, mert így mindkettőnek bűntudat nélkül, teljes mellszélességgel mondhatom, hogy te vagy a kedvenc fiam, te vagy a kedvenc lányom.


  Egy második gyerek tehát nem a neme miatt egész más, mint az első, hanem azért, mert második. Már csak azért is, mert egész más két gyereket menedzselni, mint egyet. Több gyerekünk viszont nem lesz, négynél többen nem leszünk, háziállat és újabb gyerek tehát kizárva!


  Szóval kétgyerekes apaként, kétgyerekes szülőként a feleségemmel együtt újra kevesebbet alszom, legalábbis újra gyakrabban ébredek. És újra sokszor nyálas és taknyos a vállam a vigasztalásoktól, amikor pedig magamra kötöm alányomat, újra érzem a puha cuppogásokat a mellkasomon, nyakamon, újra magyarázkodnom kell, hogy az ott tényleg egy gyerek, és nem, köszönöm, tényleg szívesebben állok a buszon. Aztán újra büfiztetek, fürdetek, tolom a babakocsit, pelenkázok, szokom a bűzt, ami kiárad a pelenkás szemetesből, amikor kinyitom (vigyázat, bizonyos műanyagok magukba szippantják a szarszagot, és még hipózás után is csak vonakodva eresztik). És hát szerepel két teljesen új tétel is a listán: az egyik a cukira, csinosra öltöztetés, a másik a konty. Az ugyanis egészen más dimenzióját villantja a cukiságnak, hogy szoknyát és ruhát is lehet adni egy gyerekre, nem csak nadrágot és trikót.


  És egy szoknyás, harisnyás, bakancsos, s ha még ügyes is vagyok, vagány kontyos gyerek tényleg elég édes látvány. Persze nem vagyok elég ügyes, a haj fele kimarad, libben minden lépésnél, az újrapróbálkozásnál pedig már szinte egy szálat sem vagyok képes a gumival összefogni, lányom is, én is feladjuk. Persze a ruházati fodroktól, bodroktól, néhány színárnyalattól továbbra is émelygek, de egyre komolyabb kompromisszumokra vagyok képes.


  Egyvalamit viszont egyáltalán nem csinálok, nem csinálunk újra: ezúttal nem altatok, nem altatunk. Lehet, hogy egyes szerencsések ügyesen tudnak altatni, de szerintem ez csak a helyzet félreértése. Az altatási trükköknek és az elalvásnak ugyanis, rá kellett jönnünk, semmi közük egymáshoz. Vagyis lehet, hogy egy megfelelő decibelen duruzsolt, szabadon választott altatódal után egy gyerek valóban elalszik, de ez csupán együttjárás, korreláció. Az elalvás, tehát az okozat valódi kiváltója, tehát az ok ugyanis nem az ének, hanem az álmosság.


  Ezért aztán új stratégiánk van. Ez pedig a nyugtatás. Persze sejtjük, hogy mikor álmos a lányunk, de csak azért, hogy aludjon, még nem kötjük magunkra, csak azért, hogy aludjon, még nem rójuk a végeláthatatlan köröket a lakásban ritmikusan dudorászva és táncolva. Viszont megpróbáljuk valahogyan megszüntetni az érezhetően rossz állapotot. Ha a rossz állapot egyébként egybeesett azzal az időponttal, amikor az újszülöttek, csecsemők, kisdedek aludni is szoktak, akkor jó eséllyel a lányunk el is aludt. Aztán meg ahogy kezdett kialakulni a napirend, és ezzel az alvások ritmusa és száma is, úgy tanulta meg a lányunk és mi magunk is, hogy mikor, hol és hogyan zajlik az alvás: legtöbbször ágyban, párnák közt, újabban egy éjjel-nappal hurcolt takarót szorongatva, egy jópihenéstpuszi kíséretében. Magyarul: puszi, letesszük, elköszönünk, kijövünk, ennyi.


  Így aztán jóval kevésbé stresszelünk az alváson, mint tettük a fiunknál. Persze már kezdjük érezni, hogy ez a fegyverszünet bármikor megszüntethető, bármelyik észrevehetetlen pillanatban át tudunk, át tudnánk csusszanni abba az illúzióba, hogy mégis van értelme altatni.


  De nem csak ez változott meg. Hanem az is, hogy amikor még csak beszélgettünk róla, hogy majd szeretnénk egy második gyereket, már kitaláltuk, hogy én megyek majd gyedre. Aharmadik mérföldkő a felnőtté válásomban talán éppen ez volt. Nem volt ez bonyolult döntés, sőt, talán egyszerűbb volt, mint bármi más. Nem kellett meggyőznünk egymást, egyszerűen csak tudjuk egymásról, hogy mindkettőnknek éppúgy és éppannyira fontosak a munkánk és a gyerekeink. Éséppannyira és éppúgy fontos mindkettőnknek, hogy a másik is érvényesülhessen. És mivel annyira őrült és egyáltalán nem jellemző szerencsénk van, hogy egyrészt nagyjából magunk osztjuk be az időnket, másrészt egyikünk sem keres jobban vagy rosszabbul a másiknál, ezért még gazdaságilag is kivitelezhető volt, hogy a lányom kilenc hónapos korától én maradjak vele otthon úgy hét hónapot.


  S minthogy a terhesség tudatosulásának pillanatától jó eséllyel viszonylag pontosan lehet tudni, mikor születik majd meg a gyerek, ezért egész jól lehet tervezni az otthon töltött időszakokat, illetve időben előkészíteni az ezzel szoros összefüggést mutató kompromisszumokat is: bölcsődét keresni és munkahelyeket puhítani. Mi legalábbis nem közben találtuk ki, melyikünk mennyit legyen távol a szakmájától, illetve a gyerekétől, hanem előre, pontosan tudtuk.


  Amakacs társadalmat viszont elég nehéz volt bármiről is meggyőzni, ezért amikor elkezdtem a munkahelyemen, illetve a rokonaim, barátaim és üzletfeleim között terjeszteni a hírét annak, hogy gyedre megyek, a következő értetlen kérdéseket szegezték nekem:


  De miért?


  És mit fogsz csinálni?


  És jó lesz az neked?


  Jól meggondoltad?


  De mennyi időre?


  De nem fogod unni?


  Nem parázol?


  De te akartad?


  De mindennap?


  És ki fog elégíteni?


  Ha fiú lenne, akkor is bevállalnád?


  Afeleséged kényszerített?


  Most pedig felsorolom, miket szoktak egy nőtől kérdezni, amikor gyedre megy:


  …


  Nyilván egy férfi a nők és a férfiak szemében is többet ér, mint egy nő, egy férfi végtelen agysejtjét nem lehet csak úgy, büntetlenül leszedálni, neki kell a folyamatos, multimodális inspiráció, a társasági élet, a pörgés, otthon lenni a gyerekével az teljesen érthetetlen és értelmetlen, mintha egy ultramaraton-futót arra kérnénk, hogy tyúklépésben, sőt ágyban fekve eddzen.


  Aférfi ugyanis munkára van gyártva.


  Mindegy, miben hiszel, valamelyik istenben vagy valamelyik Darwinban, a magyar valóságban  legyél jobbos vagy balos, liberális vagy konzervatív, okos vagy buta, gazdag vagy szegény, művelt vagy bunkó, kifinomult vagy egyszerű, idős vagy fiatal, városi vagy falusi, és persze férfi vagy nő  a férfi helye a munka világában van. Üljön az íróasztala mögött, álljon a gyártósor mellett, a katedrán, a hentespult mögött, vagy éppen a ranglétra egyre magasabb fokain, a lényeg, hogy csinálja azt, amit az evolúció/isten neki szánt. Atöbbitől pedig egyszerűen tartsa magát távol. Jobb lesz az mindenkinek.


  Hogy ez nem csak nyers szarkazmus, elég jól bizonyítja aremek Réz Anna, a remek Üvegplafon blog egyik embere, aki a most már nem, de akkor még remek Origón beszélt egy kutatásról, amiben nőket és férfiakat arról kérdeztek, szeretnék-e, ha a jelenleg ötnapos fizetett apasági szabadság hosszabb lenne. Aválaszadók átlagosan arra voksoltak, hogy igen, de maximum kilenc napra kéne bővíteni.


  Mondom újra. Ötről kilencre.


  Persze ez csak a szülés után igénybe vehető apasági szabadságra vonatkozik, itt még tényleg nem túl egalitárius a rendszer, de a féléves kortól járó gyedet egészen kétéves korig, tehát másfél éven keresztül akár az apa is igényelhetné, mégis, a 2014-es adatok szerint hivatalosan a gyedhez folyamodók mindössze 1,8%-a volt férfi. Jó eséllyel ez a szám azóta nőtt, lehet, hogy már a 2,5%-ot is eléri, de azért ne szálljunk el magunktól. Arról nem is beszélve, hogy arra vonatkozóan nincsenek is adataim, hogy ez az 1,8% mennyi időre ment gyedre. És persze a hitelesség kedvéért azt is fontos megemlíteni, hogy ezek csak a hivatalos adatok, a nem hivatalos munkából élőknél ez az arány sokkal magasabb is lehet, illetve ebben a statisztikai adatban nincsenek benne azok a férfiak, akik otthonról dolgozva a szülői feladatokban is aktívabbak.


  Közben meg, ha figyelembe vesszük, hogy Magyarországon a férfiak átlagosan magasabb pozícióban dolgoznak, mint a nők, illetve ugyanabban a pozícióban jobban keresnek, akkor még akár meg is érhetné a családnak, ha a férfi menne gyedre, annál is inkább, mert most már akár rögtön az elejétől, a gyerek hat hónapos korától lehet gyed mellett teljes állásban dolgozni.


  Az persze sajnos kérdéses, hogy ez az intézkedés mennyire szolgálja a még talán létező középosztálynál lejjebb lévő társadalmi csoportok érdekeit. Mint ahogy az is, hogy vidéken, ahol jóval kevesebb a munkalehetőség, a bölcsődei férőhely és a családi napközi, no meg persze azokban a szektorokban, ahol nem lehet rugalmas a munkaidő, ott a gyed melletti munkavégzés lehetősége sem igazán szempont. Szintén kérdéses, miért éri meg valójában egy férfinak gyedre menni, ha egyszer a gyed összege maximalizálva van, így aztán minél jobban keres egy férfi, annál kevésbé éri meg neki gyedre menni.


  Hacsak nem mégis dolgozik mellette, hacsak nem mégis találnak bölcsődei helyet, akár nem egész napra  de ezzel körbe is értünk, valójában nem a pénz miatt nem mennek a férfiak gyedre.


  Pedig kiváló lehetőség, amivel, úgy tűnik, a társadalom nem igazán tud mit kezdeni, s így aztán mi, egyes apák, egyes családok is csak döcögve. Mert közben sok apa egyáltalán nem várja minden reggel, hogy végre otthon hagyhassa a családját, hogy csak este találkozhasson velük újra. És az anyák sem várják annyira, hogy elhúzzanak végre a férjek otthonról, hátha addig se tesznek kárt a háztartásban és a családban.


  Szóval igenis bántó és figyelmetlen ez az egész! Mert lehet, hogy a társadalom számára ennyire egyértelmű, hogy az apa émelyeg majd a gyereke mellett, és hogy az anya valójában a munkahelyén is csak a gyerekeire gondol, de közben egyéni szinteken már rég ott a változás, csak a lomha és tehetetlen társadalom egésze még nem tudott ezzel a mozdulással mit kezdeni.


  Jó, jó, nem akarok képmutató lenni, sejtettem előre, hogy majd nehéz is lesz otthon lenni a lányommal, de azt nem gondoltam akkor sem, és nem gondolom most sem, hogy otthon maradni bármiért is könnyebb lenne egy anyának, hogy neki ne lennének kérdései, kételyei. Csak azokra senki se kérdez rá.


  A férfiaktól persze megkérdezik, de én mondom is magamtól az aggodalmaimat: tartottam attól, hogy nem nagyon lehet majd leereszteni, kikapcsolni; az öltöztetés-pelenkázás-etetés-itatás-vigasztalás-altatás spirál, még ha hamar rutinná is válik, akkor is iszonyúan le fog szívni, másrészt pedig tartottam attól is, hogyan bírom majd a bezártságot. Ugyanis nem elég, hogy barátból sosem elég, de nem is mindegyik épp olyan ritmusban lett szülő, ahogy mi.


  De pszichológiailag is izgalmas ötletnek tartom és tartottam, hogy gyedre mentem, például mert most már elég jól lehet látni, hogy a lányunk jóval apásabb lett, mint a fiunk; hogy a két gyerekünk mennyire különbözik a hozzánk fűződő viszonyában, hogy mennyire más módon kötődnek hozzánk. De azért a lényeg az, hogy elképesztően jó volt ennyit otthon lenni, a félelmeimről hamar kiderült, hogy alaptalanok. Alányunk már az elejétől retekcuki volt velem is, én pedig alig vártam, hogy nap mint nap vele legyek, hogy közösen alakítgassuk egymás életét. Hogy figyeljem a kedvét, ritmusát, felismerjem a vágyait, megtanuljam, mi tetszik neki és mi nem, mitől nyugszik meg és mitől lesz türelmetlen, miken sértődik meg, és mi vidítja fel. Alig vártam hát, hogy megtudjam, milyen is lesz egy gyeden töltött nap.


  Közel két hónappal a gyed kezdete előtt, 2015 júliusában például ilyennek képzeltem:


  Hét körül lehet.


  Alányom már mocorog az ágyában, de ezt még nem tudhatjuk, mert egyelőre még ájultan alszik mindenki.


  Aztán egyszer csak halljuk, ahogy némán lenyomódik a gyerekszoba és a mi szobánk közötti ajtón a kilincs, bekukucskál a fiam. Aredőnyök sötétítette szobában is látszik a fáradtság jeleit nyomokban sem mutató, mosolygó szempár és száj. Mire a feleségemmel egyszerre azt mondanánk, hogy gyere, ő már be is kuckózta magát közénk, és én ugyan próbálom elhitetni magammal, hogy még alhatok egy kicsit, de valójában már tudom, hogy elkezdődött a nap.


  Felkelek, bekapcsolom a fiamnak a számítógépen a reggeli meséjét, ezen a héten a Shrek van soron, együtt nézzük az épp aktuális tizenöt percet. Amikor letelik, mindketten szomorúak vagyunk. Na, mindegy, azért igyekszem felnőttként viselkedni, és nem újra kinyitni a fiam által magától becsukott laptopot.


  Közben a lányom is felkelt, cukin vigyorog a feleségem kezéből a mellettem ülő bátyjára.


  Kimegyünk reggelizni.


  Afiam párizsis kenyeret eszik (határozottan vaj nélkül), utána Paulát tol, a lányom rusztikusra pürésített gyümölcsöket.


  Öltözés, öltöztetés, a négynél több fogúaknak fogmosás, aztán indulás munkába, óvodába.


  Persze nem nekem, én szerencsére maradhatok otthon a lányommal, hah, gyed a lelke mindennek!


  Szóval egy visszafogottan könnyes búcsú után még mindketten üldögélünk kicsit a bejárati ajtó előtt a csempén, a lányom meg én, aztán felállok, kimegyek az indián nyártól meleg erkélyre, a lányom mászik utánam. Kint aztán, míg én a földre terített hálózsákon fekve próbálok magamhoz térni, ő belekapaszkodik a székbe, feláll, fenékre huppan, feláll, fenékre huppan, ezzel egészen addig elvan, amíg le nem biccenti kicsit az erkélykorlátot. Asírásra magamhoz térek, próbálom megnyugtatni, ő megérezvén, hogy megijedtem, zokogásba csap át, visszamegyünk a lakásba, ott újra mosolyog.


  Lezuhanyzom, ettől újra kiborul, amikor megnyugtatom, vizes lesz, szóval magamat fel-, őt meg átöltöztetem, aztán bukósisak mindkettőnknek, biciklire fel, irány a Kopaszi-gát. Útközben rajong, a zötyköléstől röhög, a gáton hintázik (igazából hintáztatom), én kakaózom, aztán leheveredünk egy plédre, a lányom füvet tépked és néha eszik, én olvasok, közben próbálok egy kis tízórait a lányom szájába juttatni: almát nyammog, kölesgolyót gurigat.


  Mivel a helyzet még új, meg mert miért is ne, áttekerünk az Astoriára, a feleségem munkahelyére, hogy együtt ebédeljünk. Amikor felénk biccent a BTK exdékánja is, akkor azért egy kicsit giccsbe borul az ELTE menzája.


  Ebéd végére a lányom már elfárad, még pont ébren van, amikor rárakom a bukósisakot, de mire bekötöm a gyerekülésbe, már alszik. Szegénynek a feje ide-oda billenne, ezért inkább csak eltolom a Károlyi-kertig, hogy ott, az újra kiterített pléden folytathassa délutáni alvását. Lekötöm a biciklit, majd én is lefekszem mellé, olvasok, kockulok, kicsit talán el is pilledek.


  Persze ez a gyerekem sem egy hétalvó, szolid 50 perc után felébred, nem igazán érti, hol van, de aztán a játékai láttán megnyugszik. Vissza a biciklire, ezúttal nem alszik, nem is élvezi különösebben az utat, még otthon is egész nehéz megnyugtatni, kézben, ölben, rajtam, ezúttal úgy tűnik, semmitől sem csillapodik a sírás, nyilván kicsit túlhajtottam a megelőző hat órácskát, még ajáték telefont is eldobja, bennem szoft pánik készül kibontakozni, aztán eszembe jut az ultimate megoldás: a saját telefonom. Hat hónapos kora óta lenyűgözi, és az sem érdekli különösebben, hogy ki van kapcsolva a képernyője. Alényeg, hogy tudja: ez az, amit én is használni szoktam.


  Jöhet az uzsonna. Illetve jöhetne, ha kicsit nagyobb gyakorlatra tettem volna szert az etetésben a korábbi hónapokban. Csakhogy a lányom rendre sztrájkolt, szájzárat kapott, amikor én próbáltam kaját juttatni a szervezetébe, és hát ez most sem volt másképp. Hiába pépesítettem reggel túrót, csirkét, krumplit, készítettem be néhány pótcselekvésre alkalmas tárgyat, a lányom kitartóan ellenáll.


  Újra előveszem a telefonom, de ezúttal ez sem segít, már az egész gyerek úszik a halvány fosszínű krémben, keményre kapcsolok, de ettől csak mindketten idegesebbek leszünk. Nagy nehezen feladom. Átöltözünk, ezúttal én is, már nem is számolom, hányadszorra, kicsit bohóckodom neki az építőkockáival, bábjaival, majd újrapróbálkozom az etetéssel. Ezúttal gond nélkül csusszannak a teli kanalak a szájába, a végén csak pelenkát kell cserélni.


  Végre le tudom tenni a játékaihoz, kicsit írom a blogom, ő közben a legcukibban gügyög, karattyol, rötyög, abba is hagyom a munka mímelését, inkább együtt cukiskodunk, fényképeket készítek, hogy a feleségem is képben legyen, aztán jöhet a délutáni egység, magamra kötöm a lányom, megyünk a már középsős fiamért az óvodába, ahonnan a délutáni nem alvástól túlpörgött fiamat nem is olyan egyszerű elhozni, az apróbb, a játszótéren sem alábbhagyó hisztit végül a becsatlakozó feleségem ölelése oldja fel, innentől már újra beáll a közteherviselés.


  Szeptember közepén, kéthétnyi gyed zanzásított és pürésített valósága viszont már valami ilyesmi lett:


  Ájult ébredés a hat és fél nyolc közötti időintervallumban, valahogy egyre inkább a hat felé közeledve, amikor a fiam hangos és gyors trappolással átnyargal a szobánkba azzal a viszonylag elfogadható ürüggyel, hogy pisilnie kell. Ő persze meg van arról győződve, hogy überhalk volt, mi kevésbé, de mindegy is, kikísérem, majd attól függően, hogy milyen közel vagyunk a hajnali hathoz, megpróbálom rávenni, hogy még ne feküdjön be közénk, hanem inkább a saját ágyába menjen. Ez többnyire sikerül is, de az ő fejében tizenöt perc alatt évek telnek el, szóval néha negyed hétkor felkelek vele, bekapcsolok neki a számítógépen egy mesét, amit, ha engem is érdekel, akkor vele nézem (ez furcsamód független attól, hogy mennyire vagyok álmos), ma pont Vili, a veréb volt a kérés, utólag  ahogy mesélt róla  kicsit meg is bántam, hogy arra a 1520 percre még visszafeküdtem.


  Aztán a lányunk is felkel, ő viszonylag stabilan hétkor, gyorsan kimenekítem a szobánkból, hogy a feleségem még tudjon egy kicsit aludni. Az ő fejében öt perc alatt is évek telnek el, szóval hamar csatlakozik hozzánk, főleg azért, hogy én még kicsit vissza tudjak feküdni aludni. Agyerekek ezalatt egymással giccseskednek, miközben én az ágyból üvöltök, hogy halkabbanmár!, aztán feladom, a lányom próbál a bátyja minden tevékenységében részt venni, aki ezt engedi is, ha az adott tevékenység nem a picilegó, vagy a picilegósújság (ez igazából a normál legó, a megnevezés a duplóhoz képest nyer értelmet). Nevetgélés, játszás, lassú ébredés, jahaajjdecukikvagytok, neilyendurván, éniskérekegypuszit, nagyertekreggelizni!


  Fiam szalámis kenyeret tol, lányom rusztikusra pürésített gyümölcsöket zabpehellyel, keksszel, a feleségem avokádós szendvicset, én pedig mikor mit. Ma épp semmit, tegnap sonkás tükörtojást sült paradicsommal, grillezett halloumival.


  Ha nagyon magamnál vagyok, akkor már reggeli alatt előkészítem a lányom kajáját, ha nem, akkor csak a délelőtti alvása alatt. Ha akkor sem, akkor marad a gyári cucc. Mindkettőt bírja, én persze egyiket se mertem megkóstolni. Asaját ebédemhez a húst néha már előző este kiveszem a mélyhűtőből, néha csak reggeltől izgulok, hogy felenged-e, ha ennyi eszem sincs, akkor marad valamelyik közeli kifőzde. Ma az utóbbi történik, tegnap szójaszószban pácolódott, lisztbe forgatott, aranybarnára pirított csirkemellcsíkokat készítettem oregánóval és sajttal megszórt, szárított és sült paradicsommal forgatott tejszínes maccheronival.


  Közben a feleségem útrakészre varázsolja a fiamat, felöltözteti a lányomat, majd a fiam hosszas könyv- és alvójáték-keresését követően elindulnak itthonról. Lányom a kezemben, becsukom az ajtót, elmentek, mondom, hőőőő, mondja, bemegyünk a szobába. Ott én még mindig ájultan lefekszem a szőnyegre, ő pedig pakolászik, mászkál, álldogál rajtam, kapaszkodik a bőrömbe, hajamba, borostámba, karomon a szőrbe, ssssssssszhezdefáj, beleejti a fejét a nyakamba, mellém fekszik, belebúg a hasamba, arcomnak préseli az arcát, cuppog, és újabban éppúgy röhög, amikor a nyakába puszilok, ahogy a bátyja. Néha eldől, sír, beüti magát, sír, a plüssállatoktól megijed, sír, majd újra mosolyog, és akkor megint kezdődik az egész elölről. Alényeg, hogy egy deciméternél többet ne távolodjunk el egymástól.


  Mindez nem is lenne probléma, ha, mondjuk, lennék annyira előrelátó és önszabályozó, hogy kizárólag alvásidőben főzzek, pakoljak, takarítsak, teregessek, menjek vécére vagy zuhanyozni, illetve ha nem akarnék néha blogot írni, esetleg híreken hőbörögni.


  Néha déletőtt is kimegyünk giccseskedni a közeli álomzöld fűbe, hogy ott aztán pokrócon folytatódjék mindaz, ami otthon, a szőnyegen elkezdődött (megspékelve ilyen mondatokkal, hogy needdmegafüvet!, mivanaszádban?, jajjjneharagudj, dehátnemehetszkövet!), néha csak délután.


  Ebéd leginkább itthon kettesben, vagy a feleségem munkahelyén, ahol azért egy kicsit giccsbe borul a menza, amikor felénk biccent az egyetem exdékánja. Etetésben egyre ügyesebb vagyok, a jó buláta mindig kisegít, esetleg az a kaja, amit én is eszem. Partedli nem érdekel, inkább átöltöztetem, csak ne felejteném el mindig kigombolni a nyaknál lévő patentokat. Kenyérhéjba sajnos belefullad, pedig azt is nagyon szereti. Igazából nem most akartam erről írni, de most annyira adja magát, hogy muszáj mégis leírnom: szerintem a gyerekek ennyi idősen (kilenc hónaposan) egyáltalán nem tudják, mi a kaja és mi nem az, csak valami vagy elfogy a szájukban, vagy nem. Afiam ennyi idősen hosszasan és sérülésmentesen csócsált egy üvegszilánkot, a lányom zsonglőr módjára kavicsokat forgat a nyelve alatt, miközben a gondosan turmixolt rizses-répás-babos-sajtos pépet magabiztosan kitüsszenti.


  Anapi ritmust figyelni isteni érzés, olyan, mint amikor a Mátrixban a számokból összeáll a kép. Két nap után pontosan tudtam, melyik a fájdalom-, melyik az éhség-, melyik a hiány- és melyik az álmosságsírás. Utóbbi esetben felveszem, pelenkacheck, lehalkítom a Pink Floydot, beviszem a szobánkba, rácsoságy fölött megpuszilom a feje búbját, jó pihenést, beteszem az ágyba, betakargatom, kimegyek, becsukom az ajtót, kész, nemsír, alszik.


  Édesen kel, uzsonna, zömmel natúr joghurt, a harmadik kanál után már nem is fintorog, mosolyogva habzsolja, majd újabb játék itthon vagy a fűben-pokrócon (ma a rózsaszínbe öltöztetett lányom gondosan kipakolta a pénztárcámat, nézegette a colstokot, fontoskodott egy versenyautóval, nyalogatta a telefonom), vagy magamra kötöm/babakocsiba teszem, és elmegyünk együtt a bátyjáért az óvodába, vagy találkozunk az ideális időben végző feleségemmel, mondjuk a Capa in Color kiállításon.


  Hát így. Aképzelet és a valóság közötti hasonlóságok és különbségek felfedezését mindenkire rábízom. És a hét hónap többi napja sem különbözött ettől a leírástól nagyon, mindössze két dolog változott. Az egyik, hogy egyre többet voltunk otthon, hiszen az idő őszbe, majd télbe fordult, illetve egyre kevesebbszer volt kedvem főzni. Amásik, hogy október végétől kisebb-nagyobb megszakításokkal heti háromszor délelőttönként egy, majd két órára bölcsődés lett a lányom, majd márciustól már bent is aludt  de erről majd még később.


  Agyed tehát kipróbálásra érdemes. Ajánlom mindenkinek, aki teheti. Aki pedig teheti vagy tehetné és apa, de nem teszi, annak úgy kell! Aki pedig teheti vagy tehetné, és anya, de mindettől megfosztja az apát és magát, annak is. (Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a gyedre vagy gyesre menés nem minden család esetében döntés kérdése, éppen ezért is külön tisztelet a gyerekeit egyedül nevelő/elvált szülőknek, akiknek nincs választásuk.)


  Ez persze csak az én/mi életünk, az én gyedes napjaim egyfajta eredője, nem így alakult, hanem mi akartuk ilyenné tenni. És rettenetesen szerencsések is vagyunk, hogy ilyenné tudtuk tenni, ilyenné tudott válni.


  * * *


  Atizenhárom éves Kiscsillag együttes Ha én lennék című, elég cinikus dalában van egy rész, amit én már akkor is félrehallottam, amikor még nem is voltak gyerekeim, csak szerelmeim. De szerintem sokkal jobb így, félrehallva, ezért eleve így idézem:


  (…) ha én a

  Szerelmed lennék

  Mindig máshogy neveznélek

  Termések állatok kis izék

  Magamban most is becézlek.


  Szóval nekem valami ilyesmit jelent apának, szülőnek, felnőttnek lenni. Persze a gyerekeim nem a szerelmeim, de hát ez van: miközben Lovasi a dalban igazából magában most is beszél, addig én magamban egyfolytában becézek.


  {1} Magvető, Budapest, 2014
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