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	Első írásaival a tízes évek elején jelentkezett, attól kezdve rendszeresen publikált verseket és novellákat különböző lapokban. A sikert első (és talán legjobb) könyve, a Filoména hozta meg számára, amely elnyerte az Athenaeum 1920-as regénypályázatának 15000 koronás díját. Kosáryné, aki huszonnyolc éves volt ekkor, egy csapásra ismertté vált. Könyvéről elismerő, sőt magasztaló kritikák láttak napvilágot, rövid időn belül több utánnyomása jelenik meg, s meghozza számára a Nyugat munkatársainak, főleg Osvát Ernőnek, Schöpflin Aladárnak és Füst Milánnak baráti figyelmét.

	A Filoména, miközben érezhető benne a pályakezdés frissessége, meglepően érett munka. A fiatal írónőnek markáns világképe van, amely meghatározza regénye belső formáját és előadásmódját. Magabiztosan és gazdaságosan bánik a nyelvvel: műve erős, költői atmoszféráját nagyrészt apró gyakorlati tudnivalókból és szigorú, pontos megfigyelésekből építi fel. Mondatainak, bekezdéseinek senki máséval össze nem téveszthető melódiája van, ugyanakkor szituációteremő ereje is megbízható.


Kosáryné Réz Lola

	 

	FILOMÉNA

	Atlantic Press Kiadó

	Budapest, 2019.

	 


Kosáryné Réz Lola

	Filoména

	 

	Sorozatszerkesztő

	Dézsi Ibolya

	 

	Tördelés, műszaki szerkesztés

	Cseszkó Renáta

	 

	A címlapon

	Berthe Morisot

	Julie álmodozik c. festménye

	 

	Felelős kiadó

	az Atlantic Press Kiadó igazgatója

	1114 Budapest, Bartók Béla út 55.

	E-mail: atlantic.new@chello.hu

	www.atlanticpress.hu

	Tel: 212-2443

	 


 

	Kosáryné Réz Lola és a Filoména

	Pásztorlány, cselédlány, takarítónő, mosónő, anya, feleség, szerető, háziasszony, úri asszony, öregasszony… Mi minden lehet egy nő! És ezek csak Filoména egyes életszakaszaiban betöltött szerepei, melyek közül többet sokszor egyszerre teljesített. Szerepek, amikre vágyott, és szerepek, amelyeket gyűlölt. De tudjuk, hogy a lányos ábrándok csak nagyon ritkán teljesülnek, és még ritkábban történhetett meg száz éve, hogy egy cselédlány álmai valóra váljanak. 

	Filoména életregénye Selmecbányán kezdődik az 1800-as évek második felében, s az első világháború borzalmai közepette ér véget. Benne nemcsak egy női lélek érzelmi hullámait követhetjük, hanem a térség magyar-szlovák-német lakosainak életét és gondolkodásmódját is a bányásztól a professzorig, a cselédtől a rendőrig. 

	Ezt a nagyszerű művet az 1892. december 7-én Selmecbányán született Réz Eleonóra kiváló megfigyelőképességének és kivételes hangulatteremtő erejének köszönhetjük. Alig megy iskolába, s már verset ír, és alig lép ki tinédzser éveiből, amikor megnyeri a Világ című lap novellapályázatát, és Csép Leó álnéven írt János című verses regényével a Kisfaludy-Társaság regénypályázatát is.

	„Lolának” hat testvére volt, a család sokat költözött a térségben, Budapesten is lakott egy ideig. Húsz évesen, 1912-ben megint a szülővárosában élt, és ott ment férjhez. 1913-ban született fia, Kosáry Domokos. Csehszlovákia létrejötte (1918) után a család Sopronba, majd újra Budapestre költözött.

	1918-ban, 26 évesen a Filoménával elnyerte az Athenaeum regénypályázatának 15.000 koronás díját. Minő szerencse, hogy nem maradt a főzőkanálnál, ahogy azt Schöpflin Aladár tanácsolta, amikor a tinédzser leány írásait olvasta. 

	Irodalmi teljesítménye méreteiben is lenyűgöző. Háborúellenes versekkel kezdte írói pályafutását, a Filoména és a két világháború között írt körülbelül 40 regénye nyomán kedvelt és elismert írónőként méltatták. Dolgozott az Új Idők és a Magyar Lányok munkatársaként. Németből, angolból és franciából fordított regényeket, például Agatha Christie-t, az irodalmi Nobel-díjas Pearl Buck regényeit, és az ő nevéhez fűződik Margaret Mitchell világhírű regényének az Elfújta a szélnek a magyar fordítása. 

	A második világháború után mellőzték és ponyvaíróvá degradálták. Szabó Magda, aki saját bőrén tapasztalta meg a női író elé gördített akadályokat, empátiával nyilatkozik Kosáryné Réz Lola lehanyatló írói karrierjének okairól: „életében háromféle össztűz szórását állta ki, meg kellett ismerkednie a hagyományos nőíró-értékeléssel, amely a nálunk szokatlanul nagy fáziseltolódással bekövetkezett polgárosodás és a török uralomtól kapott negatív örökség következménye, meg a második világháború utáni kancsi optikával, mely az irodalom számos, már életében klasszikusnak minősülő alkotó táborában kiakolbólította a rendszernek megfelelő írók közül. (…) Megkapta címkéjét: úri dilettáns, amolyan literary lady, jó képességekkel, könnyű útra csábító ügyes tollal”.

	Kosáry Domokos születésének 100. évfordulóján, 2013-ban, Glatz Ferenc történész megemlékező  előadásában hangzott el: „Édesanyja, Kosáryné Réz Lola ifjúsági regényíró, akinek munkáin felnőtt az 1910–1940 közötti középosztálybéli fiatalság zöme, s akinek történeti elbeszéléseit még az 1950-es években, a szomszédos zenészcsaládtól kézbe kapva, olvastuk mi magunk is”.

	Tehát, olvasták még az ötvenes években is – ugyan ifjúsági íróként elkönyvelve –, mikor még csak a hatvanas éveit taposta, de aztán elfeledték, pedig 92 évet élt.

	Még egy idézet az említett előadásból: „a felettébb mozgékony agyú és rendkívüli társasági szereplési készséggel megáldott kisgyermeket édesanyja – kihez haláláig melegen ragaszkodott fia – fényes közéleti karrierre szánta…” Ahogy Filoména küzdött azért, hogy fia legyen valaki, hasonló ambícióval nevelte Kosáryné a fiát, Domokost. És a történész karrierje, mely az akadémiai elnökségig ívelt, meg is hálálta ezt a törődést. 

	Kosáryné Réz Lola 1984. december 27-én bekövetkezett haláláról Márton László író így nyilatkozott: „Emlékszem, mennyire meglepett a halálhíre tizenhat évvel ezelőtt: hogy tehát csak most halt meg, vagyis mindeddig itt volt közöttünk”.

	 

	Dézsi Ibolya

	 


 

	I.

	Visszafelé megyek a halott esztendők között, míg csak tiszta napfény alól nem néz reám a hegyoldalra feszített falu, aminek százszor éreztem kínos lihegését. Szerettem és féltem a lázas-meleg lélegzetét, ami kerekre tátott száján keresztül sötét torkából kiáradt.

	Századok és századok óta vergődik ott bent a hegy lelke, és vergődnek itt kint az emberek, mert átadja nekik minden betegségét. Szabadulni vágyó, lekötözött lélekkel talán már voltam itt egyszer öregen azelőtt is, mikor még nem bámultam riadt gyermekszemmel a rég haldokló bányát és az elnyomorodott falut.

	És Filoména elém jön a múlt ködéből, és végiglépeget újra nehéz hatvan esztendőt.

	 

	*

	 

	Fejüket magasra tartva, a kötelet maguk után vonszolva futottak nagy ugrásokkal a kecskék lefelé, a vízmosásos lejtőn. A holtra száradt fű közt porzott az agyagszínű föld a lábuk nyomán, amin lucskos volt patájuk felett a szőrpamacs. Jobbról és balról, a mogyoróbokrok közül kavicsok repültek elő, és visszapattantak a kecskék feszült izmú, ruganyos testéről.

	– Majd adunk nektek a forrásban gázolni!

	A kecskék mögött jött egy lány rongyos, piros szoknyában, asszonyosan bő réklivel, arcára húzva a kendőjét. Filoména.

	– Hagyjatok! Hagyjatok békén! – kiabálta, és sovány kis csontkarjait maga elé emelte. – Azé a forrás, aki hamarabb ér oda! Ma én voltam az első!

	Újra megindult a kőzápor, és Filoména futott tovább lefelé a kecskék után, mezítláb a gonosz, hegyes köveken. Szent János szobra állt a hegy alján egy tető alatt, kicsi lépcsős emelvényen. A kis kápolna mögül dobbant elő a leány, a kecskék tovább futottak előre szegzett fejjel, vadul, de Filoména megállt remegve, a homlokát törölve, mert ott ment előtte a tanító.

	– Dicsértessék.

	Aztán sompolygott tovább, végighúzogatva kezét a kerítés lécein. Ám, egyszerre feltűnt az úton egy sovány, fekete kendős asszony, aki rémült jajjal csapta össze a kezeit, leguggolt hirtelen a kecskék előtt, és megfogva a porban vonagló kötél végét, feltartóztatva őket.

	– Milka, az Isten nevére, ne kergesd őket! Elvesztik a tejüket!

	– A fiúk kergettek! – kiáltotta Filoména síró hangon.

	A tanító visszafordult, megsuhogtatta a botját, és hatalmas pártfogó módjára kérdezte:

	– Miért kergettek a fiúk, Piatok Milka?

	Filoména az anyja mögé húzódott, de az asszony előráncigálta.

	– Felelj hát!

	– Csak a forrásnál voltam.

	– A fiúk ki fognak kapni – bólintott a tanító.

	Őszülő, betegesen rózsaszínű arcához simuló bajuszát megsodorta, és hosszú ujjú nagy, fehér kezével elővette a kockás zsebkendőjét.

	– Kovacsik és Ács is dobáltak – mondta Filoména az anyja szoknyája mögül.

	– Örülsz, hogy kikapnak. Megállj, majd ha három-négy esztendő múlva táncba mész, nem hoznak neked virágot. Gondolni kell arra a leánynak, nem igaz, Piatokné?

	A sovány, szenvedő arcú asszony homlokába húzta a kendőt.

	– Nem törődöm én azzal, tanító úr. Én csak arra gondolok, hogy az egyik lányom a múlt hónapban meghalt. Nem akarom, hogy a másiknak is baja legyen. Hagyják békén a fiúk, jobb lesz úgy.

	A tanító messzire nézett világoskék szemével, és meg akarta simogatni Filoménát, de az elugrott. Csak a csuklóját kaphatta el. 

	– Na, mit futsz tőlem? Hiszen nemsokára megint iskolába jársz.

	– Én nem fogok már járni iskolába.

	Kitépte a kezét, és futott az anyja után. Aztán letért az útról, arra ment, ahol Szent János szobra mellett nyírfás, égerbokros pázsit volt. Innen is, onnan is rongyos, görbelábú gyerekek gyűltek a többiekhez, akik már ott játszottak és verekedtek. Néhányan apró házikókat építettek, villás végű, kis száraz gallyakat szúrtak a földbe, körülfonogatták hosszú fűszálakkal, aztán tetőt készítettek lapos faháncs darabokból, egymásnak támasztva azokat, mint a kártyalapokat. A többiek kertet csináltak, kerek meg kifli alakú miniatűr virágágyakkal, beleszurkálták a haldokló virágokat, amit a kisebbek marokszám tépkedtek a kápolna körül. Sárga arcú, vörhenyes hajú, dagadt nyakú gyermek volt szinte valamennyi, ám némelyik, mintha a természet egyet akart volna kárpótolni mindnyájuk rútságáért, elátkozott királykisasszony módjára állt köztük szegényes köntösében. Lenhajú, csodafehér bőrű, rózsaszirom arcú, karcsú testű kis teremtések járnak néha a hegy ölében meghúzódó házak között, Botticelli angyalainak sóvárgó tekintetével.

	– Filoména, mit eszel?

	Bő réklijéből apró szemű szilvát szedett elő a leány, a kápolna falának fordulva ette, szaporán köpködve a magokat, de észrevették.

	– Milka, mi van neked?

	Már mind körbevették, már nyúltak feléje a maszatos, földes, feketére sült gyerekkezek, már zúgott kórusban:

	– Adjál!

	Körülnézett rebbenő tekintettel Filoména, megpördült a sarkán, és futni kezdett a kápolna körül. A többi gyerek utána. Egyszerre beugrott a szent szobrok közé. Ott térdelt Szent János előtt két, fából faragott, életnagyságú bányász, lámpával a kezükben. S míg a többi tovább kergette egymást, Filoména kinyitotta a ruháját, és belerázta a szilvát az üres, kék üvegtartóba. Mire a gyerekhad előkerült, ott ült a két bányász között a lépcsőn. Felfújt két arcát összecsapta két tenyerével, és a levegőbe mutatott:

	– Nesztek. Ott repül.

	Kint az utcán három parasztasszony ment nagy kosárral, mögöttük a tanító. Vidám dolgokról beszélt nekik, egymásra tekintve, fejcsóválva nevettek, vissza-visszanézve a tanítóra. Aztán bementek egy házba, s a tanító magára maradva az utcán, meghallotta a nagy lármát a kápolna felől. Odament, megállva megsuhogtatta a botot, de aztán legyintett. Mosolyogva verdeste meg cipője szélét, és elkiáltotta magát:

	– Libuskáim, gyertek haza!

	A nagyobb fiúk azonnal odafutottak hozzá. A leányok közül is néhány, de a kisebbek félve bújtak el előle, és sírtak, ha hozzájuk nyúlt hosszú, fehér ujjaival. Filoména hátranézett a lámpára, amibe a kincse rejtőzött, aztán kisompolygott a kápolnából, és futásnak eredt felfelé a szűk hegyi úton, foghíjas kerítések közt, ferde vállú házak hátsó fala mentén. Hallotta, hogy odalentről szólítják, de annál jobban sietett, míg végre odaért a hegy oldalába kapaszkodó alacsony házhoz, ami fél szemmel nézte az álmosodó napot.

	– Csöndesen menj be – mondta az anyja. – Nagyapa haragszik.

	– Akkor inkább kint maradok – felelte Filoména, és leült a ház sarokkövére, letépett egy hosszúra nyúlt rezgőfüvet, azt rágta, hallgatta a tücsökzenét, és azon morfondírozott, vajon megtalálták-e a szilváit odalenn.

	De nem mert visszamenni érte. 

	Aztán döngve csapódott a kapu, és elment a férfi. Félvállra dobott, vattás vállú munkáskabátja jobbra-balra himbálózott a hátán. Filoména eldobta a füvet, és bement a házba. Az anyja odatette a fazekat az asztalra, a krumplihéj mellé, amit a férfi otthagyott.

	– Nesztek.

	Filoména és az öccse egyszerre nyúltak bele mohón a gőzölgő fazékba. Az öregasszony, aki most előcsoszogott a sarokból, nyámmogott fogatlan szájával. Filoména anyja keresztet vetett, aztán kivette a legszebb, legnagyobb krumplit a fazékból, gondosan meghámozta, és betette a tűzbe. 

	– Annuskának – mondta csendesen.

	Utána evett ő is.

	 

	*

	 

	Középen lángpiros virág volt, háromszirmú, fényes mélyű. Oldalt egyre kisebbedő zöld és sárga foltok. Aztán lassan elhalványodott az egész, szürke, párhuzamos vonalak húzódtak szerte a sötétben a szoba mennyezetén, vagy szétolvadtak apró pöttyökre. S az egész lassan mozgott, keringett jobbra-balra.

	A szoba néma volt. Filoména úgy érezte, hogy az egész világon csak ő van ébren, és az éjszaka minden szörnyűségét, minden félelmét neki kell elviselnie egyedül. Kereste a mennyezeten a bátorítóan erős, füstös gerendákat, de azok nem látszottak most, csak a lángpiros virág, a zöld foltok és a szürke pettyek. Oldalt érezte a nyirkos, hideg falat, s a dunna olyan meleg volt, s nyakig feküdt a párnák közt, hogy majd megfulladt. Szeretett volna megmozdulni, jobban elhelyezkedni, de nem ment.

	Pedig ébren voltak valamennyien, egyik se bírt aludni. Csak feküdtek csendesen, izzadtan, félve, mert még nem jött haza a férfi.

	Odakint hol erősebben, hol fáradtabban fújt a szél. Emberek jártak a ház előtt. Beszéltek. Asszonyok siettek haza síró gyermekkel. Félő suttogással csitították. Egy asszony énekelt. Aztán egyszerre sápadt fény hullt be a szobába, s megreszketett a padló nyirkos tégláin. Feljött a hold, és rámosolygott a vágytól vonagló fákra, amik úgy hajlongtak, mintha ki akarnának szakadni a földből, hogy felmehessenek hozzá. S közel és távol üvölteni kezdtek a kutyák, és üvöltöttek hosszan, vészjóslóan, hogy remegett, aki hallotta, míg megjelent az ideges széltől űzve néhány álmatlan felhő, hogy eltakarják a hold mezítelen testét.

	Ám egyszerre újra lárma támadt odakint. Nehéz léptek... Valaki dörömbölni kezdett, s a szobában minden dunna megrezzent. Az asszony felkelt, magára terítette a kendőjét, fohászkodott, és kiment, hogy kinyissa a kaput.

	Filoména erősen behunyta a szemét, úgy, hogy újra látta a háromszirmú piros virágot, felhúzta a térdeit az álláig, és hadarva imádkozott magában. 

	Néha csöndes dörmögéssel jött a férfi, levetette és szétdobálta a csizmáit, majd lefeküdt. Máskor káromkodott, s mind, egy pisszenés nélkül, reszketve lapultak meg a sötétben, várva, míg elnyomta az álom. Volt, hogy sírt vagy nevetett. Vagy dalolt. De volt úgy is, hogy a hajánál fogva húzta be a sikoltozó asszonyt, s a baltát kereste. Ilyenkor a szomszédba menekültek egy ingben, éjnek idején. Filoménát vállon ragadta egyszer, és forró leheletét az arcába vágva kiáltotta:

	– Várj, te kisasszony, most kitöröm a nyakad!

	Meztelen karjainál és lábainál fogva az ablakhoz cipelte a gyermeket. Filoména, mint a megkínzott kismacska vonaglott a kezei között, de az öreg erősen tartotta, átgyömöszölte a szűk nyíláson, és Filoména kiesett a kertbe. Egy ideig csak feküdt csendesen. Harmatos és hideg volt a fű, a tücskök halkan ciripeltek, és az édesanyja jajveszékelve szaladt ki az udvarra. Akkor felkelt a kislány, bebújt anyja kendője alá, és úgy mentek át a szomszédhoz, aki ilyenkor befogadta őket éjszakára. Ott feküdtek a szalmazsákon valamennyien, sírva, összeölelkezve. Annus hosszú, szőke haja egyre súrolta Filoména arcát, amint odafordult feléje halkan suttogva:

	– Majd aztán mondok valamit.

	Az anyjuk meg halkan sóhajtozott.

	– Mi lesz ott holnap reggel. Csak legalább az új fazekamat össze ne törje…

	 

	*

	 

	Ám Annus már beszélni kezdett. Minden este mondott valamit, mikor a többiek már aludtak. Valami idegen emberről, aki átment a falon. Vagy a gyerekekről. Vagy az iskoláról. Az iskoláról tudott a legtöbbet mondani Annus, mert ő volt most a takarító-vigyázó, mivel az iskolás leányok takarítottak ott, söpörtek, súroltak, s a plébános úr minden vizsga után adott nekik két-két hatost. Ezekből a hatosokból fizette Filoména nagyapja a kocsmai tartozásait, s ezért kellett nekik iskolába járniuk. De Annus most már nem jár többet, nem is mesél… Filoména egyedül fekszik nagyanyja mellett az ágyban.

	Bejött a nagyapja égő kanóccal, s utána az anyja. Alázatosan állt meg előtte, majd letérdelt, és lehúzta a férfi csizmáit. A férfi ráköpött a kanócra, és végigdőlt az ágyon. Az asszony megkönnyebbült sóhajjal tapogatózott a sötétben a saját fekhelye után. S elhelyezkedtek nyugodtan most már valamennyien.

	Csak Filoména nem tudott elaludni. A sötétben újra a lángpiros virágokat látta, meg a szürke pöttyöket, amik jobbra-balra úsztak előtte. S a kemence mögül hosszú karmú szörnyetegek jöttek elő óvatos, leselkedő léptekkel, szörnyetegek, amik leviszik az embert a pokolba. Aztán az ablakon egyszerre mintha benézett volna valaki gonosz nevetéssel, és reá mutat hosszú, fehér ujjával. A tanító. Becsúszik a tört tábla nyílásán, világoskék szemeivel nézi, nézi, és egyre mutat reá.

	Filoména megdermedve simult a falhoz, s reszketve kereste nagyanyja csontos kezét.

	– Menjen, menjen innen! – suttogta.

	Végre, végre! Megszólalt a vaksötét éjszakában a bánya előtt a fakalapács. Erre a hangra Filoménából sóhaj szakadt ki, és megkönnyebbülve hunyta be a szemét. Az anyja megmozdult, majd gyertyát gyújtott, és megrázta a férfit:

	– Szól már a klopacska. Keljen.

	És itt is, ott is a meredek hegyoldalon felnyitották álmosan pislogó szemeiket a törpe házak. Vöröses, bágyadt fényű szemek bámultak a hajnalodó égre, mintha pihenés helyett egész éjjel sírtak volna szegények.
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