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I.

	Nagy deszka-ház egy bányatelepen.

	Az amerikai hold beléje világol a szennyes tetőablakon által, – száznál is több szűrre, subára. Szűrös és subás alvók. Földre hintett szalmán. Az idő hideges még, pedig már künn a kertek alján virágzik a mandulafa.

	Hajnal felé egy hanyatt-fekten alvó megmozdul: mély lélekzet-szakadással mozdul meg a vackán. Megnyitja a szemét, és a gerendákra bámul. Gerendák, szarufák, hosszan csüggő poros pókháló-foszlányok, – mi a bámulni való azokon?

	Fiatal legény a bámuló megébredt. Bajusza is alig barnul még. A képe oly színtelen, mintha három napig el volt volna ásva a földbe. Hát el is volt. Nem három napig, hanem hét esztendeig. Hét esztendeje hogy bányamunkás. Ámbátor az is lehet, hogy azért is halaványabb a többinél, mert a haja fekete és hosszan simul az arcához. Fölemelkedik. Ül. És a két tenyerében lógatja a fejét.

	Álmodott az imént...

	Azt álmodta, hogy otthon van, és hogy az anyja koporsója mellett áll az udvaron. Ünnepi ruha van rajta, és a kalapja a kezében. És senki más csak ő meg egy leányka. Az udvar elején a pap fekete palástban. Meg a kántor. A szokott szürke nadrág van a kántoron, a térdén-buggyos, és csizma. Mellettük két minisztráns gyerek. Az egyiknél a tömjén-lóbáló, másiknál a szenteltvizes buzogány.

	A kántor nyaka megnyullad:

	 

	Jézusomnak kegyelméből ím elértem végemet...

	 

	A legénynek a mellét fájdalom szorítja el.

	De még annál a fájdalomnál is erősebb a csodálkozása, hogy azt a leánykát látja a koporsó mellett. A leányka 8-10 éves. Ünnepi vállbodros ingujj van rajta, s mellen átkötött virágos kékselyem nyakkendő. A kántor énekére a koporsóra borul, és öleli a koporsót vékony karjaival.

	Ki az a leány? Neki nincs leánytestvére, csak öccse van. Az öccse... Mért nincs ott az öccse is?

	A macska átfut a koporsó alatt. A minisztráns ájtatos kedvvel lóbálja a füstölőt. A kántor másik oldalra vetett nyakkal énekli tovább:

	Amíg éltem e világban, benned bíztam Istenem...

	Ki az a leány?

	A leányka fölemeli az arcát, s a legényben elhűl a vér: a leányka Biri, Mácséknak a leánya.

	Az!

	Mit keres az itt... azzal a fehérre szomorodott piros-alma képével, egymásnak ágaskodó csúnya szemöldökével!...

	Az!

	És lám még ő, a rusnya béka, még ő csodálkozik: oly szigorúan fordul rá azzal a nagy fekete szemével, mintha épp őneki nem volna jussa rá, hogy mellette álljon a koporsónak.

	----------

	No bolond, kínos álom!

	Meg is ébredt reá.

	Fölült a vackán.

	Gondolkodott:

	– Anyám meghalt, bizonyosan meghalt. S tán épp ebben az órában halt meg. És tán az öcsém is meghalt mán előbb: nincs aki anyámat elsirassa, – azt példázza az a majom táncosa.

	Ködök ereszkedtek az elméjére, s forogtak sötéten, lomhán, gyászosan. Hallani vélte a csendítést, amint az anyjáért csendítenek, s a vékonyan síró harangszó átszáll a falun, át a réten, szőlőhegyen. A szomszéd falun is. Tengeren is...

	– Nem, a tengeren nem száll át.

	Az apjára tekintett. Mellette feküdt az apja, s csak a füle vöröslött ki a subából. Felköltötte volna, de eszébe ötlött, hogy az öregek ittak tegnap. Zöldcsütörtök estéje volt tegnap: a nagypéntek bányában is ünnep. Ünnep előtt mindig isznak az öregek.

	De talán nem is igaz, hogy az anyja meghalt? Halottal álmodni, csak essőt jelent.

	Visszahanyatlott a vackára, s a másik oldalára fordult.

	Azonban nem bírt elaludni.

	A leánykára gondolt, akire gyűlölettel villant az emlékezése. S egyszerre maga előtt látta a falut: a nádtetős házakat, középen a magasra nyúló rozsdás-fedelű tornyot, tyúkos-ludas utcát, istálószagú udvarokat, leveletlen akácfákat, hanyatló karfájú hidat a Pogányfordító-árkon, a faluvégen.

	 

	*

	 

	S egyszerre mintha otthon volna s nem is volna felnőtt legény, hanem csak tizenkét éves gyerek: nagy-csizmás, foltos-bekecsű gyerek. A hóna alatt iskolás-tarisznya, a fején kopottszőrű süveg.

	A falu sáros. A nádtetők március első melegében párálnak. Út még az alvégen nincs is taposva. Aki arra jár, csak nagy ügyeskedésekkel, meg-megakadásokkal járhat a kerítések mellett.

	Soha annyi dolga a csizmadiának nem volt. Ő is hozzá igyekezik, hogy az apja csizmáján megvarrassa a feslést.

	– Tíz fillérnél többet ne ígérj! – rágta a fülébe az anyja. Ha huszat kér, mondd, hogy tavaly se vót több tíznél, pedig tavaly két helyen varrt rajta.

	Egyúttal egy taligakeréknyi tálat is bízott reá. A szomszédban Salánkyéknál hevert az a tál farsang óta, de hogy Salánkyné beteg, őnekik izent át:

	– Elvihetné tán Palika, ha bemegy a faluba.

	No igyekezik is Pali a csizmával meg a nagy cseréptállal, igyekezik a tavaszi sárban.

	S ím ahogy előrepillant egyet, egy sárgaszoknyás leánykát lát vagy száz lépésnyire maga előtt.

	Sárgaszoknyás leányka van a faluban több is, és csakúgy csizmában járnak, csakúgy át van kötve rajtok egy rojtos szélű pamut-nagykendő. A kosár se valami különös a lányka karján, – mégis rögtön megismeri:

	Biri ő, Mács Biri!

	S egyszerre vadütő kedv lobog át az erein.

	Birit ő verni szokta, vagy legalább is megtaszítani, megrúgni, vagy meghajigálni, vagy a haját megrántani, ha senki sincs közel. Viszont Birinek a bátyja, a tizennégy éves Lukács, őt szokta ütni, rúgni, taszítani, ha megszoríthatja valahol. Egyszer igen megcsépelte.

	Az ellenségeskedés még az öregapákról való. Mindenki békében él a faluban, csak Mácsék és Kelesséék nem köszöntik egymást. Néma harag az öregekben, csupán a gyermekek torzsalkodnak.

	Birike gyanutlanul lépked a sáros gyalogúton. Lépked hol lábujjhegyen, hol sarkon. Helyenkint megáll, s utána kettőt-hármat szökken. Kő áll ki olyan helyen a sárból. Depersze ritkásan, nagyok lábához mérten. Másutt csak a kihajló licium-sövény segítkezik a sárban-járón. Birike is belekapaszkodik Kajtárék háza előtt a sövény üstökébe, és oldalaslag járja a német táncot, – járja egynehány méternyire. Megint másutt csak öt-hat lábnyomdék kereklik apró szigetenkint az agyagos barna sárban. Valami elszánt csizmának a nyomdoka lehetett az első: a többi már abba hágdosott.

	Birike megint ugrál, mint a pipiske.

	Az út gondja úgy elfoglalja hogy nem is tekint hátra. Hej pedig... gonosz igyekezettel sandalog, és szökdécsel a fiú utána a leánykának. Neki semmi se a köveken-szökellés, a sövénybe-kapaszkodás, a lábnyomdékok megtáncolása. Hátra-hátra tekint: látja-e majd valaki ha utóléri a leányt? Az udvarokba is bepillant: ki hallja, ha netán sikít a leány? S közben azon is tűnődik: mi van a kosarában?

	Birike megint kapaszkodik a sövénybe, Oroszlán takácsékéba.

	Asszonyi hang szól ki onnan:

	– Hova te csepp? Elveszel ebben a nagy sárban!

	– Kántorné tésasszonyomho, – csiripeli a leányka – kacsatojást viszek neki.

	– Vigyázz: el ne törjön.

	– Széna közt van. Dicsérjük Jézust.

	– Mindörökké kedves.

	A fiú meglassúdik: itt nem tanácsos sárba ugrasztania a leányt. Azonban Móróczék házánál kutya csahol ki a kerítésen, s a leány visszatekint reá, – meglátja a nagy kutyát is.

	Látszik rajta, hogy megdöbben. Jaj: át nem térhet az út másik felére. Jaj: Döméékhez se húzódhatik be, mert ott is kutya van, – kis, fehér, metszettfarkú kutya, és vicsorgón ugató. A kutyák nem szokták bántani a nőket, sem a kicsiket, sem a nagyokat, de Döméék kutyája nem igen különböztet. Harapni ugyan nem harap, de csahol: és hátha csak egyszercsak mégis harap? Jaj!

	S Birike ijedten ugrál a sárban.

	Bábonyiék előtt egy hosszú palló hever a habarékban. Ott kissé vápás az út, odagyűlt a sárlé. A csizmák ott megmerülnének, és a világforgalom ott merőben megakadna, ha ki nem tették volna Bábonyiék a négyméteres hosszú deszkát.

	Birikének most minden reménysége az a deszka. Ha arra eljut, végigfut rajta mint a nyúl, s amíg a fiú odaér, ő addiglan megútazza a sarat mind Kaponyáékig, akik szerető sógorok.

	Közben szorongó szívvel gondol arra is, hogy a fiúnak hosszabb a lába: bizonyos, hogy a haját kapja el, a gonosz, mint a multkor. És sietése közben hátrakap és előre rántja az alig arasznyi vékonyka fonadékot.

	Node hálistennek: itt már a palló.

	A palló okos elhelyezéssel nyúlik végig a sárnak temérdekjén, sőt már száraz is a két vége. Hogy a nap reá süt, – a két vége fölhajlik.

	Biri ráugrik, s fut, mint a nyúl.

	Azonban, hogy a végére ér, hallja már mögötte a fiú csizmájának gonoszgyors dobogását.

	A pallón túl sajnos még híg a sár, és se nyomdok nincs benn, se kő: megint ippaszkodj-kapaszkodj a szúrós sövénybe. Jaj!...

	És sovány kis keze ijedten ragaszkodik a licium csupasz hajladékaiba.

	Két méternyire se haladt a pallótól, mikorra már a fiú a palló vége felé dobog.

	Biri elbocsátja a sövényt és beletop a sárba.

	A fiú meg hopp: felugrik a palló felhajló végén, és... a híg sár hosszú lövelletben feccsen Biri után...

	A szép sárga szoknya!...

	– Oh hogy az Isten!... rivakodik meg Biri.

	És felkap egy csomó híg sarat. Szembe pöndörül.

	– Hozzám merd csapni! – fenyegetődzik a fiú – hozzám merd csapni!...

	– Oh hogy az Isten...

	– Itt hempergetlek meg, ahol legmélyebb!...

	A leány még egy percig meredten néz, aztán elveti a sarat, és rázza a kezéről.

	– Cudar!... Boriszák Kelesse!...

	– Tolvaj Mács!

	– Az a részeges apád!...

	– Majom táncosa!... Csin-csin, bum-bum!...

	Az előbbi évben medvetáncoltató járt a faluban. Majma is volt, az is táncolt. Kis kintornával muzsikált a talján, és rézcsincsát csattogtatott hozzá. A zenére Biri is megmozdult a nézők között, taktusra ringatta a kis csipejét.

	– Táncolj a majommal! – biztatták nevetve.

	Attól fogva csúfolták a gyerekek majom táncosának.

	– Majom táncosa!... Csin-csin, bum-bum!...

	A leány haragos sírással néz szét, s megörvend, hogy egy ködmenes pipás ember ötlik ki a Kaponyáék kapuján. No megörvend, mint valami mennyei jelenésnek. Lerázza a könnyeit, hogy lásson. S az a furcsa egymásnak ágaskodó két szemöldöke boldogan fordul a pipás emberre:

	– Csető bácsi!

	Az ember már rá is mordul a gyerekre:

	– Mit csinálsz avval a lánnyal?

	– Sárral dobál, – panaszolja gonosz színeskedéssel a gyerek – láthassa kend a kezén...

	----------

	S egyszerre, – mintha boszorkányostor suhantására változna a világ – mind a ketten a szőlőhegyen vannak a csorgónál...

	A hegyoldalban van az a csorgó, az útfélen, Bábonyiéknak a parlagja alatt. Köves kis hegyrész az a parlag, negyedholdnyi terméketlen hely. Gyér vadfű tengődik fenn rajta, s nehány bokor csenevész varjú-tövis. De lent a partköveket vadborostyán borítja, s onnan csoronkál a víz egyméternyi magasból egy vörhenyeges szürke nagy sziklakő válláról, – csoronkál tavaszszal két-három ujjnyi vastagon, nyáron vékonyabban. Tiszta jó víz, s hideg. Csak néha lassan telik a korsó.

	Kinn vannak ők is. Nyitnak.

	Új fű zöldikél a mesgyéken, és kék virágocskák tarkítják a füvet. Ibolya az, mindenfelé ibolya. Az ibolya-illat egybelanyhál a bontott föld éltető szagával. A nap enyhén sugárzik. A kaszáló fölött pacsirta csicsereg a kápráztató magasban.

	– Eredj Palikám, hozz vizet, – mondja az anyja.

	S ő lódul a fekete korsóval le a hegyről. Át a mogyoróbokrok között. Zörgeti kedvvel a korsót.

	Ki áll ott a csorgónál?

	Biri.

	S Pali szeme villan, ahogy a farkasnak a szeme villan, mikor bárányra bukkan az erdőszélen.

	– Megá’: lesz most szoros!

	Biri ott tartja a korsót. Tartja nyugodtan, gyanutlanul, válla magasában. Kék indigó szoknyácskáját begyűrte a combocskái közé, hogy a víz rá ne föcsöljön. Térdig meztelen lábacskáján egymás mellé illesztette, úgy áll a cipónyi vizes kövön. Körülötte csak egy-két szomjas méhecske dönög.

	Tartja a korsót.

	De megérezte-e a veszedelmet? vagy hogy a fiú borsójának a zörgését neszelte meg? – aggodalommal tekint hátra. Rettenetes aggodalommal tudja mereszteni azt a csúnya fekete szemét. De éppen ez a tetszik!

	– Férébb onnan! – rikkantja a farkas, a hatalmas.

	Mintha volna ott férébb! Dehiszen épp ez a mulatság az ügyben.

	A csorgó alatt pocséta van gólyahírrel és törpe sással benőtt pocséta, szélrül tónyomokkal és ökörnyomokkal körül-liggatott pocséta. Azon át öt lapos kő. S a forrás előtt csak épp hogy állni lehet. Birinek mármost vagy bele kell süppekednie a pocsokba, vagy visszabátorkodnia a köveken, – ha mer!...

	– Férébb onnan!

	– Várj, – pihegi a bárány ijedten, – jaj!...

	– Én várjak-e?

	S a fiú gyors szökemléssel terem ottan.

	Biri meglippen mint a tyúk. Vállal a vizes sziklafalhoz szorong. A nyakát is úgy összehúzza, mintha máris érezné az ütést. Ijedtében makogni se tud már.

	– Eredj hát! – rikkantja a hatalmas.

	S belekap a leány nyakán kéklő üvegkalárisba: annálfogva akarja a sárba lódítani.

	A kaláris zsinórja azonban elszakad. A szép türkiszszín-gyöngyszemek szertepergenek.

	– Jaj!

	S a jajjal belelöttyen Birike, bele, bele térdig a pocsolyába.

	– Még utamba mer állani! – dohog diadalmasan a hatalmas.

	----------
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	A legény, aki képzeletében újra végigéli ezt a jelenetet, az egyik alvónak erős meghorkanására egyszerre a valóság állapotára ocsudik:

	Amerikában van, bányamunkás az apjával együtt, – szénbánya munkása.

	Maga a pap tanácsolta nekik, az öreg pelébános főúr, hogy odamenjenek. Nem sok időre, csak egynehány esztendőre.

	Az asszonynak mondta pedig ezt a pap, hogy az asszony őhozzá ment a panaszával: egyre részegesebb az ura, egyre több az adósság. És a pap ismerte a nótát, amely így kezdődik:

	Verd meg Isten azt a papot...

	– Csak biztasd rá az uradat. Én is a lelkére beszélek: szokjék le az idegen ég alatt az italról, és fizesse meg apránkint az adóságát a kocsmárosnál.

	Hosszú és kedvetlen tanácskozások indultak akkor otthon a hajlékban. Az asszony sírt, hogy jaj, ő nem marad magára. Kelessének lógott a feje. (A pap okos ember, tanult ember, a szava Isten szava. Dehát Amerika messze-idegen világ: hogy lehessen elhagyni házat, földet, asszonyt, gyerekeket?!)

	S ballagott búsan a kocsmába, hogy könnyítsen a lelke terhén.

	– Az istenfáját annak a papnak: még hogy én világgá menjek! Itt hagyjam házamat, fődemet, feleségömet, gyerökömet. Kutya se hagyja el a kölykét.

	A társaság rábólogatott Kelesse igazára, aztán a beszéd más okosságokra és vidámságokra fordult.

	Mert az élet csak a kocsmában élet. Ami kívül van, az már csak munka, gond, fáradalom, kedvetlenség. Ahány ember, annyifelé: kiki a maga igájában. A kocsmában ám sem iga, se gond. Asszonyok nem kellemetlenkednek. Ellenben az okos és kedves emberek együtt pélpáznak. Újságot is olvasnak néha. Együtt okosodnak. Minden politikának fenekére látnak ők. Falú dolgainak is. S leggyakrabban persze a pohárnak.

	Ám a rokonság is a pap szavát támogatta. Különösen János sógorék. Ha a gyerekeit nem tudja elhagyni, osszák meg: a kisebbik maradjon otthon az anyjával. A nagyobbikat vigye el magával, – Amerikában a gyerek is pénzkereső.

	– Nem, Palikámat nem engedem! – jajgatta az asszony, – iszen, ha nagyobb volna.

	S igazis, hogy Pali még a tizenkettedik évét se töltötte be akkor. S arra a korra is fejletlen volt: még ágaskodnia kellett, ha az asztalon keresett valamit.

	Kelesse megint a cégérnek indult.

	– Az istenfáját annak a papnak, – panaszolta, ottan – olyan a házam, mint a siralomház.

	Aznap azonban félreszólította a kocsmáros:

	– Tudja kend: halandók vagyunk. Én is meghalhatok, kend is meghalhat, Isten őrizze. De az adósságot nem szokták melléje temetni senkinek. Nem azért, hogy fizessen kend, én nem mondtam. Szorítottam én valaha kendet, hogy fizessen? Soha, egy szóval se. Igaz? Dehát lássa én is meghalhatok, kend is meghalhat, – éljen százhúsz esztendőt, – de nem lehet tudni... Aztán lássa, ha valamelyikünk meghal, különbözés támadhat: az én maradékaim talán többet követelnek, mint amennyit a maga maradékai gondolnak: legjobb írásba tenni, betáblázni...

	– Mán megint?

	Dolfi vállat vont:

	– Ötszáz korona és hetven fillér, Kelesse gazda. Itt a könyv: tessék megnézni. Itt nincs hamis betű. Itt nincs hamis szám. Mondta énrólam valaha valaki?...

	– Dehát mennyi most mán egysummába, Dolfi?

	Dolfi fogja a plajbászt: számít.

	– Háromezer korona és százhat fillér, Kelesse gazda. Bizony sok. Dehát kértem én valaha? Fizet kend, amikor akar.

	Kelesse homloka elborul.

	– No sok.

	S bújában aznap kétszerannyit ivott.

	Végre a papnak meg a rokonságnak sok unszolására Kelesse is elfogadta, hogy meg kell mentenie, ami menthető. Az asszony is engedett. A pap kezességet vállalt, hogy a fiú se el nem vész az úton, se tengerbe nem esik, sem az oroszlánok meg nem eszik: három-négy év, s visszakerülnek: a földekről letisztul az adósság. Éshát ami fő: Kelesse elszokik az italtól is. Kelesse ezt esküvel ígérte: megesküdött a papnak, hogy Amerikában nem kocsmáz.
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