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    A Puskás


    Részlet az Életemből


    Nem sokkal ötéves korom előtt találkoztam először a félelemmel. Egy szép tavaszi napon elmentünk Dadussal kankalint szedni. Átmásztunk a vasúti síneken, fölmentünk a Shiphay közön, és a sövények tövében százával virító kankalinokat szedegettük egy kosárba. Befordultunk egy kitárt kapun, és folytattuk a virágszedést. A kosarunk már majdnem megtelt, amikor valaki durván és mérgesen elkezdett ordibálni velünk.


    – Hé, maguk! Mi a fenét csinálnak itt?!


    Igazi óriásnak láttam azt a dühös, vörös képű embert.


    Dadus azt válaszolta neki, nem csinálunk semmi rosszat, csak virágot szedünk. – Meg birtokháborítást követnek el, azt! – ordított tovább a férfi. – Takarodjanak innen! Ha egy percen belül nem tűnnek el, elevenen megfőzöm magukat! Világos?


    Menet közben kétségbeesetten rángattam Dadus kezét. Dadus nem tudott már gyorsan menni, és nem is akart. A félelmem közben egyre erősödött, és amikor végre kiértünk a biztonságos utcára, majdnem összeestem a megkönnyebbüléstől. Sápadt voltam, szédelegtem, és ezt már Dadus is észrevette.


    – Jaj, aranyoskám – mondta szelíden –, el ne hidd, hogy ez az ember komolyan gondolta, amit mondott. Nem akart megfőzni sem téged, sem engem.


    Némán bólintottam. De a lelki szemeimmel láttam az egészet – a tűzön a nagy, gőzölgő üstöt, amelybe belehajítanak –, és szinte hallottam fájdalmas sivalkodásomat. Halálosan valóságos volt számomra az egész.


    Dadus igyekezett megnyugtatni, hogy az emberek néha mondanak ilyeneket. Ez csak tréfa. Ez egy nagyon undok, közönséges, kellemetlen ember volt, de nem gondolta komolyan, amit mondott. Viccnek szánta.


    Én egyáltalán nem találtam viccesnek a dolgot, és ha kimegyek a mezőre virágot szedni, még ma is végigfut valami enyhe borzongás a hátamon. Akkora rettegést azóta sem éltem át soha.


    Rémálmaimban azonban sohasem jelent meg ez a szörnyű élmény. Minden gyereknek vannak rémálmai, de nem hiszem, hogy ezeket a dajkák és mások „ijesztgetései” vagy az élet bármilyen valós történései okoznák. Az én privát rémálmaim egy homályos figura körül forogtak, akit csak úgy hívtam: a Puskás. Soha nem olvastam egyetlen történetet sem efféle alakokról. Azért adtam neki ezt a nevet, mert mindig puskával járkált, de attól nem féltem, hogy engem le akarna lőni, a puska egyszerűen csak hozzátartozott a megjelenéséhez. Visszagondolva úgy tűnik, leginkább francia lehetett abban a szürke-kék egyenruhájában, copfba font rizsporos hajával és háromszögletű kalapjával, a puskája pedig ósdi muskéta. A puszta jelenléte keltett bennem félelmet. Az álmok hétköznapiak voltak: teadélután, sétálgatás különféle emberekkel, rendszerint egy kisebb ünnepi összejövetel. De azután hirtelen elfogott a szorongás, hogy van itt valaki, méghozzá olyan valaki, akinek nem kellene itt lennie. A szörnyű félelem egyre erősödött, amíg meg nem pillantottam, amint ott ül a teázóasztalnál, sétál a tengerparton, vagy beáll a játszó emberek közé. Vizenyőskék szemével rám bámul, mire én sikoltozva riadok föl: – Itt van a Puskás! Itt van a Puskás!


    – Agatha kisasszony ma éjjel megint a puskás emberrel álmodott – jelentette másnap Dadus a maga nyugodt hangján.


    – Miért olyan félelmetes ez az ember, drágám? – kérdezte ilyenkor az anyám. – Mit akar csinálni veled?


    De én nem tudtam, miért olyan félelmetes az az ember. Később az álom különféle változatokban jelentkezett, és a Puskás nem mindig viselte az egyenruhát. Néha, amikor ott ültünk a teázóasztal körül, ránéztem egy velem szemben helyet foglaló barátunkra vagy a család valamelyik tagjára, és hirtelen rádöbbentem, hogy az nem is Dorothy, Phyllis vagy Monty, és nem is az anyám. Az ismerős megjelenés mögül, az ismerős arcból az ijesztő, vizenyőskék tekintet meredt rám: az az ember igazából a Puskás volt!
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