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    Prológus: A víz

  

  
    Azt hiszem, emlékszem, hogyan kezdődött.

    A világ egy csuromvizes szivacsra hasonlított. A föld már februárban telítődött.

    A tél ebben az évben szokatlanul enyhe volt. De, ahogy az már lenni szokott a Mediterráneumban, elhúzódott, egészen addig, amíg, mint ahogyan a kígyó nyeli el a tojást, el nem nyelte a tavaszt. Csak esett, egyik nap a másik után. Hónapokig. Fél évig. A nemes halak vonulási ideje már rég elmúlt, de továbbra is csak azok jártak ki a házakból, akiknek muszáj volt, esőkabátba bújva. A halászok minden reggel a part menti kiskocsmákban gyülekeztek, ahol minden haltól és tengeri fűtől bűzlött. Készen álltak rá, mint mindig, hogy megigyák a kávéjukat, és még hajnal előtt kihajózzanak. Mintha legalábbis, ha kitartanak kis rituáléik mellett, a valóság visszazökkenne a régi kerékvágásba. Hallgatagon üldögéltek, üres kávéscsészéiket forgatták, mint egy kiirtott törzs megmaradt tagjai, akik továbbra se értik, hová tűnt el a világuk. Beletörődve hallgatták az időjárás-jelentést, amely reménytelen volt, mint egy pogány mise. Nem voltak jók a hírek. Az eső nem fog elállni. A tenger szintje se csökken. Ők nem fognak kihajózni. Az emberek, akiknek a családja élete függött a fogástól, kétségbeesetten hajtották le egyik törkölyt a másik után. Márciusban csak a legkitartóbbak halásztak a fintarajokra, és ők is hiába álldogáltak az esőben, a nem létező vásárlóknak próbálva eladni a halat. A rákhalászat lett volna a legjövedelmezőbb az év folyamán, de először elhalasztották, aztán nyilvánvalóvá vált, hogy teljesen elmarad. Még ha sikerült is volna kihajózniuk, az életüket kockáztatva a hullámokon, amelyek mennydörögve porladtak szét az öböl sekély vizében, fölösleges erőfeszítés lett volna. A tenger jéghideg volt, alig 12 fokos, noha közeledett a május. Márpedig a rákok csak a meleg áramlatokkal jelennek meg. Velük érkeznek az első turisták-fürdőzők is. De most attól lehetett tartani, ők is elmaradnak majd. A jól ismert természet a maga megbízhatóan bekövetkező törvényszerűségeivel becsapta őket. Az, amit biztosnak tartottak, egyszerűen elmaradt. Senki nem emlékezett semmi hasonlóra ahhoz, ami most bekövetkezett, így nem is mesélt nekik róla soha senki. A legkitartóbbak továbbra is beállították ébresztőóráikat, hogy éjszaka fölkeljenek, és kimerjék a vizet, ami még azelőtt ismét megjelent a hajófenéken, mielőtt visszafeküdtek volna. A többiek hagyták elsüllyedni bárkáikat. Amikor majd mindez véget ér, kivontatják őket a partra, ügyes kezükkel megtisztítják, befoltozzák, és ismét hajózhatóvá teszik mindet.

    Egyszer, kíváncsiságból, hajnali háromkor lementem a kikötőbe. Beburkolództam az esőköpenyembe, kifeszítettem egy napernyőt, amelyet a feltört strandraktárból szereztem, letelepedtem egy padra, kinyitottam egy palack Vat 69-et, és órákig néztem az öböl fenekén fekvő bárkákat. Így festhetett az ulcinji kalózok flottája, amikor a Valdanos-öböl bejáratánál elsüllyesztette a szultáni tengerészet, jutott eszembe. Újra és újra ugyanez a tompa gondolat keringett bennem, hiába próbáltam más mondatot fölidézni, egészen addig, amíg ki nem ittam a whiskyt, és vízbe nem hajítottam a palackot. Csak ekkor szabadultam meg az elsüllyesztett kalózflotta körül kerengő gondolataimtól. Aki megtalálja a palackomat, mégis megkapja majd az üzenetet, és nyilván megérti majd, hogy azt akartam mondani, nincs semmi mondanivalóm, gondoltam. Hazavonszoltam magam, az ágyról levettem az esővizes lavórokat, és estig aludtam, amikor is – így tűnt, amikor végre kinyitottam a szemem – úgy zuhogott, mintha az eső mindent össze akarna dönteni.

    Ha az ember ki akart menni, az egyetlen szóba jöhető lábbeli a gumicsizma volt. De az se segített, mert a víz egyre gyorsabb és mélyebb lett. Végül, akárhova is indult az ember, derékig vizesen érkezett meg. A házak alapozása magába szívta a nedvességet, és az a házbeliek szeme láttára mászott egyre följebb a falakban, a mennyezet felé. Minden, amihez az ember hozzáért, víz volt. Vizes lepedőkön aludt, hideg, nedves takarók alatt. A hajópadló deszkái pattanásig megdagadtak. A parketta fölpúposodott, mint a talaj az erős tektonikus földmozgások után, amilyenek még az ember megjelenése előtt mozgatták a Földet. A padló domborzata napról napra változott. Az ablakok, de még a súlyos ablaktáblák is, fölöslegesnek bizonyultak. A víz hol a nyugati, hol a déli széllel érkezett. Az eső folyton változtatta a szöget, és hol szemből, hol oldalról támadott, amíg végül be nem szivárgott a fal és a faanyag minden láthatatlan résébe. Az emberek a szobákban az ablakok alatt törülközőkből és gyermekpelenkákból emeltek gátat. Amikor ezek is teljesen átnedvesedtek, kicsavarták mindet a fürdőszobában, és igyekeztek gyorsan visszarakni a gátak tetejére.

    A tetők úgy eresztették át a vizet, mint a lengyel határ a német egységeket. A családok, mint valami bizarr sakkpartiban, konyhai edényeket mozgattak a padlón. Fazék F3-ra, serpenyő D2-re. A város álmatlanságban szenvedett. Végre mindenki megértette az ősi kínai kínzási módszer lényegét: a szörnyeteg egész éjszaka csöpögött, mindenkit az őrületbe kergetett. Egyesek a becsapódó vízcseppek robbanásra emlékeztető hangja ellen vattát dugtak a fülükbe. Mivel ez nem segített, bekapcsolták a tévéket, rádiókat és számítógépeket, azt remélve, a generált zaj majd elfedi a förtelmes vízszimfóniát. Akinek volt gyereke, legalább rövid enyhüléshez jutott, amikor az sírni kezdett. Senki se próbálta megvigasztalni a gyerekeket. Üvöltöttek, éhesen, lázasan, görcsökben kínlódva, de a szüleik meg se kísérelték őket megetetni vagy elaltatni. Az anyák később bűnbánóan mesélték, hogy imáikban minden szentet sorra vettek, tartana minél tovább a gyerekek sírása. A gyerekek végül kifáradtak és elaludtak, a szülők pedig újra szembesültek az őrjítő hanggal. Minden sírás hiábavaló, senki nem segít, ezt tanulták meg a gyerekek ezen a télen. A szülők pedig azt, amit mindazok, akik a szaporodásban próbálnak menedéket keresni, előbb-utóbb fölismernek: a gyerekek cserbenhagynak bennünket, mint ahogy mi is cserbenhagyjuk őket.

    Végül mindenki feladta. Azok, akik nem önkívületben feküdtek az ágyon és meredtek a semmibe, egész éjszaka ültek és dohányoztak, azt nézve, hogyan telnek meg a padlón álló edények egyre gyorsabb tempóban, egészen addig, amíg aztán el nem döntötték, hogy nem ürítenek ki többé egyet sem.

    A télire bekészített fát már eltüzelték, újat gyűjteni ebben az időben értelmetlen lett volna. A tűzhely csak füstölt, és nem melegített, hogy a málló vakolatú falak kiszárításáról ne is beszéljünk.

    Az utcákon folyók hömpölyögtek. Már régen elárasztott volna bennünket a víz, ha a város nem dombon épül. A csapadék elvezetésére szolgáló csatornarendszer még szilveszter előtt eldugult.

    A központi csatorna április közepén mondta föl a szolgálatot.

    Az, amit „központi csatornának” neveztünk, végtére is nem azért készült, hogy a vizet vezesse el. Más, hús-vér ellenség miatt döntöttek úgy az ulcinjiak, hogy megépítik ezt az alagutat, amely a part menti régi erődtől vezetett fél kilométer hosszan a szárazföld belseje felé, egészen a mai korzóig, ahol váltakozva állnak a másodosztályú olasz árut és a török aranyat kínáló butikok.

    Az alagút eleinte a Kalaj, az óváros lakosainak gyors evakuálását szolgálta, akik, ezt azért említsük meg, kalózok voltak. Mivel az ulcinjiaknak szokásuk volt végigrabolni a velencei városokat – úgy emlékszem, különleges odaadással és gyakorisággal rohanták le Perastot, a Boka Kotorska-öböl gazdag városkáját, amelyet gyakorlatilag senki és semmi nem védett, mert az odavalósi férfiak megbecsült tengerészei voltak a Serenissima flottájának, és mint ilyenek, folyamatosan úton voltak –, a dózse időről időre elrendelte, hogy, megtorlásképpen, küldjék Ulcinj ellen a velencei flottát. Az ulcinji kalózok nyilvánvalóan arra jutottak, hogy a jó visszavonulási terv épp annyira fontos, mint a bölcs támadási terv: a kiásott titkos alagútnak azt kellett biztosítania, hogy megmenekülhessenek a túlerőben lévő velencei hadsereg elől. Elképzelhetjük a meglepett velencei katonákat, ahogy a kísértetiesen kihalt Kalajon lődörögnek, ahol csak a kiéhezett kutyák és a sirályok vártak rájuk. A kalózoknak pedig se híre, se hamva, mert addigra már a város mögötti mocsárig jutottak. Apró, gyors csónakjaikkal átverekszik magukat a vízililiomokon és a nádon, rohannak a Nagystrand felé, ahol a hajóikat rejtegetik. Beszállnak, és ellentámadást indítanak. Ha szerencséjük van, hátba tudják támadni a velencei flottát, amíg még az erődön belül vannak a gyaurok, és lefoglalja őket a rablás és az ivászat. Ha a velenceiek már elhajóztak, az se baj: az életük megmaradt, amit pedig fölgyújtottak és elraboltak, azt a kalózok, Allahnak hála, ismét visszarabolják. Ma azt mondanánk: az a fontos, hogy az áru gazdát cseréljen, hogy a tőke áramoljon.

    Ismerősök mesélték, az alagút annyira széles, hogy végig tud menni rajta egy Volkswagen Golf. Soha nem ellenőriztem ezt az állítást: annak a megvetésnek tudom ezt be, amelyet az empirikus bizonyítások iránt ápolok.

    Hogy a kalózok menekülőalagútjából, ami minden más városban turistalátványosság lett volna, csatorna lett, nem a helyi hatóságok tervének következménye. Csak a hanyagságé, a lustaság, a szemtelenség és a fanatizmus egyedi keverékéé, amelyet errefelé úgy magyaráznak, mint az Isten akaratába és az Ő hatáskörébe történő állhatatos be nem avatkozást. Amikor megbukott a kommunizmus, és a helyi lakosság ismét meglelte Istent, és lerohanta a mecseteket, mindennapossá vált, hogy az emberek bejártak panaszkodni a Hivatalba a köztisztasági vállalat munkájának hiánya miatt, és ott azt a választ kapták: azért bűzlik a szeméthalom az emberek kapuja előtt, mert Isten így akarja. Ha azt akarta volna, hogy a kocsibeállóján heverő lódögöt eltakarítsuk, már rég megcsináltuk volna, mondta nekem egyszer egy hivatalnok. Kinek kellett volna akarni?, kérdeztem ingerülten. Mars ki, kiáltotta. Ahogy sietve végigmentem a folyosón, arra jutva, hogy még egyszer bebizonyosodott: a párbeszéd a leginkább túlbecsült dolog a világon, még hallottam, ahogy az íróasztalfiókjait csikorgatva azt dünnyögi magában: Még hogy kinek, nahát!… még hogy kinek…

    A magának utat kereső víz megtalálta az alagutat – ennyi a történet. Aztán megtalálta a kijáratát is. Áttörte a Régi erőd ötven méter magas kőfalát, és az eltűnőnek mint riasztó szépségnek Kant-féle definíciójához híven erőteljes, hatalmas vízesést formálva a tengerbe ömlött.

    Igen, rendkívüli helyzet volt, de a boltokból nem tűnt el az alkohol, és a dohánycsempészet is folytatódott. Suljo tetves kis boltjában, ahol minden kétszer annyiba került, mint máshol, úgyse vásárolt senki rajtam kívül. Amikor ez a senkiházi tájékoztatott, hogy Rubin gyártmányú fehérbora, vinjakja és Johnny Walkere, ha nem is áll rendelkezésre elapadhatatlan mennyiségben, de annyi mindenképpen van, hogy akár egyéves özönvizet is végigihatok, akkor, már ami engem illet, megszűnt minden további ok az aggodalomra. A cigihez továbbra is a Tadić-féle delivery-hálózaton keresztül jutottam: a nap és az éjszaka bármelyik órájában hívhatta őket az ember, és Tadićék fél órán belül szállították a karton cigit. Intelligenciahányadosuk összeadva se érte el a kétszázat, de egészen jó családi vállalkozást gründoltak: az apa dohányt árult a piacon, a fiai pedig rozoga Vespákkal száguldoztak a városban, és kávéházakba meg lakásokba szállították a cigarettát.

    Ha veszel négy karton cigit, kapsz egy ingyen kólát, mondta egyik este, éjfél körül a legifjabb Tadić, egy literes kólásüveget nyomva a kezembe. Figyu, mondtam neki, értem, hogy ezt az ingyenkóla-dolgot a pizzafutároktól loptátok, de ha jobban belegondoltok, rá fogtok jönni, hogy ez értelmetlen. A pizzához illik a kóla, de a cigihez inkább valami szesz vagy kávé dukál. Bambán nézett rám az arcán lecsorgó vízesésen át. Fejben számolt. Nem adhatunk egy üveg piát, nem éri meg, mondta némi számolási szünet után, ami oly hosszúnak tűnt, mint a peloponnészoszi, a százéves, a guatemalai és minden pun háború együttvéve. No jó, mondtam, de tíz deka kávé belefér? Az bele, derült föl az arca. Nos, jópofáskodtam tovább, akkor holnaptól így cselekedjetek, de a kólát azért most hagyd itt mégis. Illik a whiskyhez. Mivel jól el voltam látva mindennel, amire csak egy tisztességes embernek szüksége lehet, jókedvemben ért Marija meghívása, hogy töltsük a május elsejei ünnepeket a Bojana partján. Ez rá vallott, része volt személyes varázsának, és én képtelen voltam neki ellenállni: meggyőződése volt, hogy teljesen helyénvaló az elárasztott városból egy olyan helyre menni, ahol még több víz van.

    Hajnal előtt ébresztettek. Ő, Goran és Radojica úgy rontottak a házamba, mint egy SWAT-egység. Még a szememet se nyitottam ki, Marija már a konyhában csörömpölt az edényekkel, hátha talál valamit, amiben meg tudja főzni a kávét, emezek ketten meg lecsaptak a tegnap esti Vecchia maradékára. Nesze, ezt idd meg, mondta Radojica a szesszel teli poharat nyújtva: tudod, hogy mondják, kutyaharapást szőrivel. Ekkorra futott be Marija is a teflonserpenyőben főtt kávéval: nincs mosogatószered, és csak ez volt tiszta. Goran a fotel alatt talált poharakat, azokba Marija szedőkanállal kimérte a kávét. Ez esetben a háromnapos szabály érvényes, mondta Goran. És az hogy hangzik? Ugyanúgy, mint a három másodperces: az, ami három másodpercnél rövidebb vagy három napnál hosszabb ideig van a földön, az nem koszos, és lehet belőle enni-inni, válaszolta.

    Radojica valahonnan a knini krajinából keveredett ide. Azt állította, hogy Baja Mali Knindža közeli rokona. Akkoriban ez a referencia sok ajtót kitárt előtte. Ilyen idők jártak… A montenegrói fasizmus intenzitásában vetekedett a némettel. Azt, hogy nem volt ugyanannyira gyilkosan artikulált és eredményes, csak a montenegrói lustaság és mindennemű szervezésre való képtelenség számlájára írható.

    A felesége, a gyerekei és az anyja is vele jött. A lányai látványosan csúnyák voltak, fajtiszta példányai a negatív természetes szelekciónak, de közel se voltak annyira rondák, mint a felesége, akinek a felturbózásához egy átlagos hollywoodi film költségvetése sem lett volna elegendő. Ritkán találkozik ilyesmivel az ember, még az irodalomtörténetben sem. Először Tolkien orkjai jutottak eszembe, de aztán rájöttem arra, aminek első pillanattól kezdve nyilvánvalónak kellett volna lennie – hogy ezt az asszonyt Isten nem saját, hanem Dorian Gray képmására teremtette.

    Radojica azt állította magáról, hogy aranykezű, kiváló szakács. Nem akadt senki, aki ezt elhitte volna, és munkát adott volna neki, ezért a kezét csak a sörösüvegek megdöntésére használta, amelyekből, ezt saját szememmel láttam, több sört döntött törékeny testébe, mint amennyit a fizika törvényei megengedtek volna. Elsőrangú hazudozó volt, és elég intelligens ahhoz, hogy tudja: az emberi telhetetlenségben mindig megbízhatsz. Üzleti partnerek után a kávéházakban kutatott, ahol együtt vedelt velük, majd hajnaltájt, amikor már megfelelő mértékben részegek voltak, a legbizarrabb üzleti tervekkel állt elő, lelkesen ecsetelte a befektetési lehetőségeket, egészen addig, amíg azok meg nem unták, és ki nem ürítették a zsebeiket. A mód, ahogyan Radojica bonyolította az üzletét, lényegében nem különbözött attól, ahogyan a pénzügyi kapitalizmus a világon működik, ami tulajdonképpen eufemisztikus megnevezése a Ponzi-piramisnak, azaz piramisjátéknak. A Ponzi-piramistól a Radojica-piramis egyetlen dologban különbözött: Radojica soha senkinek nem fizetett vissza egyetlen részletet, egyetlen cent nyereséget sem. Mivel érdekelt a pszichoanalízis, megértettem, hogy megállta volna a helyét az az állítás, mely szerint Radojica része a reális-pénzügyi kapitalizmusnak. Nála nem volt osztalékkifizetés, ami a további befektetéshez, azaz a még nagyobb veszteséghez szükséges csalétek szerepét játszotta volna, nem voltak hamis ígéretei a várható nyereségről – ahogy a pénzed Radojicához vándorolt, tudhattad, hogy lófaszt se fogsz visszakapni. Sőt, az is elmondható, hogy Radojica ügymenete a nagy pénzügyi intézetekéhez képest közelebb állt az Igazsághoz, és ezzel az Erényhez is. Mégis, kevesen akadtak, akik ezt becsülték volna – időről időre valaki azok közül, akiket megkopasztott, alaposan helybenhagyta őt. Mit lehet itt tenni – az emberek mindig és mindenhol szenvedélyes türelmetlenséggel viseltetnek az Igazsággal szemben.

    Goran is többször adott neki pénzt. De ezt nem telhetetlenségből tette, ami távol állt tőle, hanem együttérzésből és jótékonyságból, amilyennel, talán, már csak az orosz regényekben találkozik az ember. Hányszor, de hányszor mondtam neki, ne tedd, tudod, hogy nem fogja visszaadni, az ablakon hajigálod ki azt a pénzt. De Goran csak megvonta a vállát, elmosolyodott és azt mondta: neki nagyobb szüksége van rá, mint nekem.

    Ő volt a legjobb, vagy talán az egyetlen igazi barátom. Az apjával élt, egy zsarnokkal, aki a királyságából először Goran anyját űzte a halálba, majd önkéntes száműzetésbe a nővérét is, aki, fejvesztve menekülve az apja elől, tizenhét évesen férjhez ment az első jóképű, szép beszédű férfihoz, akivel találkozott. És akiről, természetesen, kiderült, hogy pontosan olyan, mint amilyen az apja volt. Mielőtt észbe kapott volna, már meg is szült két gyereket. Már nem volt számára menekvés. Férje elől titkolva találkozgatott Gorannal, elsírta a baját, azt hajtogatta, hogy megöli magát, aztán mindig hazatért, mert meg kellett etetni a gyerekeket. Goran nappal pincérként dolgozott, éjszaka pedig a tengert járta, hogy a halászattal keresett pénzt a nővérének adhassa. Néha helyrebillentette közös költségvetésüket egy-két gyufásdoboznyi Albániából beszerzett fű eladásával. Mint bármit, amit csinált, Goran a dílerkedést is a legjobb szándékkal végezte. A szabadidejét velem töltötte. Nem tudtam segíteni rajta – soha senkin nem tudtam segíteni. Ittunk, intim dolgokról beszélgettünk, aztán elváltunk, és ki-ki hazavitte minden balszerencséjét. A teraszról néztem, ahogy könnyű léptekkel távolodik. Büszke, uras tartása volt, ami úgy illett hozzá, mint ahogy a magasság illik a ciprusokhoz.

    Ezen a reggelen kifejezetten vidám volt. Mesterien utánozta a montenegrói népi beszédmodort, minden patetikus és önhitt módját annak, hogy hülyeségeket mondjon az ember, mert ennek a montenegróiak nagymesterei. Elmondott két-három pohárköszöntőt, mindegyik ékesszólóbb és üresebb volt az előzőnél. Ekkor Marija fölállt, és kiadta a parancsot: indulás.

    A parkolóban ott állt Radojica világoskék Trabantja. Ne haragudjatok, mondta, miközben megpróbálta kinyitni a roncsot, a BMW-m szervizben van.

    Még ma is viták folynak a világhálón arról, melyik minden idők legrosszabb autója, a 45-ös Yugó vagy a Trabant. De a vitázók nyilván soha nem ültek Trabantban. Talán így magyarázhatnám el: ha a jó autóra azt mondjuk, hogy olyan, mint egy hajó, akkor a Trabant egy gumicsónak a 10-es erősségű déli szélben. És hát a Trabantot úgy is kellett javítani, mint ahogyan a bárkákat javítják. Ennek az autónak a karosszériáját ugyanis műanyagból gyártották, és a tengerparti városokban a kikötő azon részén lehetett látni a Trabantokat, bakokra emelve, a jachtok és csónakok között, ahol a hajók javítását végezték. A Trabantnak egyetlen jó tulajdonsága volt, és ez ezen a napon, az elárasztott Ulcinjban, kifejezetten áldásnak bizonyult: nem tudott elsüllyedni.

    Elhajóztunk Marija villájáig. Marija a nyámnyila férjek és uralkodó feleségek családjából származott. A családja férfitagjai feleséghez mentek. Mi késztette a dédnagymamáját arra, hogy a hétéves lányát kézenfogva elhagyja Triesztet, ahol hatalmas vagyona volt, és ehhez mért tekintélye is, és Ulcinjba jusson, ahol az emberek egészen a haláláig mindennek elmondták és tartottak tőle? A Pinješ hegy tetején vett magának birtokot, ahonnan Otranto felé lehetett látni. Ott olyan házat építtetett, amely szépségével vetekedett bármelyik villával a Como-tó partján, és amellyel összehasonlítva minden, ami Montenegróban épült, beleértve Miklós király palotáinak nyomorúságos, állítólagos luxusát is, csak istálló volt.

    Ez az asszony, a legjobb ruhákba öltözve, délutánonként tengerparti sétára indult, maga a botrány járta végig ilyenkor a várost, mert ekkoriban az ulcinji asszonyok ritkán léptek ki az utcára, csakis férfi kíséretében, csakis tetőtől talpig bebugyolálva.

    Marija nagymamájának Rómából jött, fizetett házitanítója volt, és elég jó zongoratanár csak Moszkvából került.

    Nem hallgatott az anyjára, nem akart egyedül maradni, gyermektelenül. Egy cetinjei tiszt felesége lett, aki menekült előle, ha józan volt, és megverte, ha részeg. Egy orosz kurva ágyában halt meg, a pristani nyilvánosházban, saját hányadékába fulladva, amikor Marija anyja még csecsemő volt.

    Marija anyja, Elletra a családi hagyományt követve ugyancsak egy balfaszt választott férjéül. Ő, Marija nagyapjával szemben, hosszú életű volt. Elletra a lánya születése után azonnal kizavarta férjét a nyári lakba, a birtok végén álló fenyőerdőbe. Ott, a saját szemétdombján fetrengve vedelt és a szolgálókkal hentergett. Amikor Elletra elunta az udvarában virágzó kuplerájt, kifizette neki a részét, amivel Marija apja Čačakba költözött, és a kapott pénzen kocsmát nyitott. Elletra kifejezett kérésére, és ez belekerült az aláírt szerződésükbe is, soha nem kereste a kapcsolatot Marijával. Elletra a nyári lakot éléskamrává alakíttatta, olyan szeszraktárral, amilyet a legjobb hotelekben se találni. Oda szaladt be Radojica és onnan tért vissza egy karton konyakkal a hóna alatt. Utána érkezett totyogva a szakács. Úgy mozgott, mint egy pingvin, mert két rekesz Nikšići sört hozott. Alacsony volt, a rekeszeket az aszfalton húzta maga után. Úgy csikorogtak, mint Kurt Cobain fogai, amikor, már készen az öngyilkosságra, a vele az univerzumban le-föl liftező speedballra ráállva, azon az unplugged koncerten játszott az MTV-ben. Ha valaha rám tör a delirium tremens… Illetve, amikor rám tör a delirium tremens, nem fehér nyulakat fogok látni, hanem egy sor totyogó pingvint, szakácssapkával a fejükön, ahogy üres sörösrekeszeken ereszkednek lefelé a Lovćenről Kotor felé, és, egyik a másik után, mint jégkockák a whiskybe, a tengerbe pottyannak, gondoltam, vagy, gondolom, gondolhattam.

    Remek kis autó ez, mondta Radojica, egy bibi van vele, kicsi a csomagtartója. Ismét célba vette az éléskamrát, és onnan egy karton chardonnay-val tért vissza, amit Marija ölébe rakott, akinek az a megtiszteltetés jutott, hogy a sofőr mellett ülhetett. Még egy kis türelmet kérek, szívjatok el addig egyet, mindjárt indulunk, mondta, és eltűnt a kertben. Egy fölfújható gyerekmedencével tért vissza. A szakácsot, aki kínjában csak izzadt, és alig tudta visszafogni magát, hogy ne szúrjon le, trancsírozzon föl és rejtsen el bennünket valamelyik mélyhűtőben, arra utasította, hogy fújja föl a medencét. Aztán kötéllel a Trabant hátuljához kötötte, egy további rekesz sört és néhány üveg bort helyezett bele, figyelve arra, hogy ne terhelje túl az úszó alkotmányt, és az el ne süllyedjen.

    Amikor elindultunk, úgy tűnt, a tetőtér egyik ablakában ott látom Marija anyjának sziluettjét.

    A szesszel teli gyerekmedencét vontató Trabant nem keltette föl az ulcinjiak figyelmét, akik, ahogyan az lenni szokott a szellemmel kevésbé megáldott emberek körében, az éhínségre, a kolerára és a szeretteik halálára várva elveszítették a humorérzéküket és a bizarr részletek iránti fogékonyságukat, márpedig ez lett volna az egyetlen, amit érdemes lett volna megjegyezni mindazon dolgok közül, amelyek felvidítottak, riasztottak vagy kínoztak bennünket az alatt az idő alatt, amit eltékozoltunk ezen a világon.

    Különösebb gond nélkül átszeltük a várost. Az izgalom akkor kezdődött, amikor elértük a Nagystrand szélét. Onnan a Bojana partjáig 15 kilométernyi út várt ránk a Štoj síkságon át. Ulcinjban a víz abszolutista uralkodónak bizonyult, de ahhoz a rémuralomhoz képest, amit a Štojon vitt végbe, az ulcinji körülmények fölvilágosult abszolutizmusnak minősültek, némiképp hasonlítva ahhoz, ahogyan Tito irányította Jugoszláviát. Štojban a víz igazi Pol Pot volt. A Bojana kilépett medréből, a Šasi tó is kiöntött. A Štoj lakosai által évtizedekig az emésztőgödrökbe ürített szar ott úszott mindennek a tetején. Tehén- és birkatetemek lebegtek körülöttünk. Nem volt könnyű kikerülni őket, mert a víz a szélvédő feléig ért. Ha eltekintünk attól, hogy szeszt szállító tutajunk néhányszor összekoccant a fölfúvódott dögökkel, Radojica profi módon szlalomozott.

    Ha Noé helyében lennétek, milyen szeszt rakodnátok a bárkába?, kérdezte Marija, illatosított zsebkendőt tartva az orra elé.

    Egyetértettünk, hogy fölösleges lenne minden italból egyet behajózni, mert nem minden ital érdemli meg, hogy létezzen. Egyes italok nélkül – és ebben nem merül ki a szesz és az emberi faj közötti hasonlóság – jobb hely lenne ez a világ.

    Marija Noé bárkáját borospincévé változtatta volna. Hát ide figyeljetek, kedveseim, én ideológiai okokból nem mentenék meg egyetlen kaliforniai bort sem, mondta. Vannak köztük jók, talán kiválóak is, de a kaliforniai borok antiborok. Ahol nincs hagyománya a bornak, ott nem lenne szabad bornak se lennie. Nem érzitek úgy néha, hogy azok instant borok, hogy úgy keverik be őket, mint a neszkávét? Egyetlen ital van, ami a kaliforniai boroknál is botrányosabb, és ez a kaliforniai konyak. Mert a konyak az italok parfümje, a hagyomány esszenciája.

    A gazdag emberek alapvetően konzervatívak. Marija sem volt kivétel. Függetlenül attól, mennyire dekadensek, függetlenül minden külső hatástól, amely érhette őket életük során, függetlenül minden liberális értéktől, a társadalmi osztályuk diktálta bontontól, amelyet egyébként tűzzel-vassal védelmeznek, függetlenül minden együttérzéstől, amellyel a fekete bőrű, a nyomorék vagy a meleg emberek iránt viseltetnek, a gazdagok mindenekfölött egyet szeretnének: hogy minden maradjon úgy, ahogy van – hogy ők maradjanak gazdagok, tudniillik.

    Marija elmélete föllelkesítette Gorant. Ő úgy vélte, hogy az új világban csak néhány fajta konyaknak lenne helye.

    Amikor Radojica közölte, hogy a bárkát telerakná a régi jó pálinkával, és mellé pakolna néhány rekesz sört is, világossá vált, hogy apokaliptikus fantáziánk Hamvas ama tézisét bizonyítja, mely szerint vannak bor-, pálinka- és sörivó nemzetek.

    Ami engem illet, számomra mindig is csak egy ital létezett – a skót single malt. Nem volt szükségem más szeszre – se ezen, se bármelyik másik világon. Később, amikor már, ahogy azt mondani szokás, sikeres lettem, azaz, amikor végre volt pénzem a single maltra, nem is ittam soha mást. Egy single malttal telt tölgyfahordókkal megrakott bárka számomra nem az eljövendő világ csírája lett volna – hanem minden világok legjobbika.

    Utópiák szövögetésével múlattuk az időt – hozzájuk, mint tudjuk, holttesteken át vezet az út –, és jó hangulatban értünk a Bojanához. A víz nem sodorta el Goran bungalóját, noha igencsak közel állt hozzá. Kicsi faépítmény volt, kátránypapírral és bádoggal borították, a szlömösödő világban épülő otthonok legmagasabb elvárásai szerint épült, és kifejezetten tartósnak bizonyult. Megesik, hogy amikor üvegtornyok dőlnek össze, és szétszakadnak a haladónak tartott hálózatok, az informatikaiaktól a társadalmiakig, vagy amikor a gravitáció legyőz mindent, amivel az emberi önteltség szembeállította, csak a félreeső lebujok élik túl az általános pusztulást.

    Akkoriban a Bojana torkolata még nem olyan kloaka volt, mint manapság. Azelőtt történt mindez, hogy ezt a szerencsétlen kis folyócskát fölfedezték volna maguknak a gazdag moszkvaiak, akik magukkal cipelték szeretőiket – ezek a nők különösen szerencsétlen keresztezései voltak a férfiak nőideáljának és a nők azon szükségletének, hogy tessenek a férfiszemnek, kis Frankenstein-menyasszonyok voltak a Louis Vuitton-táskáikkal és cincogva ugrándozó csivaváikkal; ott történt mindez, ahol korábban a halászok cipolarajokat kerítettek be hálóikkal, és ahol éjszakánként a zoganji bor és az ostrogi dohány mellett a régi szép időkről és a néhai hatalmas fogásokról szóltak a történetek, még mielőtt a Novi Pazar-i kurvák megnyitották volna all inclusive center spaikat, mielőtt – mint valami barbár hordák, amelyek egész Rómát a földdel tették volna egyenlővé, nemhogy ezt a tökéletes és ezáltal tökéletesen sebezhető tájat – ide özönlött volna a montenegrói újgazdagok hordája, akik a sok pénzükkel, de kevés ízlésükkel építészeti torzszülöttek sorát húzatták föl a parton, emiatt egy valóban igazságos államban nyilvánosan kivégezték volna őket a főtéren, és az agyukat a legjobb kutatólaboratóriumok valamelyikébe küldték volna kivizsgálásra, hogy a kutatási eredményekkel megpróbálják megelőzni a jövőbeni esztétikai bűntényeket – amelyek tudvalevőleg a legszörnyűbbek.

    Radojica sietett vissza Ulcinjba, hogy még egy szerencsétlenben kioltsa az emberekbe vetett hit utolsó szikráját. Mi hárman csöndben ültünk, csak a poharak koccanása hallatszott, és bámultuk a folyót, amelyen ott sodródott az árvízben eltűnt világ maradéka. Órákig néztük, ahogy a milliónyi vízcsepp egyenként becsapódik a víz felszínébe. Az éjszaka sötétjét csak néhány fényforrás törte meg, valahol fölöttünk, és mi örömmel adtuk meg magunkat ennek a sötétségnek.

    Amikor, három nappal később, Radojica értünk jött, megkértem Gorant és Mariját, hogy várjanak meg az autóban. A teraszon álltam és engedtem, hogy a szomorúság a teljes lényemet betöltse, megbénítsa végtagjaimat, elragadja a gondolataimat. A súlytalanságnak abban az állapotában lebegtem, amelyet az erőteljes melankólia képes létrehozni, tudván tudva, hogy valami nagyszerű dolog ért véget, amire utolsó lélegzetvételedig emlékezni fogsz, és amiről képtelen leszel beszélni, mert a leírásból, legyen az bármennyire is részletes és ékesszóló, hiányozni fog a lényeg, hiszen csak neked lesz fontos, és ezért nem lehet majd utólag értelmezni és megosztani más emberekkel, még önmagaddal, a saját jövőbeli éneddel sem, hiszen a közeljövőben sem lesz semmi elég tökéletes ahhoz, hogy azt meg lehessen osztani, és akármennyi szót is fecsérelsz el az érzékeltetésére, senki számára nem lesz több egy anekdotánál.

    Az Ulcinjba való hazatérés katasztrófába torkollott. Radojica ragaszkodott hozzá, hogy betérjünk egy pohárra Štojba. Volt ott egy földijének egy kocsmája, a neve Második esély. Amint beléptünk ebbe az odúba, rögtön világos volt, hogy a név mégiscsak jelent valamit – itt bárki jó eséllyel elkaphatta az AIDS-t, vagy minimum a szifiliszt. A gyertyautánzatokkal megvilágított műbőr szeparékban – mint kiderült, Moldáviából származó – prostituáltak kotkodácsoltak. Radojica szívesen látott vendége volt a helynek. Sőt, azt is mondhatnánk: részvényese. Krajišnik és ő konspiratív megbeszélés céljából elvonultak az office-ba. Mi hárman elvánszorogtunk a pultig. A pincérnő langyos, kőműveseknek való Nikšići sört lökött elénk.

    Amikor Radojica visszatért a megbeszélésről, és fölhúzta a sliccét, nekem már akadozott a nyelvem. Ragaszkodott hozzá, hogy igyunk még egy kört – azt állította, jó oka van arra, hogy megvendégeljen minket. Az egy körből öt vagy tíz lett, mindegy is. Kicipeltek a Második esélyből, és nagy nehezen betuszkoltak a Trabantba. Akkor ébresztettek föl, amikor a benzinkútra értünk, mert az a keletnémet szar végleg megállt. Százméternyi távon próbáltuk, természetesen hiába, betolni. Néhányszor megbotlottam, és arccal az árvízbe hasaltam. Csuromvizes voltam, alig tudtam járni: Marija kísért haza. Nem sok embert ismerek, aki abban a bibliai özönvízben három kilométeren át vonszolt volna egy részeg disznót keresztül az elárasztott városon úgy, hogy tudhatta, én a legcsekélyebb hálát se fogom cserébe mutatni.

    Valahol ezen az úton, ez későbbi elbeszéléséből derült csak ki, megpróbáltam megcsókolni őt. Nem zaklattam, csak éppen csuromvizes voltam, és többször lehánytam magam, szóval a legnyomorúságosabb formámat hoztam. Különleges érzék kell a melodráma és a tragikum iránt ahhoz, hogy az ember az áldozata, szerelme balszerencsés tárgya elől hosszú évekig titkolt szerelmét éppen a lehető legrosszabb pillanatban vallja meg.

    Amikor elutasított – nem kétlem, hogy ezt gyöngéden és előkelően tette, olyan módon, hogy az, akit éppen elutasít, csak még reménytelenebbül beleszeressen –, romantikus beszédet tartottam, amelynek részleteitől megkímélt, de nyilvánvaló volt, hogy műfajilag hiteles volt, tehát elviselhetetlen. Amikor a cinikus, ahogy azt mondani szokás, kitárja a szívét egy másik embernek, ott helyben le kell lőni, mint egy halálosan beteg kutyát, mert ilyenkor derül ki az, hogy a legjobb ebben az emberben, a cinikusban, tehát a metsző humora, a hűvös, előkelő analitikussága, a méltóságteljes távolságtartása, amellyel mindennel, így a saját életével szemben is viseltetik, nem más, mint álarc. A vallomás és a könnyek lemossák ezt az álarcot, és csak egy intellektuális nyomoronc marad a helyén, aki hamis módon a gondolkodás arisztokratájának vallotta magát, és azon ritka emberek egyike helyett, akiben az értelem fölülkerekedett a húson, csak egy rothadó test áll a másik ember előtt, aki iránt csak undort lehet érezni.

    Ezt el is mondtam neki később: meg kellett volna ölnöd. Miért, te meg tudnál ölni engem?, nevetett. Sajnos, most már nem vagyok benne biztos, mondtam, de feleannyira sem hangzott jól, mint ha előző nap mondtam volna.

    Elege lett abból, hogy folyásiránnyal szemben vonszoljon, és hívta az alkalmazottakat. Elcibált egy parkig, ahol egy narancsfa alatt ülve megvártuk, hogy a konyhai kisegítő fiú odaérjen a pickuppal, abba behajítottak, hazavittek, lehámozták rólam a vizes ruhát, és otthagytak az ágyon, eszméletlenül.

    Szarajevóban ébredtem föl, abban a városban, ahol soha nem jártam. Világosan emlékeztem az előző éjszakára. A Piccadillyben voltunk, abban a katedrális mögötti kávézóban. Amint megérkeztünk és elfoglaltuk az egyik boxot, az egyik haverunk apja, a kávézó tulajdonosa, odaküldetett egy üveg whiskyt. Tízre már mindannyian részegek voltunk – tizenéveseknek nem kell sokat innia ehhez. Szerettem volna kiszellőztetni a fejem, ezért sétálni indultam, a Skenderijára tartó trolit céloztam meg. A hó hangtalanul hullott alá az űrből. A párában, amely minden lélegzetvételemkor előgomolygott a számból, tökéletes hópelyhek tűntek föl, amelyekben egy értő szem fölfedezhette volna azt a struktúrát, amelyből, a végtelen iteráció elvéből kiindulva, az egész világ épült. Elmentem a Markal és az Örökmécses mellett, és a Tito úton lementem egészen a Sarajkáig, ott balra fordultam, megálltam a kávézó mellett, amelyben, és erről a legjobb kidolgozású fotókhoz hasonló pontosságú kép van bennem, noha a kávézóba magába soha nem léptem be, egyszer egy barátommal voltam, amikor ő, mielőtt elindultunk volna a velencei iskolai kirándulásra, a pultostól vett egy gyufásdoboznyi füvet, amit aztán együtt szívtunk el Cividale del Friuliban, egy újabb városban, amelyben soha nem voltam. A kirándulás részleteit fölidézve, amelyen, ugye, más volt, nem én, kiértem a folyópartra, jutott eszembe. A Miljacka zubogott, olyan gyors volt, amennyire csak egy folyónak csúfolt valami lehet.

    A troli elromlott, és megállt Mojmilónál. Továbbra is részeg voltam, sétára és friss levegőre volt szükségem. Úgy döntöttem, nem várom meg a következő járművet. Az úton, amelyen soha nem jártam, elsétáltam egészen Dobrinjáig. Végigmentem a kihalt sugárúton, utat taposva a hóban, amelyben nem volt egyetlen nyom sem az enyémen kívül. Kinyitottam a kulcsommal a lakásajtót. Hallottam, hogy csobog a víz a fürdőszobában. Valamire ráléptem, fölvettem, odamentem a fürdőszobaajtóig, és a fölső üvegablakon kiszűrődő fényben láttam, hogy egy üres ambienes üvegcse, korábban altató volt benne.

    Nem gyújtottam villanyt, tökéletesen ismertem a helyiségek beosztását, levetkőztem, és egy szobában lefeküdtem valaki ágyára. Minderre emlékeztem, amikor másnap reggel fölébredtem. Sietve letusoltam, mert aznap reggel találkoznom kellett a Čaršiján egy Amar nevű fiúval, akit nem ismertem. A szekrényben találtam egy téli dzsekit, belebújtam egy pár bakancsba. Kimentem, sapkát és kesztyűt húztam, és elindultam a villamos végállomása felé, a szarajevói külvárosban, amikor megláttam a fenyőtűn ülő esőcseppben a visszfényt, és csak akkor értettem meg, hogy tengerparti házam teraszán állok, hogy éjszaka van, hogy május negyedike van, hogy Ulcinjban vagyok, ahol épp visszavonulóban van a víz, és ahol hunyorognak a lámpák a végre föltünedező csillagok alatt, és hogy fogalmam sincs, mi történik épp velem.
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