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			Előszó

			„A bensőm remeg érte, 

			irgalmaznom kell neki –

			így szól az ÚR.”

			(Jer. 31,20) 


		

	
		
			

			A szerző bevezető sorai

			1945 májusa… A második világháborúnak vége volt, de a nyomorúságnak még nem. Más gondok szakadtak az emberekre. Olyanok, amelyekre nem volt idő fölkészülni. Jelentkezett egy új nemzedék. Egyszerűen születtek, vagy éppen előkerültek, vagy elhagyatva megtalálták őket. A béke első és a háború utolsó két-három évének újszülötteit. Egy részük még a bombázások zajában, vérengző öldöklések háttere előtt fogant.

			Kik voltak ők? Gondos családtervezés eredményei? Nagy szerelmek gyümölcsei? A nyugatról keletre és a keletről nyugatra vonuló elvadult katonák erőszakának eredményei? Eldugdosott árva zsidó gyerekek, kiknek szüleit elhurcolták a koncentrációs táborokba? Újszülöttek, akiknek apja valamelyik lövészárokban maradt, vagy névtelenül elföldelték, mikor továbbhúzódott a front? Vagy szülőanyjuk a bombázások törmeléke alatt hűlt ki és a megmenekült szomszédok húzták ki mellőle síró csecsemőjét? Vagy egy doboz cigarettáért magukat odaadó utcalányok magzatai, véznák és mindig éhesek? Vagy a fasizmus és kommunizmus véres kezű fanatikusainak utódai? Vagy… vagy… vagy…?

			Kik voltak ők? Ki várta őket? Örültek-e nekik?

			Nem sokan voltak köztük, akik ezt elmondhatnák magukról. A válasz legtöbbször egy mély, elkeseredett sóhajtás volt: „ez már tényleg nem hiányzott!” Egy elhallgatott, megtűrt nemzedék csöpörödött fel; maga is hallgatásra kényszerített, mert a kérdésekre hallgatás és elhallgattatás volt a válasz. A Rákosi-éra meg a Kádár-rezsim nem tűrte a szabad véleménynyilvánítást még a magánéletben sem.

			Kik voltak ők? Milyen volt a lelkiviláguk? Mi foglalkoztatta őket? Kik gyalázták és erőszakolták meg gyermeklelküket? Kik próbálták sérüléseiket gyógyítani?

			Nyugat-Európában ezt a nemzedéket a ’68-asoknak nevezik, mert 1968-ban ez a generáció indította el – kiábrándulva Istenből és emberekből, fölforgatva a nyugat-európai fővárosokat, fölbujtva a magukat intellektuelnek nevező egyetemi oktatóktól és agitátoroktól – azt a végzetes társadalmi folyamatot, amelynek több áldozata lett a mai napig Európában, mint a második világháborúnak, beleértve többek között a magzatelhajtás gátlástalan legalizálását is, zászlajukra írva mint legfőbb prioritást az „önmegvalósítást”, amelynek hajtóereje nem más, mint a határtalan egoizmus, sok esetben értelemgyöngítőn individualizmusnak is nevezve.

			Általános válaszokat ezekre a kérdésekre aligha lehetne adni, mert a serdülőkor után fölébredt bennük a szégyen­érzet sajátos formája, amikor már nem is akartak válaszokat kapni az identitásukat érintő kérdésekre, de saját maguknak kezdtek identitást faragni a még földolgozatlan és elhallgatott közelmúlt tagadásának ingoványos talaján.

			A szerzőnek nincs szándékában a fölvetett kérdések vizsgálatával foglalkozni, de ennek a nemzedéknek tagjaként enged bepillantani a lírának, mint irodalmi műfajnak a segítségével abba az érzelmi- és lelkivilágba, amelynek maga is részese volt. A kötet ugyan életrajzi jellegű, de autofiktív.

			Szeged, 2024. március 25.

			Dr. Szabó Mihály


		

	
		
			

			Prológus

		

	
		
			A sortűz szaga

			1956. október 26. csendes őszi napnak indult. Bágyadt napsugár nyalta a tintafoltokat a már nemzedékeket kiszolgált iskolapadon. Jobb híján megpróbáltam a napsugár fakító munkáját egy régi zsilettpengével meggyorsítani. A tintafoltok ugyan engem nem zavartak, de a láthatóan odaadó kapargatás hatásosan palástolta azt az izgalmat, amit egy 11 éves gyerek fejében, lelkében az elmúlt napok okoztak. Az iskolában az a hír járta, hogy még a délelőtt folyamán haza fognak bennünket küldeni. Egyébként bizonyosan örömet okozott volna egy potyán jött iskolai szünnap, de ma valahogy nem akart igazi öröm feljönni. Erőltetett közönyösség ült az osztályra, pedig az órák közti szünetek különben zajosan teltek. Csak Berta Jenci idétlenkedett, művészi piruetteket róva a padok között (később Franciaországban tánctanár lett belőle).

			Pátosztalan utasítással küldtek haza bennünket. Min­denki a legrövidebb úton menjen haza, kerüljük a nagyobb csoportosulásokat. Kivételesen viszonylagos rendben hagytuk el az iskola területét. A Kálvin téri pártház előtt már sokan ácsorogtak. Időnként kinézett valaki a kapun idegesen, de a legtöbben a Takaréktár utcába igyekeztek, tüntetően pillantásra sem méltatva a pártház ablakait.

			Otthon édesanyám a szokott délelőtti teendőit végezte, az ebédlőben detektoros rádió recsegett, édesapám az asztal fölé hajolva rendezgetett egy köteg papírt. Írógéppel sokszorosított versek voltak. El akarta őket valahová dugni. Végül talán a hideg kályha hamuja alá tette. Azt hiszem, Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról című költeményének példányai voltak. (Évek múlva egy ilyen köteg papírt találtam a könyvszekrényben a díszes Jókai-kötetek mögött.) Már napok óta arról beszéltek szüleim, hogy apámat el fogják vinni. Nem mertem megkérdezni, miért és hová, de este mindig felöltözve, kabátban feküdt le, ha egyáltalán lefeküdt, mert, mint ahogy mondta: „ezek nem várják meg, hogy valaki felöltözzön”.

			– Átszaladok Jancsihoz! – kiáltottam be az ajtóból, s választ nem várva már futottam is ki a kapun. Tudtam, szüleim azt mondták volna, ne menjek sehová. Jancsi a szomszéd házban lakott, a Takaréktár utca 3-ban. Minden fontos dolgot vele beszéltem meg, vagy náluk a pincelejáróban, vagy nálunk a hátsó lépcsőház padlásfeljárójában, ahol nem hallhatta senki. Úgy éreztem, most sok megbeszélnivalónk van.

			Ahol mi laktunk, sarokház lévén csak meg kellett kerülnöm az épületet, s máris a Takaréktár utcában voltam. Minden méterrel sűrűbb lett a tömeg. Egy üzlethelyiség ajtajában állt fenn a lépcsőn Feri, egyik iskolatársam az Arany János utcából.

			– Itt nem jutsz tovább – mondta pipiskedve, hogy jobban lásson előre, a Széchenyi tér felé. Beláttam, s fölálltam mellé a lépcsőre. Ebben a pillanatban fülsiketítő dörrenéssorozat szakította meg a tömeg moraját. A síri csend épülete mintha összedőlt volna. Egyetlen szó nélkül futni kezdett a tömeg. Csak a cipősarkak kopogását, a kabátok suhogását, az emberek lihegését lehetett hallani. A Széchenyi tér felől a fejek fölött fehér füst hömpölygött, s végül betöltötte az utcát. Édeskés-keserű, fojtó füst, mint sokezernyi gyufaszál ellobbant lángjának füstje. Az elégett kénpor és salétrom émelyítő, maró szaga. Feri fülemhez hajolt, éreztem, hogy ő is reszket.

			– A sortűz szaga – mondta, aztán szó nélkül leugrott a lépcsőről és eltűnt a rohanó tömegben.

			

			Szaladni kezdtem én is. A kapunkig legfeljebb száz méter volt. Mint megzavart hangyaboly, úgy hatott rám a szűk udvarban kavargó sokaság. Magasföldszinten laktunk. 

			A nyitott lakásajtó előtt mintha már sorban álltak volna. De nem sorban állás volt ez – gyakorlatilag nem fértek be többen. Talán nem akarta senki az ajtót bezárni a véres kilincs miatt; talán remélték az emberek, hogy bent a nyitott ajtónyíláson keresztül megpillanthatják a menekülés alatt elvesztett társukat. Anyám nem mondott semmit, amikor befurakodtam az ácsorgók között a konyhába, csak szótlan megölelt.

			Az udvar felé nyitott ablakokon keresztül megtelt a lakás is a lövések fojtó füstjével. Hiába szellőztettünk, még napok múlva is ezzel a szaggal orromban ébredtem. Az előszoba parkettjén vércseppek csillogtak. A részint már eltaposott, széthordott nyom a fürdőszobába vezetett. Apám borotválkozótükre előtt egy magas őszes férfi tisztogatta a homlokán tátongó sebet.

			– Szerencsére csak a bőrt hasította fel a golyó – mondta halkan apámnak, aki segédkezett neki egy tiszta zsebkendőt arcszeszbe mártogatva. Véres mosdókagylónk fölé hajolva próbálta valaki a csuklójából szivárgó vért rácsavart törülközővel elszorítani. A fürdőszoba ajtajában egy ismerős fiatalember a szemközti Református Palotából jelent meg, a futástól még szaporán szedve a levegőt.

			– Miska bácsi! – szólt be apámhoz. – Meghalt…

			Édesapám hátrafordult, keze megállt a levegőben az arcszeszes zsebkendővel, tekintete a véres kőpadlóra siklott a fiúról, s hitetlenül megrázta fejét.

			– Akit meglőttek a Takarékpénztárnál – mondta a fia­tal­ember elcsukló hangon. Aztán megfordult, s mintha ő tehetett volna róla, lehajtott fejjel tétován az ajtó felé indult.

			

			Síri csend uralkodott a lakásban. Tanácstalan arcok meredtek maguk elé, néhányan sírtak. Édesanyám egy kancsó vízzel meg poharakkal a kezében ment szobáról szobára.

			Kora délutánra kiürült a lakás. Kisebb csoportokban mentek el az emberek, egy néma kézfogással vagy suttogott köszönömmel elbúcsúzva szüleimtől. Akkor kezdődött a némaság és a suttogás korszaka, ami az ’56-os eseményeket illeti. Szó nélkül tették rendbe a lakást, eltűntek a vérfoltok az előszobából, a mosdókagylóról, az ajtókilincsről. Szó nélkül feküdt le este édesapám kabátban, cipőben. Én sem csodálkoztam már rajta, nem kellett már semmit kérdeznem, ki, miért és hová akarja őt vinni.

			Ha Ferit az utcán láttam, csak intettünk egymásnak, nem álltunk meg beszélgetni. Egy darabig Jancsihoz sem mentem át a szomszédba. A következő hetek észrevétlen eltemették ezt a napot. Egyszerre mintha vége lett volna az önfeledt gyerekkornak. Egyszerre tudatosodott bennünk, hogy vannak dolgok, amelyekről nem lehet beszélni. Úgy éreztem, erre még nincsen szókincsem, talán nincsenek is rá szavak.

			1987 nyarán találkoztam Ferivel a Takaréktár utcában. Tizennégy év után először jöttem haza Németországból idős szüleimet meglátogatni. Ha nem köszön rám, nem ismertem volna meg. Hamuszürke borostás volt az arca, nehezen húzta lábát. Észrevette rajtam a megdöbbenést. 

			A földet nézte, majd rövid hallgatás után megszólalt:

			– Hát… ez van.

			Igen, ő volt az, aki a lépcsőről leugorva tűnt el a rohanó tömegben azon a napon, a sortűz napján. Mélyről szedte a levegőt, mint akinek minden légvételért meg kell küzdeni. Még mindig nem nézett fel. Lassan egy gyűrött doboz cigarettát húzott elő zsebéből, reszkető kézzel, szótlan kínálta. Én már régen leszoktam a dohányzásról, de hogy zavaromat palástoljam, számba dugtam egyet. Tenyerével a gyufaszál lángját védve adott tüzet. Most először nézett szemembe. A gyufaszál ellobbant, de nem vette el kezét arcom elől. Vékony füst szállt fel lángot védő markából.

			– Érzed? – kérdezte. – Érzed?

			Kérdőn néztem rá.

			– A sortűz szaga… – suttogta keserű mosollyal a szája sarkán.


		

	
		
			

			Memento

			(1956 november 4. Ezen a napon indított a Szovjetunió katonai inváziót a forradalom leverésére) 

			A börtönök újra teltek

			diákokkal meg tüntetőkkel,

			mert szólni mertek.

			A gyűlölet gyűlöletet szült,

			tankok fekete füstje 

			kiontott vérbe vegyült,

			előkerült megint

			a romlott rendszer kincse

			az elhallgattatás bilincse

			és dübörögtek éjjel-nappal

			vonuló lánctalpak alatt

			a leomló égő falak...

			Hazug vörös kezekbe

			került a szepter

			megfulladt a kiáltás:

			el a kezekkel!

			Nyugatról álszent urak

			néztek a Kárpátmedencére

			Keletre kacsintva titokban:

			„na végre“

			kicsit fintorogtak

			a vér szagától

			de a Szabad Világ

			el volt telve önmagától

			És kezet nyújtottak egymásnak

			(természetesen hátunk mögött)

			ne haragudj Iván

			

			Hungaria már megint

			a levesünkbe köpött
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			I.

			Elfojtott szavak

			„Ezek tudnak ölni is,

			nem csak fájnak…”

			(A tűzhányó nem hal meg)


		

	
		
			

			A tűzhányó nem hal meg

			A tűzhányó nem hal meg,

			csak fojtó dühében

			ájultan szendereg

			égető tüzének

			szabadon lobogni

			orró vágya

			ám kopár csúcsán

			az örök hó alatt

			állja útját

			vénhedt torokban 

			megdermedt láva.

			De majd egyszer

			a hiú hazugságok havát

			leolvasztják friss szelek

			s a hegy gyomrában

			morajlanak

			a bilincsre vert szellemek

			eljön az áhított pillanat

			s mint robbanás törnek ki

			izzó kövekként

			az elfojtott szavak

			Élük magmában edzett acél

			és hirdetik

			a vulkán mégis él –

			beton fejek fölött

			süvítve szállnak

			halljátok végre meg!

			Ezek tudnak ölni is,

			nem csak fájnak…

			(1967–’68) 


		

	
		
			

			Hajnali sorok

			Mint dermedt cseppkövek,

			olyan a város

			(vén és kihalt az éjszakákon)

			sör és lángos

			szaga szálldos,

			s a hajnal szelétől

			most fázom.

			Kémények füstje alatt

			dereng a keleti ég alja.

			(órám megállt)

			A gyárak monoton hangja

			felzokog.

			Orrom

			nedves a párától –

			mint a múlás pora

			ül rá a korom.

			Kígyózó sor

			a hentesüzlet előtt,

			a segéd felhúzza a redőnyt,

			ablakán a disznó fölé

			írták a gyűlölt

			NEVET…?

			Ijedten oszlik a sor,

			a hentes rémült arca

			az ablak mögött,

			mosolyra rándul

			a segéd szája,

			ahogy a földre köpött…


			

			(De már el is múlt hat óra,

			jobb ha megyek,

			vinnyogó sziréna

			hangja remeg,

			egyenruhások raja

			tölti be a teret…)

			Újságpapírba

			tekerve viszem

			hónom alatt

			pazarló éltem töredékét,

			mi belőle maradt…

			(köteg vers,

			elfojtott szavak)

			A képet emlékként

			veri fejembe az idő,

			mint a szeget.

			Agyrázó

			csörömpöléssel

			most hozzák a tejet –

			járdára dobott

			fényes kannákról

			gyöngyökbe

			rakódott

			harmat

			csorog,

			mint kínzott lelkem

			színtelen vére,

			melyen megcsillant

			a kor kósza fénye.

			(1967)


		

	
		
			

			Szilánkok 

			(1966/1)

			Ha behívnak Hatalmasok

			(beszélgetésre)

			legyél udvarias vendég

			de kezedben tartsd mindig

			a keményfát aprító fejszéd…

			Szilánkok repkednek

			(felsóhajt a fejsze:

			erről nem volt szó, ejsze!)

			nem érted miről beszélnek?

			– megszakadt a mondat –

			kezedből kiverték fejszédet –

			a tollat

		

	
		
			A Múzsa halála

			Besúgó-ének robotzajában

			csoszognak éltes naplopók –

			aki nevet, zajong, énekel magában,

			annak lelkén még csüngnek csecsszopók,

			de

			hiába szólunk pofonról, kussról,

			robotzaj nyomja el dalunk,

			visszamászik hát fülünkbe, ott duruzsol,

			amíg egy rossz rúgástól meghalunk,

			és

			

			kegyetlen csóktól tomporunkon

			a szédelegő, szajha Múzsa

			kínpadjára rogy, arca rút illatoktól

			a förtelmességig összezúzva.

		

	
		
			Van még itt más is

			Van még itt más is,

			nem csak zúzott arcú Múzsa,

			van még itt vörös báróktól

			fönntartott

			proletárdiktatúra

			van még pártkáderek

			aljas árulása

			egy nyomorult ország

			kiárusítása.

			Vannak még itt

			akik félnek

			vannak még itt

			kigyúrt verőlegények

			nem tudod kik ők

			nem látod őket

			a diszkrét szereplőket

			de néha az út szélén

			hever hidegen

			egy ismert

			vagy éppen ismeretlen

			Kritikus,

			– közéjük nem való –

			egy osztályidegen

			alattvaló.


		

	
		
			

			Kádár juhász kutyái

			Eddig juhászok voltunk,

			most lettünk a kutyái.

			Ugatunk néha,

			hogy tereljük a nyájat.

			De csak egyet füttyentsen a gazda,

			térdre kényszeríti a kutyákat.

			Suhog a fütykös,

			ha harapni merészelsz,

			vinnyoghatsz utána.

			Neked örökkön kuss legyen,

			mert te vagy a juhász

			feddhetetlen erkölcsű kutyája.

			De ha a nyáj pihenni tért,

			s mi mégis szaladunk egyet

			keresve a múlt

			elásott csont-kincseit,

			süvölt utánunk a kihalt mezőn:

			„Büdös kutyák, az anyátok istenit!”

			Behúzott farokkal

			megszégyenítve

			ütött sebeink

			nyaljuk szótlan.

			Színlelt hűséggel lihegünk

			a vörösre festett

			kutyaólban.

			(1966)


		

	
		
			

			A párttitkár fogadásán

			Karcsú üvegcsillárokról

			zuhog a fény

			csillogó hajakra, meztelen vállakra –

			villan a nők brossain és övén,

			hamis mosolyt csal hazug szájakra.

			Nehéz parfümillat, szivarfüst száll,

			és mint a köd megül…

			vonaglón visongó zene

			táncoló párok

			kusza árnyékába vegyül…

			Néha poharak csengenek

			s elfojtott kacajok –

			mint holt lelkek, nesztelen

			járkálnak fekete ruhás alakok…

			Valamit mondanak (egymást nem értik)

			bambán bámul a szem a szembe,

			beszűrődik közéjük a nyitott ablakon

			az éjszaka nyomasztó csendje… 

			- - - - - - - - - - - - - - - - - - 

			Ajtó nyílik – ajtó csukódik,

			reszket kezük a kilincsen,

			keresnek valakit, aki se bent,

			se kint nincsen…

			Egymásra néznek dermedten,

			és tudják, hogy hiába keresik,

			és mosolyognak kényszeredetten

			(némelyik sír)

			az ajtó előtt valaki elesik…


			

			– Gyere be – suttogják halkan

			– gyere!

			…nyílik az ajtó, s beszállong egy dallam,

			régi, elcsépelt zene.

			(1972)

		

	
		
			Szakadék fölött

			A dohányszínű hajnali ég alatt,

			a belváros kövei

			és üvegei között bolyongva,

			a ritkán hulló percek

			arcomba csapódnak.

			Mint az őszi eső.
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