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  Élt egyszer egy Jack Gilbert nevű férfi, akihez engem  sajnálatos módon  nem fűztek rokoni szálak.


  Jack Gilbert kiváló költő volt, de ne vedd a szívedre, ha még sosem hallottál felőle. Nem a te hibád. Jack sosem fektetett túl nagy hangsúlyt arra, hogy a neve ismertté váljon. Én azonban ismerem és tisztes távolból csodáltam őt, ezért most róla szeretnék mesélni.


  Jack Gilbert Pittsburghben született, 1925-ben, és a füstös város ipari zajában nőtt fel. Fiatalon acélgyárakban és üzemekben dolgozott, de már kisgyermek korától kezdve érezte a költészet hívó szavát. Tétovázás nélkül felelt rá. Olyasmit talált a költészetben, amiért mások a szerzetesi életet választják: lelki gyakorlatként, a szeretet megnyilvánulásaként tekintett a versekre, és élethosszig tartó elköteleződéssel kereste a kegyelmi állapotot, valamint a természetfölötti dolgokat. Szerintem ez a legjobb módja annak, hogy az ember költővé váljon. Vagy bármivé, ami szívből jön, és amitől elevennek érzi magát.


  Jack híressé válhatott volna, ám az ismertség nemigen vonzotta. Megvolt hozzá a tehetsége és karizmája, de a hírnév sohasem érdekelte. Az első verseskötete 1950-ben jelent meg, és elnyerte a neves Yale Fiatal Költők Díját, valamint Pulitzer-díjra is felterjesztették. Emellett sikerült elbűvölnie a közönséget és a kritikusokat is, ami a mai világban nem könnyű feladat egy költő számára. Volt benne valami, ami vonzotta és lenyűgözte az embereket. Jóképű volt, szenvedélyes, szexi, és magával ragadta a közönségét. Mágnesként vonzotta a nőket, miközben példaképül szolgált a férfiak számára. A Vogue magazinban szívdöglesztő, romantikus képek jelentek meg róla. Az emberek megőrültek érte. Rocksztár is lehetett volna.


  Ám Jack ehelyett eltűnt. Nem akarta, hogy a túlzott felhajtás elvonja a figyelmét. Életének későbbi szakaszában azt nyilatkozta, hogy a hírnevet unalmasnak találta  nem azért, mert erkölcstelennek érezte vagy emberileg túlságosan próbára tette őt, hanem mert nap mint nap ugyanazt nyújtotta. Ő valami mást keresett, valamit, ami változatosabb, teltebb, szövevényesebb. Így hát kiszállt az egészből. Európába költözött, és ott élt húsz évig. Egy ideig Olaszországban talált otthonra, majd Hollandiába ment, de a legtöbb időt Görögországban töltötte, egy hegyvidéki juhászkunyhóban. Ott elmélkedett az örök talányokról, figyelte a fények változását, és csendes magányban írta a költeményeit. Az életéből nem hiányoztak a szerelmek, a diadalok  és az akadályok sem. Boldog volt. Ilyen-olyan forrásokból biztosította a megélhetését. Kevéssel is beérte. És hagyta, hogy a neve feledésbe merüljön.


  Két évtizeddel később Jack Gilbert felbukkant és publikált egy újabb verseskötetet. Az irodalmi világ újra a lábainál hevert. A férfi ismét híressé válhatott volna, ám inkább eltűnt  ez alkalommal egy évtizedre. Ez lehetne Jack Gilbert örökös sémája: elvonulás a világból, amit valami varázslatos publikáció követ  majd újfent eltűnni a nyilvánosság szeme elől. Jack olyan volt, mint egy ritka orchideaféle, amely csupán néhány évente virágzik. Soha még a kisujját sem mozdította, hogy népszerűsítse önmagát. (Ritkán adott interjút. Egy alkalommal arról faggatták, véleménye szerint milyen hatással volt a pályafutására a kiadóktól való távolságtartása.  Azt hiszem, végzetes  válaszolta nevetve.)


  Én hogyan szereztem tudomást Jack Gilbertről? Életének kései szakaszában visszatért Amerikába, és  általam ismeretlen okokból  elvállalt egy ideiglenes oktatói pozíciót a Knoxville-i Tennessee Egyetem kreatív írás szakán. A rákövetkező évben, 2005-ben úgy esett, hogy ugyanezt az állást én töltöttem be. (A kampuszon tréfásan elkezdtek Gilbert-tanszék-ként utalni a pozícióra). Az irodámban  amely korábban az övé volt  megtaláltam a könyveit. Olyan érzés volt, mintha a szoba még őrizte volna a férfi testének melegét. Elolvastam a költeményeit, és ragyogónak találtam őket. Walt Whitmanre emlékeztetett engem. (Meg kell kockáztatnunk az örömöt  írta. Szükségünk van a makacsságra, hogy a világ kegyetlen purgatóriumában miénk legyen az öröm.)


  Jack Gilberttel ugyanazon a családnéven, ugyanazon a munkán, ugyanazon az irodán osztoztunk, részben ugyanazokat a diákokat tanítottuk. Szerelmes lettem a szavaiba, így természetes volt, hogy feltámadt bennem az érdeklődés iránta. Kicsit körbekérdezősködtem, hogy kiderítsem, ki is volt valójában ez a Jack Gilbert.


  A diákoktól azt a választ kaptam, hogy ő volt a legkülönlegesebb ember, akivel valaha is találkoztak. Úgy jellemezték, mint egy nem teljesen evilági lényt. Mintha a folyamatos révület állapotában élt volna, és őket is erre bátorította. Nem is annyira azt tanította nekik, hogyan kell verset írni, inkább azt, hogy miért: az élvezetért, amit nyújt. A makacs örömért. Jack azt tanította a tanítványainak, hogy éljenek annyira kreatívan, amennyire csak képesek  és dacoljanak ezzel a földi purgatóriummal.


  Ám Jack Gilbert legfőképp arra ösztönözte a diákjait, hogy legyenek merészek. Mint mondta, bátorság híján sosem fogják tudni megvalósítani önnön képességeik tág spektrumát. Bátorság nélkül nem ismerhetik meg a világ mélységeit és gazdagságát oly mértékben, amilyenben a világ szeretné, hogy megismerjék. Bátorság híján az életük kicsiny marad  sokkal szürkébb és szegényesebb, mint amilyennek eredetileg elképzelték.


  Én magam személyesen sosem találkoztam Jack Gilberttel, és most már nem is lesz rá lehetőségem  2012-ben ugyanis elhunyt. Talán személyes küldetésemnek tekinthettem volna, hogy megkeressem és találkozzunk, de valójában sosem éreztem késztetést erre. (A tapasztalat megtanított rá, hogy ne erőltessem a személyes találkozást a hőseimmel  néha szörnyen kiábrándító tud lenni egy ilyen élmény.) Amúgy meg tetszett, hogy a képzeletemben hatalmas, erőteljes alakként élt  úgy, ahogyan a verseiből és a róla szóló történetek alapján én magam megformáltam. Így hát eldöntöttem, hogy csak a képzeletemben fogom megismerni. És így maradt meg számomra mind a mai napig: itt él bennem, még mindig elevenen, teljes mértékben internalizálva, mintha csak álmodtam volna.


  Azt viszont sosem fogom elfelejteni, amit az igazi Jack Gilbert mondott valakinek  egy valódi, hús-vér személynek, egy szégyenlős diáknak a Tennessee Egyetemen. Ez a fiatal nő elmesélte nekem, hogy egy délután Gilbert félrevonta a költészetóra után. Megdicsérte a lány munkáját, és megtudakolta, mit szeretne kezdeni az életével. A lány némileg tétovázva beismerte, hogy írni szeretne.


  Gilbert végtelen együttérzéssel a lányra mosolygott.  Megvan benned a kurázsi?  kérdezte.  Van benned elég belső lelki erő és elszántság ahhoz, hogy megvalósítsd az álmodat? A benned rejlő kincsek azt remélik, hogy igent mondasz.


  


  


  Kreatív élet  definíció


  


  


  Számomra úgy tűnik, hogy a központi kérdés, amelytől minden kreatív élet függ, a következő: Megvan benned a kurázsi, hogy feltárd a benned rejlő kincseket?


  Bevallom, nekem halvány gőzöm sincs arról, mi rejlik benned. Honnan is tudhatnám? Jó eséllyel te sem nagyon tudod, bár gyanítom, hogy néha azért egy-egy futó pillantás erejéig láttad már. Fogalmam sincs, milyen képességekkel, törekvésekkel, vágyakkal, rejtett talentumokkal rendelkezel. De abban biztos vagyok, hogy valami csodálatos rejtőzik benned. Ezt teljes meggyőződéssel állítom, mivel hiszek abban, hogy mindnyájan eltemetett kincsek két lábon járó tárházai vagyunk. Véleményem szerint ez az egyik legősibb és legnagyvonalúbb trükk, amit a mindenség játszik velünk önmaga és a mi szórakoztatásunkra: kincseket rejt el mélyen bennünk, aztán a háttérbe húzódva kíváncsian lesi, vajon megtaláljuk-e őket valaha.


  A kreatív élet nem más, mint ezeknek a rejtett kincseknek a feltárása. Kincsvadászat.


  A kurázsi, a belső elszántság, hogy egyáltalán belevágjunk ebbe a kincsvadászatba  nos, ez az, ami megkülönbözteti a hétköznapi létet a mágikustól.


  Ennek a kincsvadászatnak a gyakori és meglepő eredménye az, amit én Big Magicnek, azaz a Nagy Varázslatnak nevezek.
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