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A BANÚ HUDAJL 1499-BEN

Haszán al-Hudajl klánja a hidzsra utáni 237. évben (i. sz. 932-ben){1} hagyta el Dimaskot, és még ugyanabban az évben elérte az iszlám nyugati terjeszkedésének peremvidékét. Garnata közelében telepedtek le, és a következő évben elkezdték építeni a nevüket viselő falut. A családi udvarházat három évvel később húzták fel ugyanazok a kőművesek, akik a Kurtuba melletti Medina az-Zahrát építették.
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AZ ÍRÓ JEGYZETE

A mór Spanyolországban, ahogyan a mai arab világban, a gyermekek a születésükkor kapott saját nevük mellett apjuk vagy anyjuk nevével azonosíttatnak. Ebben a regényben a Zuhajr bin Umár név Umár fiát, Zuhajrt jelenti; Aszma bint Dorotea pedig Dorotea Aszma nevű leányát. A köznapi beszédben a személyek egyszerűen apjuk fiaként is említhetők, például Ibn Farid, Ibn Khaldún, azaz Farid, illetve Khaldún fia. A mórok ebben a történetben a saját, arab nevükön nevezik a napjainkban spanyolul ismert városokat, amelyek közül sokat éppen ők alapítottak. E nevek és néhány köznapi mór szó magyarázata a Szószedetben található.


PROLÓGUS

A Jiménez de Cisneros lakosztályára rendelt öt keresztény lovag nem örült az éjféli hívásnak. Hozzáállásukat csak kevéssé magyarázta, hogy emberemlékezet óta ez volt a leghidegebb tél. A reconquista veteránjai voltak. Az általuk vezetett csapatok hét évvel korábban diadalmasan vonultak be Garnatába, és foglalták el Ferdinánd és Izabella nevében a várost.

Az öt ember egyike sem származott erről a vidékről. A legidősebb közülük egy toledói szerzetes természetes fia volt. A többiek kasztíliaiak voltak, akik alig várták, hogy visszatérhessenek falujukba. Mindannyian jó katolikusok voltak, de nem szerették volna, hogy valaki bizonyosnak vegye elkötelezettségüket, legyen az illető akár a királynő gyóntatója. Tudták, hogyan helyeztette át magát Cisneros a meghódított városba Toledóból, ahol ő volt az érsek. Nem számított titoknak, hogy Izabella embere, s az sem, hogy az általa gyakorolt hatalom nem csak egyházi jellegű volt. A lovagok nagyon is tisztában voltak azzal, hogyan reagálna az udvar, ha szembeszállnának tekintélyével.

Az öt köpenybe burkolózott, de a hidegtől még mindig vacogó embert Cisneros hálószobájába vezették. Egymásra pillantottak, meglepetten az életkörülmények puritánságán. Példátlan volt, hogy egy egyházi fejedelem olyan kvártélyban húzódjék meg, amely inkább egy fanatikus szerzeteshez illett volna. Nem voltak hozzászokva az olyan főpaphoz, aki aszerint él, amint prédikál. Jiménez rájuk emelte tekintetét, és elmosolyodott. A hang, amelyen eligazította őket, egyáltalán nem hangzott parancsnak. A lovagok meghökkentek. A toledói ember hangosan súgta társainak:

 Izabella macskára bízta a galambdúc kulcsát.

Cisneros úgy döntött, hogy nem vesz tudomást a szemtelen megjegyzésről, inkább kissé megemelte a hangját.

 Egyértelművé akarom tenni, hogy semmilyen személyes bosszú nem áll érdekünkben. Az egyház és a korona nevében szólok hozzátok.

Ez ugyan nem volt egészen igaz, de katonáéknál nem szokás kételkedni a feljebbvalók kijelentéseiben. Amikor az érsek elégedetten megállapította, hogy tökéletesen megértették instrukcióit, elbocsátotta a lovagokat. Világossá igyekezett tenni, hogy a szerzetesi csuklya fölötte áll a kardnak. Egy hét múlva, 1499 decemberének első napján az öt lovag parancsnoksága alatt keresztény katonák léptek be a város százkilencvenöt könyvtárába és vagy tucatnyi udvarházba, amelyek a leghíresebb magángyűjteményeknek adtak otthont. Elkoboztak mindent, ami arabul volt.

Előző nap az egyház szolgálatában álló tudósok meggyőzték Cisnerost, hogy háromszáz kéziratot vonjon ki a rendelet hatálya alól. Az érsek azzal a feltétellel egyezett bele, hogy a könyvek az új alcalai könyvtárba kerülnek. Ezek többségükben arab orvostudományi és csillagászati munkák voltak. E tudományok és a kapcsolódó szakterületek főbb eredményeit reprezentálták az antikvitástól kezdődően. Ott volt bennük a jelentős része annak az ismeretanyagnak is, amely al-Andalusz félszigetéről és Szicíliából áramlott Európa más részeibe, s kikövezte a reneszánsz felé vezető utat.

A Korán sok ezer példányát, tudományos kommentárokkal, teológiai és filozófiai észrevételekkel annak érdemeiről és hibáiról, a legkifinomultabb kalligráfiával, válogatás nélkül hurcolták el az egyenruhások. Al-Andalusz szellemi életének vázát képező ritka kéziratokat raktak hevenyészett kötegekben katonák vállára.

A katonák egész nap építették a kéziratok százezreiből álló falat. Az egész félsziget közös tudománya ott hevert a Bab ar-Ramla melletti régi selyempiacon. Ez volt az a tér, ahol egykor a mór lovagok parádéztak és vettek részt a tornákon, hogy elnyerjék a hölgyek figyelmét; ahol a nép összegyűlt, és a gyerekek apjuk, nagybátyjuk vagy idősebb testvérük nyakában ülve éltették kedvenceiket; ahol füttykoncerttel fogadtak bevonuló lovagokat pusztán azért, mert a szultán emberei voltak; ahol Garnata polgárai hangosan tüntettek, amikor kiderült, hogy egy vitéz hagyta magát egy udvaronc által legyőzetni a király iránti tisztelettől. E polgárság szabad gondolkodásmódjáról, találékonyságáról és a felsőbb hatalomnak való idegenkedéséről volt híres. Ez volt az a város és az a helyszín, amelyet Cisneros kiválasztott tűzijátékának bemutatására azon az éjszakán.

A gyönyörűen bekötött és pompásan illusztrált kötetek a félsziget arabságának művészeti hagyatékát alkották, minőségük felülmúlta a keresztény kolostorokban készült hasonló munkákét. A bennük található szövegeket Európa-szerte irigyelték a tudósok. Micsoda máglyát raktak a város népének!

A katonák, akik kora reggeltől építették a könyvekből álló falat, kerülték a garnataiak tekintetét. A bámészkodók egy része egyszerűen csak szomorú volt, mások felháborodtak, szemek villogtak, düh és dac ült ki az arcokra. Megint mások üres arckifejezéssel álldogáltak egyik lábukról a másikra. Egyikük, egy öregember a szerencsétlenség közeledtét érezve csak egyetlen mondatot tudott kimondani, azt ismételgette.

 Belefojtottak minket a reménytelenség tengerébe.

A katonák egy része, talán éppen azért, mert írni-olvasni sohasem tanult, megértette a bűntett súlyát, amelynek elkövetésében segédkezett. Zavarba hozta őket a szerep, amelyet el kellett játszaniuk. Parasztfiúk voltak, akik felidézték magukban a történeteket, amelyeket nagyszüleiktől hallottak a mórok kegyetlenségéről. Ezek a mesék élesen szemben álltak a mór kultúráról és tudományról számot adó írásokkal. Nem voltak sokan az ilyen katonák, de ahhoz éppen elegen, hogy számítsanak valamit. Miközben a keskeny utcákat járták, néhány kéziratot szándékosan elejtettek a kulcsra zárt kapuk előtt. Más támpontjuk nem lévén, úgy gondolták, hogy a legnehezebb kötetek egyben a legfontosabbak is. A feltételezés ugyan téves volt, de a szándék tiszteletre méltó, és mindenki értékelte a gesztust. Amint a katonák látókörön kívülre kerültek, a kapu nyílott, köpenybe burkolt alak ugrott ki az utcára, felkapta a könyveket, s már el is tűnt a lakatok és rácsok viszonylagos biztonságában. Ily módon maroknyi katona ösztönös tisztességének köszönhetően több száz fontos kézirat menekült meg. Ezeket később a tengeren át elszállították Fez biztonságos magánkönyvtáraiba, ahol megőrizték őket.

A téren sötétedni kezdett. A vonakodó polgárok nagy tömegét terelte össze a katonaság, elsősorban férfiakat. Muzulmán főurak és turbános prédikátorok vegyültek el boltosokkal, kereskedőkkel, parasztokkal, kézművesekkel, utcai árusokkal, de stricikkel, prostituáltakkal és bolondokkal is. Az egész társadalom képviseltette magát.

Egy fogadó ablakán át a római egyház legfőbb őre elégedetten figyelte, miként emelkedik a könyvekből álló sánc. Jiménez de Cisneros mindig is meg volt győződve arról, hogy a pogányság mint fenyegető hatalom csak úgy győzhető le, ha egész kultúráját elpusztítják. Ez a pogányság könyveinek szisztematikus megsemmisítését is jelenti. A szájhagyomány ugyan élhet még egy ideig, de csak addig, amíg az inkvizíció ki nem tépi a bűnös nyelveket. Ha nem neki, akkor valaki másnak kellett volna megszerveznie ezt a mai, elkerülhetetlen máglyát  valakinek, aki hasonlóan őhozzá megértette, hogy a jövőt az állhatatosságra és a fegyelemre kell alapozni, nem pedig a szeretetre és a tanításra, miként azok az ostoba dominikánusok untalan hirdetik. Elértek valaha bármit is?

Jiménez diadalittas volt. A Mindenható őt választotta eszközéül. Lehet, hogy mások is elvégezték volna a feladatot, de nem olyan módszeresen, mint ő. Gúnyosan elhúzta a száját. Mi várható el egy olyan papság képviselőitől, akiknek ősei egy-kétszáz éve még Mohamed, Umár, Oszmán és más, hasonló nevek viselői voltak? Jiménez büszke volt vérének tisztaságára. A gyermekkorában elszenvedett gúnyolódások igaztalanok voltak: nem voltak zsidó ősei. Kevert vér nem szennyezte ereit.

Egy katonát közvetlenül a prelátus ablaka elé állítottak. Jiménez a katonához fordult és bólintott. Miután a fáklyások megkapták a jelzést, a tűz fellobbant. Egy pillanatig tökéletes volt a csend. Azután hangos sikoly hasított a decemberi éjszakába, amelyet a Nincs más isten Allahon kívül, és Mohamed Allah küldötte kiáltások követtek.

Cisnerostól messze kántált egy csoport, ő nem hallhatta a szavakat. Nem mintha megértette volna azokat, mert a strófák nyelve az arab volt. A lángok egyre magasabbra és magasabbra csaptak. Az égbolt lángoló zuhataggá változott, a levegőben úszó szikracsóva finom színárnyalatú kalligráfiaként rajzolódott ki rajta. A csillagok mintha tűzesővel fejezték volna ki bánatukat.

A tömeg megrendülten oszladozott, mígnem egy koldus pőrére vetkőzött, és elkezdett felkapaszkodni a máglyára.

 Mit ér az élet a bölcs könyveink nélkül? Ezért megfizetnek! Megfizetnek azért, amit ma tettek velünk!  kiáltotta kiszáradó tüdejének utolsó erőfeszítésével, aztán eszméletét vesztette, és testét beborították a lángok. Csendben és gyűlöletben ömlöttek a könnycseppek, de a könny nem tudta azt a tüzet eloltani. Az emberek elvonultak.

*

A téren némaság. Itt is, ott is izzanak még a zsarátnokok. Csak Jiménez járkál a hamvak közt: arcán hamiskás mosollyal tervezi következő lépéseit. Fennhangon gondolkodik.

 Bármilyen bosszúval próbálkoznak is bánatukban, az hiábavaló lesz. Győztünk. A mai este volt az igazi diadalunk.

Jiménez a félszigeten mindenki másnál, még a rettegett Izabellánál is jobban tisztában van az eszmék erejével. A parazsak közé rúg egy megpörkölődött pergamenkupacot. Az egyik tragédia hamvaira már rávetül a következőnek az árnyéka.


1. FEJEZET

 Ha a dolgok így mennek tovább  mondta Ama foghíjas szájának torz hangján , nem marad belőlünk más, csak múló emlék.

Gondolataiból kizökkentve, Jazid összehúzta szemöldökét, és felnézett a sakkvászonról. Az udvar egyik sarkában ült, elszántan próbálkozva valamilyen új csel kifundálásával. Nővérei, Hind és Kulthum, mindketten gyakorlott stratégák voltak. Éppen Garnatában tartózkodtak a család többi tagjával. Jazid szerette volna visszaérkezésükkor meglepni őket valamilyen nem szokványos megnyitással.

Korábban megpróbálkozott azzal, hogy Amát bevonja a játékba, de az idős asszony csak nevetett a dolgon, és nemet mondott. Jazid nem tudta megérteni az elutasítás okát. Hát nem sokkal jobb dolog sakkozni, mint egyfolytában a rózsafüzért morzsolgatni, ahogy az asszony teszi? Hogy nem lehet megérteni egy ilyen egyszerű tényt?

Kelletlenül kezdte elrakni a sakkfigurákat. Milyen gyönyörű mindegyik, gondolta, miközben gondosan a rekeszeikbe helyezte a bábukat. Apja megrendelésére készültek, Juannak, az ácsnak kellett kifaragnia őket Jazid tizedik születésnapjára, a múlt hónapban, a hidzsra utáni 905. évben, vagyis a keresztény naptár szerint 1500-ban.

Juan családja évszázadok óta szolgálta a Hudajl nemzetséget. A Hudajl klán feje, Hamza bin Hudajl keresztény időszámítás szerint 932-ben, Dimaskból elmenekülve, családját és követőit az iszlám világ legnyugatibb területére vezette. Garnatától vagy húsz mérföldnyire, a hegyek lábánál telepedtek le. Itt építették fel az al-Hudajl néven ismertté vált falut. A falu egy magaslaton emelkedett, hogy messziről is látható legyen. Hegyi patakok vették körül, amelyek tavasszal zuhatagokká változva vezetik le az elolvadt havat. A falu körül Hamza gyermekei művelésbe vették a földet, gyümölcsöst telepítettek. Hamza halála után majdnem ötven évvel leszármazottai palotát építettek, amelyhez úgy kötődtek a művelt földek, a szőlők, a mandula-, narancs-, gránátalma- és eperfaültetvények, ahogyan gyermekek csüngenek anyjukon.

A bútorzat majdnem minden darabját Juan ősei készítették nagy műgonddal, kivéve persze azokat, amelyeket Ibn Farid a háborúk során zsákmányolt. Az ács, mint a faluban mindenki más, tisztában volt Jazid helyével a családban: ő volt az első számú kedvenc. Ezért hát Juan elhatározta, hogy olyan sakk-készletet készít a számára, amely mindegyiküket túléli. Az eredmény azután a legmerészebb fantáziáját is felülmúlta.

A világos bábuk a mórokat jelenítették meg. Királynőjük csipkefátyolt viselő, ragyogó szépség volt; párja pedig egy rőt szakállú, kék szemű király, akinek a testén leomló arab tunikáját drágakövek ékesítették. A bástyák a Hudajl nemzetség palotaépületét védő őrtornyot mintázták. A huszárok Jazid dédapját, Ibn Farid lovagot testesítették meg, akinek legendás szerelmi és hadi kalandjai meghatározó szerepet töltöttek be a család legendáriumában. A világos futók modelljéül a falusi mecset turbános imámja szolgált. A gyalogok rendkívüli mértékben hasonlítottak Jazidra.

A keresztények ezzel szemben nemcsak sötétek voltak, hanem ráadásul félelmetes szörnyetegek is. A sötét királynő szemei gyűlöletet sugároztak, brutális ellentétben a nyakában függő miniatűr Madonnával. Ajkai vérvörös színt kaptak, az ujján lévő gyűrűre halálfejet festettek. A király mozgatható koronával készült, amely könnyen eltávolítható volt a fejről, s mivel ezt a szimbolikát nem tartotta elégségesnek, a tekintélyromboló ács egy pár kicsiny szarvacskával is ellátta a királyt. Ferdinánd és Izabella eme egyedülálló vízióját hasonlóan groteszk figurák vették körül. A huszárok véres kezüket tartották magasba. A két futó a sátán alakját testesítette meg, mindketten tőrt szorongattak a kezükben, hátul pedig ostorszerű farkat viseltek. Juan személyesen még sohasem látta Jiménez de Cisnerost, különben az érsek villogó szemei és kampós orra kétségtelenül ideális vonásokkal szolgáltak volna egy karikatúrához. A gyalogok mindannyian szerzetesek voltak, csuklyával, sóvár tekintettel, pocakosan, az inkvizíció zsákmányleső kreatúráiként.

Aki csak látta az elkészült sakk-készletet, mind egyetértett abban, hogy Juan valóban mesterművet alkotott. Jazid apja, Umár gondban volt. Tudta, hogyha az inkvizíció besúgója egyszer megpillantja a készletet, az ácsot halálra kínozzák. Juan azonban hajthatatlan volt: a gyermeknek meg kell kapnia az ajándékot. Az ács apját az inkvizíció hitehagyással vádolta meg, amikor úgy hat évvel korábban meglátogatta Tulajtulában élő rokonait. A börtönben halt bele a súlyos sérülésekbe, amelyeket önérzete miatt szenvedett el az őt kínzó szerzetesektől. Végül az ujjait is lecsapták mindkét kezéről, és az öreg ács elveszítette élni akarását. A fiatal Juan azon volt, hogy bosszút álljon. A sakkfigurák megmintázása csak a kezdet volt.

Jazid neve bele volt vésve minden figura talpába, és ő olyannyira összenőtt velük, mintha nem is bábuk, hanem élőlények volnának. A kedvence Izabella volt, a sötét királynő. Félelmet ébresztett benne, de egyben el is bűvölte. Idővel gyóntatójává is vált, akire Jazid rábízhatta minden gondját, persze csak akkor, ha biztos volt abban, hogy magukban vannak. Amikor befejezte a sakk-készlet elpakolását, újra az idős asszonyra nézett, és felsóhajtott.

Vajon miért beszél Ama olyan sokat mostanában magában? Tényleg kezd megbolondulni? Hind legalábbis ezt állítja, de Jazid nem volt erről meggyőződve. Nővére gyakran mond valamit csak úgy, dühében; de ha Ama valóban bolond volna, Jazid apja már biztosan talált volna neki helyet Zahra nagy-nagynéni mellett a garnatai marisztánban. Hind csak haragudott, mert Ama folyton azt emlegeti, hogy ideje volna már, hogy szülei férjet találjanak neki.

Jazid átsétált az udvaron, és beleült Ama ölébe. Az idős asszony arca, amely már ráncok szövedéke volt, még tovább gyűrődött, amikor rámosolygott a gyermekre. Minden formaság nélkül letette a rózsafüzért, végigsimította a fiú arcát, és gyöngéden megcsókolta a fejét.

 Áldjon meg Allah! Éhes vagy?

 Nem vagyok éhes. Ama, kihez beszéltél az előbb?

 Ki figyel manapság egy öregasszonyra, Ibn Umár? Olyan ez, mintha már nem is élnék.

Ama sohasem szólította saját nevén Jazidot. Mert hát nem Jazidnak hívták azt a kalifát, aki Kerbala mellett legyőzte és megölte a Próféta unokáit? Az a Jazid parancsolta meg katonáinak, hogy abban a medinai mecsetben istállózzák lovaikat, amelyben korábban maga a Próféta mondott imát. Az a Jazid megvetéssel bánt a Próféta társaival. Nevének puszta kiejtése tehát a Próféta családjának emlékén ejtett foltot. Az asszony nem tudta mindezt elmondani a fiúnak, de éppen elég oka volt annak, hogy mindig Ibn Umárnak, azaz az apja fiaként szólítsa őt. Egyszer Jazid az egész család jelenlétében kérdezte erről Amát, aki mérges pillantást vetett Zubajdára, a fiú anyjára, amivel mintha azt mondta volna: az ő hibája, miért nem őt kérded?

 Figyeltelek, hallottam, hogy beszéltél. Akár el is tudnám mondani, amit mondtál. Ismételjem el a szavaidat?

 Oh, fiacskám!  sóhajtott Ama.  A gránátalmafák árnyékával beszélgettem. Azok legalább akkor is itt lesznek, amikorra mi már mind elmegyünk.

 Mind elmegyünk? Hová, Ama?

 Hát a mennyországba, gyermekem.

 Mindannyian a mennyországba megyünk?

 Áldjon meg Allah! Te a hetedik mennyországba mész majd, kicsiny holdszeletem. A többiekkel kapcsolatban már nem vagyok ennyire biztos. Ami pedig a nővéredet, Hind bint Umárt illeti, hacsak nem adják sürgősen férjhez, még az első mennyországba sem jut be. Rettegek, hogy valamilyen gonosz erő keríti hatalmába azt a lányt. Attól félek, vad szenvedélyeknek lesz kitéve, s a szégyen apád fejére hullik; mitől óvja őt Isten!

Jazid kuncogni kezdett a gondolattól, hogy Hind az első mennyországba sem juthat majd el, és nevetése olyan ragadós volt, hogy Ama is felkacagott, megmutatva mind a nyolc maradék fogát.

Testvérei közül Jazid Hindet szerette legjobban. A többiek folyton kisgyerekként kezelték. Úgy tűnt, állandóan csodálkoznak, hogy önállóan tud gondolkodni és beszélni, felemelték, csókolgatták, mintha csak egy kis háziállat lett volna. Tudta, hogy ő a kedvenc, de azt gyűlölte, hogy sohasem válaszolnak a kérdéseire. Emiatt volt tartózkodó mindegyikükkel szemben.

Kivétel volt ez alól Hind, aki ugyan hat évvel idősebb volt nála, de egyenlő partnerként kezelte. Sokat vitatkoztak, veszekedtek, de imádták egymást. Jazid nővére iránti szeretete olyan mélyen gyökerezett, hogy azt Ama misztikus előérzetei a legkisebb mértékben sem tudták megzavarni, hatástalanok voltak Hinddel kapcsolatos érzelmeire. Hind volt az, aki elmondta neki, mi volt a tényleges oka Miguel nagy-nagybácsi látogatásának a múlt héten, ami annyira felizgatta a szüleit. Őt is lázba hozta a hír, hogy Miguel azt akarja, hogy mindannyian menjenek Kurtubába, ahol ő a püspök, így személyesen tudja áttéríteni őket a katolicizmusra. Három napja Miguel vitte el a többieket, közöttük Hindet, Garnatába. Jazid az idős asszonyhoz fordult.


{1}Az iszlám időszámítás i. sz. 622-től kezdődik, amikor Mohamed és hívei Mekkából áttelepültek Medinába. Általában 354 napos holdévekben számolnak, kivétel ez alól a perzsák napéveken alapuló időszámítása. (A ford. megjegyzése.)
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