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    Graeme-nek és Jessnek

  


  
    Történt bármi is a hosszú esztendők során,
Isten tudja, igaz, ha azt mondom, hazudsz.


    – William Morris 
 Guenevere védelmében


    Nincs, ki ítéljen felettem.


    – Emily Dickinson
Levelek


    Mi a fényesség oka? Mi maga ez a fényesség? (…)
Be kell vallanom, nem tudom.
Azt egykönnyen meg tudom mondani, mi nem.


    – Eugene Marais
A fehér hangya lelke
(Nagypál István fordítása)
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 Kicsorbult perem
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    Látogatásom idején mindössze negyven nő raboskodott a fegyházban. Ez sokat elárul a gyengébb nem kitűnő erkölcsi neveléséről. Részlegükben tett látogatásom fő célja az volt, hogy lássam a hírhedt gyilkost, Grace Marksot, aki felől már oly sokat hallottam, nem csupán a hírlapokból, de az úriembertől is, aki a tárgyaláson a védelmét látta el, s akinek tehetséges érvelése mentette meg ezt a nőt az akasztófától, melyen nyomorult cinkostársa bevégezte bűnös pályafutását.


    – Susanna Moodie


    Élet a tisztásokon, 1853


    Jöjj, lásd
valódi virágait
e fájdalmas világnak.


    – Basó
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    A murvából bazsarózsák sarjadnak. Áttörnek a szétszórt szürke kavicsok közt, a bimbóik úgy tapogatóznak a levegőben, akár a csiga szeme, azután megduzzadnak és felnyílnak, hatalmas sötétvörös virágok, mind csillogó, fényes, akár a selyem. Azután szétrepednek, és a földre hullanak.


    Abban a pillanatban, mielőtt szétfeslenek, pont olyanok, mint a bazsarózsák a Mr. Kinnear előkertjében, azon az első napon, csak azok fehérek voltak. Nancy épp levágta őket. Sápadt színű ruhát viselt, rózsaszín bimbók voltak rajta, és hármas fodor a szoknyáján; meg szalmakalapot, ami eltakarta az arcát. Egy lapos kosár volt nála, hogy abba tegye a virágokat – csípőből hajladozott, akár egy úri hölgy, egyenes derékkal. Amikor meghallott minket, s hátrafordult, hogy odanézzen, a torkához kapta a kezét, mint aki megriadt.


    Lehajtom a fejemet, miközben gyalogolok, tartom a lépést a többiekkel, lesütött szemmel, némán, kettesével az udvaron, körbe a téren a magas kőfalak között. Összekulcsolom a két kezemet – érdesek, az ujjperceim vöröslenek. Nem emlékszem arra, amikor még nem volt ilyen a kezem. A cipőm orra elbújik és kibukkan a szoknyám szegélye alól, kék-fehér, kék-fehér, csikorog végig az ösvényen. Ez a cipő jobban illik rám, mint előtte bármelyik.


    1851-et írunk. A következő születésnapomon betöltöm a huszonnégyet. Tizenhat esztendős korom óta vagyok ide bezárva. Mintarab vagyok, nincsen velem gond, ezt mondja az Igazgatóné, hallottam, amikor mondta. Ügyesen tudok hallgatózni. Ha elég rendes vagyok, s elég csendes, talán végül kiengednek, de nem könnyű rendesnek és csendesnek lenni, olyan az, mint a híd peremébe csimpaszkodni, amikor már átesett a korláton az ember – mintha nem is mozogna, csak csüngne ott, de mégis minden erejét felemészti.


    A szemem sarkából a bazsarózsákat figyelem. Tudom, hogy nem volna szabad itt lenniük: április van, s a bazsarózsa nem áprilisban virágzik. Most három másik is itt van, épp előttem, magából az ösvényből nőnek ki. Suttyomban odanyúlok, hogy megérintsem az egyiket. Száraz a tapintása, s rájövök, hogy kelméből van.


    Azután előrébb meglátom a Nancyt térdre rogyva, a haja kibomlott, a vér a szemébe csorog. A nyakában egy fehér pamut keszkenő, kék virágok vannak rányomva, ködvirágok, az enyém. Felfelé fordítja az arcát, a kezét irgalomért esedezve nyújtja felém – a fülében ott lóg az apró arany fülbevaló, amit régebben irigyeltem, de most már nem sajnálom tőle, megtarthatja, mert ezúttal másképp lesz, ezúttal odaszaladok segíteni, felemelem Nancyt, s letörölgetem a vért a szoknyámmal, tépést csinálok az alsószoknyámból, és akkor semmi se történik meg ebből az egészből. A Mr. Kinnear délután hazatér, fellovagol a kocsifelhajtón, McDermott elvezeti a lovat, és a Mr. Kinnear bemegy a fogadószobába, én meg főzök neki kávét, és Nancy beviszi neki tálcán, mert ő úgy szereti bevinni, s az úr azt mondja majd, Milyen finom ez a kávé, s este a gyümölcsösben előbújnak a szentjánosbogarak, meg lesz zene is, lámpafénynél. A Jamie Walsh. A furulyás fiú.


    Már kis híja csak, s odaérek a Nancyhez, oda, ahol térdepel. De nem lassítok le, és nem is szaladok, egyenletesen gyalogolok tovább, s akkor Nancy elmosolyodik, csak a szája látszik, a szemét elrejti a vér meg a haj, s azután színes foltokban szertehullik, vörös kelmeszirmok sodródnak a köveken.


    A két kezemmel eltakarom a szememet, mert egyszerre sötétség lesz, s egy férfi áll ott egy gyertyával, elállja a lépcsőt, ami felfelé visz; körbevesznek a pincefalak, s tudom, hogy sose jutok ki innét.


    Ezt mondtam én el a Jordan doktornak, amikor elérkeztünk a történetnek ehhez a részéhez.
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 Rögös út
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    Kedden, 10 perccel déli 12 óra után városunk új börtönében James McDermotot, Mr. Kinnear gyilkosát alávetették a törvény legszigorúbb ítéletének. Hatalmas csődület támadt, férfiak, nők s gyermekek türelmetlenül várták, hogy szemtanúi lehessenek egy bűnös embertársuk haláltusájának. Hogy miféle érzések lakoznak azon nőkben, akik közelről-távolról idegyűltek esőben, sárban, hogy jelen lehessenek e szörnyű spektákulumon, nem is sejtjük. Megkockáztatjuk a kijelentést, hogy nem túl érzékenyek, avagy kifinomultak. A szörnyű pillanatban a nyomorult bűnös ugyanazt a közönyt és vakmerőséget tanúsította, amely letartóztatása óta jellemezte viselkedését.


    Toronto Mirror


    1843. november 23.


    
      
        
          	
            Kihágás
          

          	
            Büntetés
          
        

      

      
        
          	
            Nevetés és beszéd
          

          	
            6 ütés kilencágú korbáccsal
          
        


        
          	
            Beszélgetés a mosókonyhában
          

          	
            6 ütés nyersbőr korbáccsal
          
        


        
          	
            Fenyegetőzés elítélt agyának kiloccsantása tárgyában
          

          	
            24 ütés kilencágú korbáccsal
          
        


        
          	
            Beszélgetés a foglárokkal másról, mint munkáról
          

          	
            6 ütés kilencágú korbáccsal
          
        


        
          	
            Fejadag kritizálása, miközben a foglár az elítéltet leülésre szólítja fel
          

          	
            6 ütés nyersbőr korbáccsal, kenyér és víz
          
        


        
          	
            Bámészkodás, figyelmetlenség a reggelizőasztalnál
          

          	
            Kenyér és víz
          
        


        
          	
            Munka elhagyása és árnyékszék felkeresése más elítélt ott-tartózkodása esetén
          

          	
            36 óra sötét cellában, kenyér és víz
          
        

      
    


    Büntetések lajstroma


    Tartományi Fegyház, Kingston, 1843
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    Grace Marks, alias Mary Whitney; James McDermott.


    Ahogy a bíróságon megjelentek. A vád ellenük Mr. Thos. Kinnear & Nancy Montgomery meggyilkolása.
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    Thomas Kinnear úr és házvezetőnője, Nancy Montgomery meggyilkolása Richmond Hillben, Grace Marks és James Mcdermott tárgyalása, valamint James Mcdermott akasztása a torontói új börtönben, 1843. november hó 21-én.


    Grace Marks cselédleány,


    Tizenhat esztendő a kora,


    McDermott lovászlegény,


    Thomas Kinnear az ura.


    Thomas Kinnear finom uraság volt,


    Nagy kényelemben élt,


    S szerette a házvezetőnőjét,


    A szép Nancy Montgomeryt.


    Ó, drága Nancy, ne keseregj,


    Tőled most búcsút veszek,


    S Toronto város bankjából


    Temérdek pénzt hozok neked.


    A Nancy nem egy úri hölgy,


    A Nancy nem egy királynő,


    Mégis selyemben-bársonyban jár,


    Nincs több oly szép lány, mint ő.


    Ó, Nancy nem egy úri hölgy,


    Mégis rabszolgaként hajt,


    Hajnaltól napestig dolgoztat,


    A sírba küld így majd.


    Grace a Kinnear urat szerette,


    McDermott pedig Grace-t,


    S e szerelem, úgy éljek én,


    Hozta fejükre a vészt.


    Ó, Grace, légy az én kedvesem,


    Addig nem leszek én semmid,


    Míg meg nem ölöd a kedvemért


    A Nancy Montgomeryt.


    McDermott baltával sújtott nagyot


    A szép Nancy fejére,


    A pinceajtóhoz vonszolta oda őt,


    S a lépcsőn hajította le.


    Ne ölj meg, kérlelte a leány,


    Ne ölj meg, McDermott,


    Ne ölj meg engem, jó Grace Marks,


    S három ruhámat megkapod.


    Nem magam miatt kérlek én,


    Nem a gyermekért szívem alatt,


    A holnapot megérni vágyom én


    Szerelmem, Thomas Kinnear miatt.


    McDermott a haját ragadta meg,


    és Grace Marks a fejét,


    S a két aljas bűnöző megfojtotta őt,


    Elvették Nancy életét.


    Mit tettem én, a lelkem oda,


    S az életem is, ha ő visszatért!


    Akkor hát, hogy az irhánk mentsük,


    Megöljük Thomas Kinneart.


    Ó, ne, ó ne, könyörgöm neked,


    Urunk életét ne vedd el!


    Márpedig meg kell halnia,


    Megesküdtél, a szeretőm leszel.


    Thomas Kinnear hazalovagol,


    S mikor a konyhába beér,


    McDermott szíven lövi őt,


    S minden csupa vér.


    Egy házaló érkezett oda,


    Vegyél szép ruhát!


    Ó, távozz, Házaló uram,


    Már van elég ruhám.


    A mészáros érkezett oda,


    Minden héten benéz,


    Ó, távozz, Mészáros uram,


    Van friss húsunk elég!


    Elvitték az uraság ezüstjét,


    Elvitték aranyát,


    A lopott lóval s szekérrel


    A két bűnös meg sem állt.


    A sötét éjnek közepén


    A két gaz Torontóig futott,


    A tavon túl várt rájuk Amerika,


    Azt hitték, szabadok.


    Grace kézen fogta McDermottot,


    Vakmerő, arcátlan a tett:


    A lewistoni fogadóban szálltak meg,


    Grace neve Mary Whitney lett.


    Mire rábukkantak a pincében,


    Nancy arca fekete volt,


    A kád alatt találtak őreá,


    Kinnear hátán fekszik, holt.


    Kingsmill törvényszolga útra kelt,


    Sebes hajóra szállt fel ő,


    Csak úgy hasította a hullámokat


    Lewiston felé az üldöző.


    Alig hat órája bújtak ágyba ők,


    Hat óra alig telt el, s legott


    Kingsmill Lewistonba ért,


    Ajtajukon kopogott.


    Ó, ki kopog, kérdi a szép Grace,


    Mit akarnak tőlem itt?


    Megölted a jó Thomas Kinneart,


    S Nancy Montgomeryt.


    Grace Marks állt a bíróság előtt,


    S mindent letagadott.


    Én nem láttam Nancyt megfojtva,


    Az úr meghalt, én nem voltam ott.


    McDermott kényszerrel bírt reá,


    Elárulnom őt nem lehet,


    Mert egy lövés, s derék puskája


    A Pokolra küld engemet.


    McDermott állt a bíróság előtt,


    Nem egymagam tettem meg,


    Hanem e szép leányzó kedvéért,


    Grace Marks vett rá engemet.


    Akkor felállt a kis Jamie Walsh:


    Istenre megesküszöm én,


    Hogy Grace Nancy ruháját viseli,


    Az Nancy főkötője a fején!


    McDermottnak kötél a nyakán


    A bitóra azzal húzták fel,


    Grace-t sötét tömlöcbe vetették,


    Ott sóhajtozik, sorvad el.


    McDermott órákig lógott ott,


    Azután levették a tetemét,


    Az Egyetemre vitték el azután,


    S ott darabokra vágták szét.


    Nancy sírjából egy rózsa nőtt,


    Kinnear sírjából meg szőlő,


    Összekapaszkodtak a magasban,


    Így lett egymásé a kettő.


    Grace Marks bús élete végéig


    Vastag falak mögött él bezárva,


    Aljas bűne s gaztette miatt,


    Kingston város Fegyházába’.


    De ha Grace Marks megbánja bűneit,


    És nem rest vezekelni már,


    Akkor halála után egyszer ő is majd


    A Megváltó trónusa elébe áll.


    A Megváltó trónusa elébe áll,


    Már nem tapad kezéhez vér,


    Az Úr lemossa róla bánatát,


    Így lesz újra tiszta s hófehér.


    Tiszta s hófehér lesz újra majd,


    S a Mennybe jut így fel,


    S a Paradicsomban lakozik,


    Végül oda jut majd el.
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 Macska-egér játék
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    Középtermetű nő, alakja vékony, kecses. Vonásait reménytelen melankólia üli meg, ami igen fájdalmas látványt nyújt. Arcbőre sápadt, de még mielőtt a reménytelen bánat érintése elsorvasztotta, bizonyára igen ragyogó volt. Szeme csillogó kék, haja vörösesbarna, s az arca egészen csinosnak volna mondható, ha az álla nem lenne hosszú, hegyes, mely vonás – hasonlóan a legtöbb olyan személyhez, kik ezzel az arcbéli defektussal bírnak – ravasz, kegyetlen arckifejezést kölcsönöz neki.


    Grace Marks lopva, ferdén pillant az emberre – tekintete sosem találkozik a másikéval, s egy lopott oldalpillantás után mindig a földre szegeződik. Olyan személynek látszik, aki jóval felette áll alacsony társadalmi helyzetének…


    – Susanna Moodie


    Élet a tisztásokon, 1853

  


  
    Arcát mutatta a rab, oly kedves volt, és lágy,


    Mint hűvös márványszent; kisded, ki aludni vágy;


    Oly kedves volt, és lágy, oly édes volt, és szép,


    Bánat árnya sem szállt rá, kín nem redőzte még!


    Kezét emelte a rab, a homlokát érintette meg:


    – Lesújtottak rám, s most ezért szenvedek;


    De ez mind mit sem ér, a sok erős lánc és zár,


    Ha acél volna mind, az sem tarthatna itt már.


    – Emily Brontë


    A rab, 1845
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    1859.


    Egy bíbor bársonypamlagon ülök az Igazgató társalgójában, az Igazgatóné társalgójában – ez mindig is az Igazgatóné társalgója volt, bár nem mindig ugyanazé a feleségé, mivel folyton cserélődnek, ahogy a politika fordul. A kezem összekulcsolva az ölemben, úgy, ahogy illendő, ámbár kesztyűm, az nincsen. A kesztyű, amilyet szeretnék, sima volna, és fehér, ránc nélkül illene a kezemre.


    Gyakran vagyok ebben a társalgóban, leszedem a teázós holmikat, leporolom a kis asztalokat meg a hosszú tükröt, amin körben szőlők meg levelek futnak, meg a zongorát, meg a magas állóórát, amit Európából hoztak, a narancs-arany nappal meg az ezüst holddal, melyek ki-be járnak attól függően, milyen napszak van, meg épp melyik hetében járunk a hónapnak. Az egész társalgóban az órát szeretem a legjobban, igaz, hogy az időt méri, s abból nekem már így is túl sok van.


    De ezelőtt még sose ültem a pamlagon, mivel az a vendégeknek van. A Parkinson tanácsnokné azt mondta, hogy egy úri hölgynek sose szabad olyan székre leülni, amelyikről egy úriember épp felállt, ámbár azt nem mondta meg, hogy miért; de Mary Whitney azt mondta, Hát azért, te buta liba, mert még meleg a férfi ülepétől; amit közönséges dolog kimondani. Így hát én nem bírok úgy ülni itt, hogy ne gondolnék az úri hölgyek ülepére, amik itt ültek előttem ugyanezen a pamlagon, finoman és fehéren, akár a remegő lágytojás.


    A látogatók délutáni ruhát viselnek, elöl végig gombokkal, alatta merev, drótos krinolinnal. Csoda, hogy egyáltalán le bírnak ülni, és járás közben semmi se ér a lábukhoz a ringó szoknya alatt, csak az ingük meg a harisnyájuk. Olyanok, akár láthatatlan lábakon sikló hattyúk – vagy mint a medúzák a házunk melletti sziklás kikötő vizében, amikor még kicsi voltam, mielőtt megtettem azt a hosszú, szomorú utat az óceánon át. Azok is harang alakúak voltak, és fodrosak, a tenger alatt kecsesen ringatóztak, szépségesen – de ha partra sodródtak, s kiszáradtak a napon, semmi se maradt belőlük. És ilyen az úri hölgy is: a nagyja víz.


    Amikor először elhoztak ide, még nem volt drótos krinolin. Akkoriban lószőrből készítették őket, mivel a drótost még nem találták fel. Sokat néztem őket, a szekrényben lógtak, amikor bementem rendet csinálni meg kiönteni az éjjeliedényt. Olyanok, mint a madárkalitkák – no de mit zárnak beléjük? Lábakat, az úri hölgyek lábát – bekerített lábak, hogy ne juthassanak ki, s dörgölőzzenek az urak nadrágszárához. Az Igazgatóné sose mondja ki azt, hogy láb, pedig a hírlapban lábról írtak, amikor a Nancyről volt szó, akinek holtában kilógott a lába a fürdőkád alól.


    Nem csak a medúza-úrhölgyek jönnek ám. Keddenként tárgyalják meg nálunk a Női Kérdést meg az ilyen-olyan emancipációt, mindkét nembeli reformer személyek részvételével; csütörtökönként meg ott a Spiritiszta Kör, ahol teázni lehet, meg a holtakkal társalogni, ami vigasz az Igazgatónénak, az elhunyt csecsemő fia miatt. De főként az úri hölgyek jönnek. Ülnek, vékony falú csészékből kortyolgatnak, s az Igazgatóné csenget a kis porceláncsengővel. Nem szeret Igazgatóné lenni, jobban örülne, ha az Igazgató mást igazgatna, nem egy börtönt. Az Igazgatónak arra voltak jók a barátai, hogy igazgatót csináljanak belőle, de más egyébre nem.


    Így hát az asszonynak ki kell használni a társasági pozícióját meg a sikereit, és bár tőlem félnek, akár egy póktól, jótékonykodnak is velem, én magam is az egyik sikere vagyok. Bejövök a szobába, térdet hajtva bókolok, jövök-megyek, összeszorított szájjal, lehajtott fejjel, összeszedem vagy lerakosgatom a csészéket, mikor hogy – ők meg úgy csinálnak, mintha nem engem bámulnának a szalmakalapjuk alól.


    Azért akarnak látni, mert én egy ünnepelt gyilkosnő vagyok. Vagy legalábbis ezt írták rólam. Amikor először láttam, meglepődtem, mert olyat szoktak mondani, hogy ünnepelt énekesnő vagy ünnepelt költőnő, meg ünnepelt spiritiszta, meg ünnepelt színésznő, de hát a gyilkoláson mi ünnepelnivaló van? No mindegy, a gyilkosnő hatásos szó, ha az emberre aggatják. Szaga van ennek a szónak – pézsmaszagú és fojtogató, akár az elszáradt virágé a vázában. Néha éjjelente újra meg újra elsuttogom magamban: gyilkosnő, gyilkosnő. Úgy susog, mint a tafotaszoknya, amikor a padlót söpri.


    A gyilkos egyszerűen csak durva. Olyan, akár egy kalapács vagy egy darab fém. Inkább volnék gyilkosnő, mint gyilkos, ha már nincsen más választásom.


    Néha, amikor a szőlős tükröt porolom, megnézem benne magam, ámbár tudom, hogy ez hiúság. A társalgóban, a délutáni fényben a bőröm sápadt mályvaszínű, akár egy kifakult zúzódás, a fogam meg zöldes. Eszembe jut a sok dolog, amit leírtak rólam – hogy én egy embertelen női démon vagyok; hogy egy elvetemült gazember ártatlan áldozata vagyok, akit akarata ellenére kényszerítettek, s aki a saját életét féltette; hogy túlságosan tudatlan vagyok ahhoz, hogy tisztában legyek azzal, mi a helyes, s az akasztásom törvény általi gyilkosság volna; hogy szeretem az állatokat; hogy igen csinos vagyok, az arcom ragyog; hogy kék szemem van; hogy zöld szemem van; hogy vörösesbarna és hogy barna hajam van; hogy magas vagyok, meg hogy nem vagyok magasabb az átlagosnál; hogy igen jól és illendően öltözködöm; hogy egy halott nőt fosztottam ki ezért; hogy fürge és ügyes vagyok a munkában; hogy mogorva a természetem, és könnyen dühbe gurulok; hogy olyan személynek látszom, aki jóval felette áll alacsony társadalmi helyzetének; hogy derék leány vagyok, alkalmazkodó természetű, s nincsen rám panasz; hogy ravasz vagyok, és fondorlatos; hogy lassú észjárású vagyok, alig több egy gyengeelméjűnél. Én meg azon töprengek, hogy vajon hogyan lehetek én ennyi különböző dolog egyszerre?


    A saját ügyvédem, a Mr. Kenneth MacKenzie úr mondta azt nekik, hogy én majdhogynem gyengeelméjű vagyok. Dühös voltam rá emiatt, de ő azt mondta, hogy talán ez az én egyetlen esélyem, és nem volna szabad túlságosan okosnak mutatnom magamat. Azt mondta, mindent megtesz majd, ami tőle telik, hogy hatásos perbeszédet tartson, mert bármi is az igazság, akkortájt én még szinte gyermek voltam, meg hát őszerinte az egész alapvetően a szabad akarat kérdése, amiben vagy hisz valaki, vagy nem. Barátságos úriember volt, ámbár számomra se füle, se farka nem volt a mondókája nagy részének, de biztosan jó perbeszéd volt. Az újságok azt írták, hogy hősies teljesítmény volt a nyomasztó esélytelenséggel szemben. Azt ugyan nem tudom, miért nevezik az ilyet perbeszédnek, mert nem tett mást, mint hogy igyekezett az összes tanút erkölcstelennek, rosszhiszeműnek vagy pedig tévedésben levőnek beállítani.


    Nem tudom, vajon egy szavamat is elhitte-e valaha.


    Azután, hogy kiléptem a szobából a tálcával, az úri hölgyek az Igazgatóné emlékkönyvét nézegetik. Ó, képzeld csak el, én menten elalélok, mondják, meg Te hagyod, hogy ez a nő szabadon járkáljon a házadban, nyilván kötélből vannak az idegeid, az enyémek biztosan felmondanák a szolgálatot. Ó, nos hát, az ember kénytelen hozzászokni az ilyesmihez a mi helyzetünkben, tudod, gyakorlatilag mi magunk is foglyok vagyunk itt, bár az embernek szánnia kell ezeket a szegény, tudatlan teremtéseket, és végül is őt kitanították szolgálólánynak, és nem is baj, ha elfoglaltságot biztosítunk nekik, nagyszerű varrónő, igen ügyes kezű és gyakorlott, és emiatt hatalmas segítség, főként a lányok ruháinál, jó szeme van a díszítésekhez, és szerencsésebb körülmények között kitűnő kalapossegéd lehetett volna belőle.


    Bár természetesen csakis napközben lehet itt, éjjel nem tűrném meg a házban. Tudjátok, hogy a torontói tébolydában is ápolták, hét vagy nyolc esztendővel ezelőtt, és igaz, úgy tűnik, teljesen felgyógyult, sosem lehet tudni, mikor tör ki rajta újra a betegség, néha magában beszél, és hangosan énekel, egészen különös módon. Az ember nem kockáztathat, a foglárok esténként visszakísérik és bezárják, különben egy szemhunyást sem tudnék aludni. Ó, én megértelek, az ember egy bizonyos határig képes keresztényi könyörületet tanúsítani, de kutyából nem lesz szalonna, és senki nem mondhatja azt, hogy te nem tetted meg a kötelességed, és mutattál kellő érzést.


    Az Igazgatóné albumát azon a kerek asztalon tartják, amit a selyemsállal takarnak le, ágak fonódnak egymásba rajta, akár az indák, virágokkal, vörös gyümölcsökkel meg kék madarakkal, valójában az egész egy nagy fa, s ha az ember elég sokáig nézi, az indák tekergőzni kezdenek, mintha a szél fújná őket. Indiából küldte az Igazgatónénak a legidősebb leánya, aki egy misszionáriushoz ment férjhez, ahhoz nekem nem igazán fűlne a fogam. Az ember Indiában biztosan korai halált hal, ha nem mindjárt a lázongó bennszülöttek keze által, mint Kánpurban, ahol gyalázatos szörnyűségeket követtek el a tiszteletreméltó úri hölgyek személye ellen, s szerencséjük, hogy mindet lemészárolták, így legalább nem szenvednek, mert hát elég csak a szégyenre gondolni; azután ott a malária, ami egészen elsárgítja az embert, s őrjöngőgörcsök közepette múlik ki; de mindenképp egy szempillantás alatt ott találná magát eltemetve egy pálmafa alá, idegen vidéken. Láttam róluk képeket abban a könyvben a keleti metszetekkel, amit az Igazgatóné olyankor vesz elő, amikor könnyezni akar.


    Ugyanazon a kerek asztalon ott egy egész rakás a Godey-féle Úrhölgyek könyvéből a divatrajzokkal az Államokból, meg a két kisebb leányának az emlékkönyvei. A Miss Lydia szokta mondogatni nekem, hogy én egy romantikus alkat vagyok – de persze ők ketten olyan fiatalok, hogy azt se tudják, mit beszélnek. Néha kíváncsiskodnak, incselkednek velem, azt mondják, Grace, hát miért nem mosolyogsz vagy nevetsz te sose, sosem látunk mosolyogni, mire én azt felelem, hogy Azt hiszem, kisasszony, hogy leszoktam róla, a szám már nem görbül abba az irányba. De ha egyszer hangosan felnevetnék, meglehet, hogy nem bírnám abbahagyni, s az tönkretenné a rólam alkotott romantikus elképzelésüket. A romantikus embereknek nem dolga nevetni, ennyit én magam is tudok a képekből.


    A lányok mindenfélét beragasztanak az emlékkönyvükbe, kelmefoszlányokat a ruháikból, szalagdarabkákat, képeslapokból kivágott képeket – az antik Róma romjai, a francia Alpok festői kolostorai, a régi London-híd, a Niagara-vízesés nyáron meg télen, ezt én magam is nagyon szeretném látni, mert mindenki azt mondja, hogy nagyon szép, meg az angliai Lady Ez meg Lord Amaz képmását. A barátnőik is beleírnak mindenfélét, elegáns kézírással: A legdrágább Lydiának, örök barátnőd, Clara Richards; A legdrágább Marianne-nek a kéklő Ontario-tó partján elköltött csodás piknikünk emlékére. Meg versek is vannak benne:


    Ahogy a vaskos Tölgy törzsét


    Karolja szelíd Borostyán,


    Ígérem, az én Hitem Benned


    Soha meg nem inog, Drágám.


    A te hű Laurád


    Vagy pedig:


    Bár messze sodor el Tőled engem az Élet,


    Ne fájjon szíved emiatt, Édesem,


    Mert én vagyok az, ki sosem feled el Téged,


    Lelkünk egy, így nem válunk el sosem.


    A Te Lucyd


    Ez az ifjú hölgy nem sokkal később a tóba fúlt, amikor a hajójuk elsüllyedt egy viharban, és semmi egyebet nem találtak meg belőle, csak az utazóládáját, ezüst szegekkel volt kiverve rajta a nevének a kezdőbetűje – még akkor is le volt lakatolva, igaz, hogy vizes lett, de semmi se esett ki belőle, s a Miss Lydia kapott belőle egy kendőt emlékbe.


    Mikor már holt leszek, s a sírban fekszem,


    Porladó csontjaim felett nyílik egy virág,


    E sorok olvastán gondolj reám,


    Hogy ne feledjen el engem a világ.


    Ez úgy van aláírva, hogy Lélekben mindig Veled leszek; a te szerető „Nancyd”, Hannah Edmonds, s meg kell mondjam, hogy amikor legelőször láttam, igen megijedtem, pedig ez persze egy másik Nancy volt. De hát akkor is, a porladó csontok. Mostanra már elporladtak. Az arca tiszta fekete volt, mire rátaláltak, biztosan szörnyen bűzlött már. Igen meleg volt akkor, július hava, mégis meglepően hamar oszlani kezdett, az ember azt hinné, hogy a tejkonyhában tovább bírja, hűs szokott lenni odalenn. De nagyon örülök, hogy én magam nem voltam ott, mert nagyon felzaklatott volna.


    Nem tudom, miért akarja annyira mindenki, hogy emlékezzenek rájuk. Mi javuk származik abból? Vannak dolgok, amiket mindenkinek el kellene feledni, és soha többé nem beszélni róluk.


    Az Igazgatóné emlékkönyve egészen másmilyen. Persze ő felnőtt nő, nem egy fiatal leány, s igaz, hogy ő maga is szeret emlékezni, de nem ibolyacsokrokra vagy piknikekre. Semmi Legdrágább meg Szeretet meg Szépség meg Örök Barátnők, nála nincsen ilyesmi, az övében ezek helyett az összes híres bűnöző szerepel – azok, akiket felakasztottak vagy idehoztak bűnhődni, mivel ez egy Fegyház, s az embernek meg kell bánnia a bűneit, amíg odabent van, és jobban teszi, ha azt mondja, hogy megbánta, akár van mit megbánnia, akár nincsen.


    Az Igazgatóné ezeket a bűntényeket a hírlapokból vágja ki, és beragasztja őket, még írni is szokott, hogy küldjék el neki a régi hírlapokat, melyekben a korábban elkövetett bűntényekről írtak. Ez az ő gyűjteménye, ő egy úri hölgy, s azok manapság mindenfélét gyűjtenek, így neki is muszáj, ő ezt gyűjti ahelyett, hogy páfrányokat huzigálna ki vagy virágokat préselne le, meg amúgy is szereti elborzasztani az ismerőseit.


    Így hát én is olvastam, amit rólam írtak. Az Igazgatóné maga mutatta meg nekem az emlékkönyvet, gondolom, látni akarta, mit szólok hozzá; de én már megtanultam, hogy maradjon rezzenéstelen az arcom, és elkerekítettem a szememet, mint bagoly a fáklyafényben, s azt mondtam neki, hogy keserű könnyeket hullajtottam, és megbántam, meg hogy kívánja-e, hogy most szedjem le a teázós holmikat; de azóta is belenéztem, sokszor, amikor egyedül voltam odabent a társalgóban.


    Egy nagy része hazugság. A hírlapban azt írták, hogy írástudatlan vagyok, pedig már akkoriban is tudtam olvasni valamennyire. Az anyám korán elkezdett megtanítani rá, még mielőtt túl fáradt lett hozzá, s a hímzőrámámra maradék cérnából hímeztem, A, mint Alma, B, mint Béka; meg Mary Whitney is együtt olvasott velem, a Parkinson tanácsnoknénál, amikor ruhát foltoztunk; s amióta itt vagyok, még sokkal többet is megtanultam, mert itt szándékosan tanítanak rá. Azt akarják, hogy az ember el tudja olvasni a Bibliát meg a röpiratokat, mivel az elfajzott természetnek a verés mellett a vallás az egyetlen ellenszere, s a halhatatlan lelkünket is tekintetbe kell venni. A Bibliában megdöbbentően sok a bűntény. Az Igazgatóné mindet kivághatná s beragaszthatná az emlékkönyvébe.


    Írtak igaz dolgokat is. Azt írták, hogy jellemes egyén vagyok, s ez így igaz, mert engem soha senki nem használt ki, pedig megpróbálták. De James McDermottot a szeretőmnek titulálták. Leírták, ott állt az újságban. Szerintem undorító dolog az ilyesmit leírni.


    Ez érdekli őket igazából – az urakat meg az úri hölgyeket is. Nem az, hogy megöltem-e bárkit is, akár több tucatnyi torkot is átvághattam volna, ezt még csodálják is a katonákban, a szemük se rebbenne. Nem: hogy a szeretője voltam-e, ez érdekli őket legfőképpen, s még ők maguk se tudják, hogy igent vagy nemet szeretnének-e válaszképp.


    Most nem az emlékkönyvet nézegetem, mert bármelyik pillanatban bejöhetnek. Összekulcsolom a két érdes kezemet, a szememet lesütöm, s a virágokat bámulom a török szőnyegen. Vagy hát állítólag virágok. Olyan alakú a szirmuk, mint a káró a kártyán – mint a kártyák kiterítve a Mr. Kinnearnél az asztalon, miután az urak előző este játszottak velük. Élesek és szögletesek. De vörösek, sűrű mélyvörösek. Vaskos, megfojtott nyelvek.


    Ma nem a hölgyeket várják, hanem egy doktort. Könyvet ír – az Igazgatóné szereti az olyan ismerősöket, akik könyvet írnak, előremutató célzatú könyveket, abból látszik, hogy ő egy szabad szellemű személy haladó nézetekkel, s a tudomány is hogy fejlődik, meg ott vannak a modern találmányok is, mint például a Kristálypalota, meg a világban felhalmozott tudás, ki tudja, hol tartunk majd száz esztendő múltán.


    Ha egy doktor megjelenik valahol, az mindig rossz jel. Még akkor is, amikor nem ők maguk ölnek, a megjelenésük azt jelzi, hogy közel a halál, s ebben az értelemben olyanok, mint a hollók vagy a varjak. De ez a doktor nem fog bántani engem, az Igazgatóné megígérte. Nem akar egyebet, csak megmérni a fejemet. Minden bűnöző fejét megméri a Fegyházban, hogy megtudja, meg lehet-e mondani koponyájuk dudoraiból, hogy milyen fajta bűnözők – hogy zsebmetszők-e vagy csalók vagy sikkasztók vagy elmebajos bűnözők vagy gyilkosok, azt nem tette hozzá az Igazgatóné, hogy Mint te, Grace. S akkor le tudnák csukni azokat az embereket még azelőtt, hogy bármiféle bűntényt elkövettek volna, s arra gondolnának, hogy mennyivel jobb lett ettől a világ.


    Miután felakasztották James McDermottot, gipszmintát vettek a fejéről. Ezt is az emlékkönyvben olvastam. Gondolom, ez is amiatt kellett nekik – hogy jobbá tegyék a világot.


    Meg a holttestét is felboncolták. Amikor először olvastam róla, nem tudtam, mi az a boncolás, de aztán hamarosan megtudtam. A doktorok csinálták. Darabokra vagdosták, mint egy besózásra váró disznót, tőlük akár szalonnát is csinálhattak volna belőle. A teste, aminek én hallgattam a lélegzését meg a szíve dobogását, s a kés, ahogy belévág – nem bírok erre gondolni.


    Vajon mi lett az ingével? Abból a négyből volt az egyik, amit a házaló Jeremiah adott el neki? Hármat kellett volna vennie, vagy ötöt, hisz a páratlan számok szerencsésebbek. Jeremiah nekem mindig szerencsét kívánt, de James McDermottnak nem.


    Nem láttam az akasztást. Torontóban tartották, a börtön előtt, Neked is látnod kellett volna, Grace, ezt mondják a fegyőrök, az jó lecke lett volna neked. Sokszor elképzeltem, ahogy a szegény James ott áll összekötött kézzel, csupasz nyakkal, miközben a fejére húzzák a csuklyát, mint a macskakölyöknek, mielőtt vízbe fojtják. Legalább ott volt mellette egy pap, nem volt teljesen egyedül. Ha nincsen a Grace Marks, akkor mindez nem történt volna meg, ezt mondta nekik.


    Esett az eső, jókora tömeg ácsorgott a sárban, akadt, aki mérföldeket utazott odáig. Ha én magam nem kapok felmentést a halálos ítélet alól az utolsó pillanatban, épp ilyen mohó örömmel nézték volna végig az én akasztásomat is. Sok nő meg sok úri hölgy volt ott, mindenki bámészkodni jött, be akarták szippantani a halált, mint valami finom parfümöt, s amikor olvastam róla, az jutott eszembe, Hogy ha ez egy lecke nekem, mit kell belőle megtanulnom?


    Most hallom a lépteiket, gyorsan felállok, és lesöpröm a kötényemet. Egy idegen férfi hangja hallatszik, Ez igazán kedves kegyedtől, asszonyom, az Igazgatóné meg azt feleli, Úgy örülök, hogy segíthetek, mire a férfi megismétli, Nagyon kedves.


    Azután belép az ajtón, nagy has, fekete kabát, szűk mellény, ezüstgombok, gondosan megkötött nyakravaló, csak az álláig nézek fel rá, ő meg azt mondja, Nem tart soká, de nagyra értékelném, ha a szobában maradna, asszonyom, az embernek nem elég csupán erkölcsösnek lennie, annak is kell látszania. Nevet, mintha ez tréfa volna, s hallom a hangján, hogy fél tőlem. A magamfajta nő mindig egy kísértés, ha felügyelet nélkül is elintézhető a látogatás, hiszen bármit is mondunk róla később, nem fognak hinni nekünk.


    S akkor meglátom a kezét, egy kéz, akár egy kesztyű, egy nyers hússal töltött kesztyű, a keze belenyúl a bőrtáskája tátott szájába. Csillog, amikor kihúzza, s tudom, hogy láttam én már ilyen kezet – és akkor felemelem a fejemet, és egyenest a szemébe nézek, és a szívem összeszorul, és majd kiugrik a helyéről, és akkor elkezdek sikítani.


    Mert ez ugyanaz a doktor, ugyanaz, ugyanaz a fekete kabátos doktor a fényes késekkel teli táskájával.

  


  
    A szerző utószava


    Az Alias Grace fikció, bár van valóságalapja. Központi alakja, Grace Marks az egyik leghírhedtebb nő volt Kanadában, az 1840-es években, miután tizenhat évesen elítélték gyilkosság miatt.


    A Kinnear–Montgomery-gyilkosságok 1843. július 23-án történtek, és nemcsak a kanadai újságok számoltak be róluk részletesen, de az egyesült államokbeli és a brit sajtó is. Szenzációs részletekre derült fény: Grace Marks szokatlanul csinos volt, és rendkívül fiatal; Kinnear házvezetőnője, Nancy Montgomery korábban törvénytelen gyermeknek adott életet, és Thomas Kinnear szeretője volt; a boncolása során pedig kiderült, hogy várandós volt. Grace és cselédtársa, James McDermott együtt szöktek át az Egyesült Államokba, és a sajtó azt feltételezte róluk, hogy szeretők. A szexnek, az erőszaknak és az alsóbb néposztályok kirívó függelemsértésének kombinációját a korabeli újságírók igen érdekesnek találták.


    A tárgyalást november elején tartották. Csak a Kinnear-gyilkosság került esküdtszék elé: mivel mindkét vádlottat halálra ítélték, a Montgomery-gyilkosság tárgyalását feleslegesnek tartották. McDermottot hatalmas tömeg előtt akasztották fel november 21-én; de Grace-szel kapcsolatban kezdettől fogva megoszlottak a vélemények, és ügyvédje, Kenneth MacKenzie erőfeszítéseinek, valamint egy tiszteletre méltó úriemberekből álló kör folyamodványának köszönhetően – akik Grace fiatal korával, női gyengeségével, valamint feltételezett elmebajával érveltek – az ítéletét életfogytiglani börtönre enyhítették, 1843. november 19-én vonult be a kingstoni Tartományi Fegyházba.


    Az évszázad során továbbra is cikkek sora született róla, és továbbra is megosztotta a közvéleményt. Ezek a női természetet illető kétértelmű korabeli felfogást tükrözték: Grace nőnemű démon és csábító volt, a bűntett felbujtója és Nancy Montgomery valódi gyilkosa; vagy pedig vonakodó áldozat, aki McDermott fenyegetései miatt volt kénytelen hallgatni, és az életét féltette? Nem sokat segített a tisztánlátásban, hogy ő maga három különböző változatban mesélte el a Montgomery-gyilkosságot, míg James McDermott kétféleképpen.


    Grace Marks történetével először Susanna Moodie Life in the Clearings (1853) című művében találkoztam. Moodie a Roughing it in the Bush című könyvével már korábban ismertté vált, ebben nyomasztó beszámolót ad a pionírok életéről az akkori Felső-Kanada, a mai Ontario területén. A folytatásban az akkorra már „Canada West” néven ismert terület civilizáltabb oldalát kívánta bemutatni, többek között lelkes hangvételű leírásokkal a kingstoni Tartományi Fegyházról és a torontói tébolydáról. Az ilyen közintézményeket az állatkertekhez hasonlóan keresték fel a látogatók, és Moodie mindkét helyen kérte, hadd láthassa a legfőbb attrakciót, Grace Marksot.


    Moodie beszámolója a gyilkosságról harmadkézből származik. Szerinte Grace volt az események legfőbb irányítója, akit Thomas Kinnear iránt érzett szerelme és Nancy iránti féltékenysége hajtott, és szexuális ígéretekkel bujtotta fel McDermottot. Az ő olvasatában McDermott szerelmes Grace-be, és könnyen manipulálható. Moodie nem bírja megállni, hogy ne csempésszen a történetbe némi irodalmi melodrámát, és Nancy holttestének négy részre való feldarabolása nem csupán színtiszta kitaláció, de egyenesen a korabeli rémregény-szerző, Harrison Ainsworth tollára méltó. Charles Dickens Twist Olivér c. regényének hatása – ez Moodie egyik kedvenc könyve volt – ugyancsak egyértelműen tetten érhető a Grace Marksot kísértő véres szempárban, amely Nancyé.


    Nem sokkal azután, hogy a fegyházban találkozott Grace-szel, Susanna Moodie a torontói tébolydában látta viszont, ahol a közveszélyes ápoltak közé zárták. Moodie első kézből származó megfigyelései általában megbízhatóak, ezért ha arról számol be, hogy Grace sikítozott, és fel-alá szaladgált, akkor nem kétséges, hogy valóban ezt látta. Nem sokkal Moodie könyvének megjelenése után – valamint azután, hogy a humánus dr. Joseph Workmant kinevezték a tébolyda élére – Grace-t megfelelően épelméjűnek nyilvánították ahhoz, hogy visszahelyezzék a fegyházba; ahol a feljegyzések tanúsága szerint azt gyanították róla, hogy távolléte idején teherbe esett. Ez végül vaklármának bizonyult, de ki lehetett a feltételezett elkövető? A tébolydában nemek szerint elkülönítve tartották az ápoltakat – a nőkhöz legkönnyebben az orvosoknak volt hozzáférése.


    A következő két évtized során Grace időről időre szerepel a fegyházi feljegyzésekben. Bizonyos, hogy írástudó volt, mivel a börtönfelügyelő naplójának tanúsága szerint leveleket írt. Olyan jó benyomást tett számos tiszteletre méltó személyre – köztük egyházfiakra is –, hogy azok fáradhatatlanul munkálkodtak szabadulása érdekében, több petíciót is beadtak ez ügyben, és orvosi szakvéleményt is kértek kérelmük megtámogatása érdekében. Két támogató is leírta, hogy Grace megbízható cselédként szolgált sok éven át „az Igazgató” házában – ez valószínűleg a börtön igazgatója volt –, bár a nyilvánvalóan hiányos fegyházi feljegyzések ezt nem említik. Az viszont tény, hogy Észak-Amerikában ebben az időben szokás volt fegyenceket felfogadni napszámos munkára.


    1872-ben Grace Marks végül kegyelmet kapott – dokumentumok bizonyítják, hogy New York államba utazott a börtönfelügyelő és leánya kíséretében, egy számára „biztosított otthonba”. Későbbi beszámolók azt állítják, hogy ott férjhez ment, bár erre nincs bizonyíték, e dátum után Grace-nek nyoma veszik. Messze nem egyértelmű, hogy valóban tettestárs volt-e Nancy Montgomery meggyilkolásában, és hogy James McDermott szeretője volt-e; ahogy az sem, hogy valóban „tébolyodott” volt, vagy csak színlelte, azért, hogy jobb körülmények közé kerüljön, ahogy oly sokan mások is tették. A történelmi Grace Marks valódi jelleme továbbra is rejtély.


    Úgy tűnik, Thomas Kinnear családja a skót alföldről származott, Kinlochból, Cupar közeléből, Fife megyében, és a vagyon örökösének fiatalabb féltestvére volt; bár a Burke’s Peerage tizenkilencedik század végi kiadásában a halálának időpontja furcsamód egybeesik azzal, amikor felbukkant Canada Westben. A Kinnear-ház Richmond Hillben a század végéig állt, és turistalátványosságnak számított. Simon Jordan itt tett látogatásáról az egyik ilyen beszámolóból tudunk. Thomas Kinnear és Nancy Montgomery sírja a Richmond Hill-i presbiteriánus templom kertjében van, bár jelöletlenek. William Harrison 1908-ban azt írta, hogy a léckerítéseket akkor bontották el a sírok körül, amikor minden fából készült síremléket eltávolítottak a temetőből. Nancy rózsabokrának szintén nincs már nyoma.


    Néhány további megjegyzés: a börtön és a tébolyda hétköznapjaira vonatkozó részletek korabeli dokumentumokból származnak. Dr. Workman levele szinte teljes egészében az eredetit követi. A „dr. Bannerling” által képviselt álláspont az, amit dr. Workmannek tulajdonítottak a halála után, de semmiképp nem lehetett az övé. A Parkinson-rezidencia leírása sok hasonlóságot mutat az ontariói Hamiltonban található Dundurn Castle-lal. Lot Streetnek korábban a Queen Street egy szakaszát hívták Torontóban. A Massachusetts állambeli Loomisville gazdasági fejlődésének története, valamint annak leírása, hogyan bántak a textilgyári munkásnőkkel, nagyjából egyezik a Massachusetts állambeli Lowell történetével.


    Egy Mary Whitney sorsával párhuzamos történet szerepel a Richmond Hill-i dr. Langstaff orvosi feljegyzéseiben. Grace Marks és James McDermott regényben szereplő portréja a Toronto Star and Transcript által megjelentetett vallomásuk illusztrációja volt.


    Az Észak-Amerikán végigsöprő spiritiszta őrület New York állam északi részéből indult az 1840-es évek végén, a Belleville-ből származó Fox nővérek „kopogó szellemeivel” – Susanna Moodie pedig akkor már ott lakott, és ott vált a spiritiszta mozgalom követőjévé. Bár a mozgalom hamarosan számos sarlatánt vonzott, gyorsan terjedt, és az 1850-es évek végére érte el a tetőpontját, főként New York állam északi részén és Kingston-Belleville környékén volt erős. A spiritizmus volt az egyetlen kvázi-vallásos tevékenység, ahol a nők vezető szerepre tehettek szert – bár ez a szerep is kétséges volt, hiszen ezeket a nőket csupán a szellemek akaratának közvetítőinek tartották. A mezmerizmust mint tudományos eljárást a század elején támadni kezdték, de kétes hírű előadók továbbra is gyakorolták az 1840-es években. James Braid „neurohipnózisának” formáját öltve – amely leszámolt a „mágneses fluidum” gondolataival – a mezmerizmus kezdett újra elfogadottá válni, és az 1850-es évekre európai orvosi körökben már némi támogatásra lelt, bár még közel sem volt olyan széles körben elfogadott pszichiátria technika, mint a század utolsó évtizedeiben. Az elmebetegségekkel kapcsolatos újabb és újabb elméletek születése a tizenkilencedik század középső szakaszára volt jellemző, ahogy a klinikák és elmegyógyintézetek alapítása is, mind magánerőből, mind államilag. A tudósok és az írók körében egyaránt élénk érdeklődés és izgalom fogadta az olyan jelenségeket, mint az emlékezet és az amnézia, az alvajárás, a „hisztéria”, a transzállapot, az „idegi betegségek”, valamint az álmok jelentése. Az orvosi érdeklődés az álmok iránt olyan széles körben elterjedt, hogy még egy vidéki doktor, mint dr. James Langstaff is feljegyezte a páciensek álmait. A „tudathasadás”, avagy dédoublement első leírása a század elejéről származik – az 1840-es években már komoly viták tárgya volt, bár a század utolsó három évtizedében jött csak igazán divatba. Dr. Simon Jordan feltevéseit igyekeztem olyan korabeli elméletekre alapozni, amelyek akkoriban hozzáférhetőek voltak.


    A történelmi tényeket természetesen fikcióvá alakítottam (az ügy számos kommentátorához hasonlóan, akik mind az állították, hogy a történelmi tényeket rögzítik). A bizonyított tényeken nem változtattam, bár az írásos feljegyzések annyira ellentmondásosak, hogy csupán néhány tény tekinthető egyértelműen „bizonyított”-nak. Vajon Grace épp tehenet fejt vagy metélőhagymát szedett, amikor a balta lesújtott Nancyre? Miért volt McDermott inge Kinnear holttestén, és honnét vette McDermott az inget – egy házalótól vagy egy barátjától a hadseregben? Hogy került a véres könyv vagy folyóirat Nancy ágyába? Melyik Kenneth MacKenzie lehetett a kérdéses ügyvéd a több szóba jöhető jogász közül? Ha kétség merült fel, mindig igyekeztem a legvalószínűbb lehetőséget választani, de ahol lehetett, a többi lehetséges variációnak is teret adtam. Ahol csak utalások szerepeltek a dokumentumokban, vagy konkrétan hiányzott az információ, a képzelőerőmre hagyatkoztam.
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