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  Esterházy Péternek


  


  Kafarnaum főutcájának a vége sáros volt, mert a kikötő hajók úgy faroltak a kőgát mellé, hogy hullámokat nyomtak a partra. Így a főutca alja szélcsendben is több vizet kapott, mint a többi partszakasz viharban. Akatonák lovai még szét is taposták a sarat.


  Akatonák Annás főpap házát őrizték. Ha a főpap Jeruzsálemben volt, a lovakat belehajtották a vízbe, és kurjongattak. Ha a főpap hazaérkezett, akkor ezt nem lehetett. Annás lerészegedni járt haza, és minél többet ivott, annál érzékenyebb lett a zajokra.


  Aszolgák házában gyülekeztek a kafarnaumiak. Fülöp Betszaidából jött, Simon Kánából. Tamás még nem érkezett meg, ő egy tanyán lakott északon, a Damaszkuszba vezető út mellett. Bertalan a szüleivel élt Magdala déli végében a tóparton, a löszfal alatt. Az elmúlt éjszakán a kafarnaumi Simon és András házában aludt, mert nem lett volna jó, ha elkésik. Zebedeus fiai, Jakab és János voltak az elsők, már jó ideje a főutca porát rugdosták, mire kiment értük az egyik katona. Máté, a vámszedő együtt érkezett Alfeus két fiával, Tádéval és Jakabbal. Utoljára megjött Tamás, futva és sápadtan, de aztán megnyugodott, a szolgák házában még csak a tíz fiú álldogált, akiket kafarnaumiaknak neveztek. Akafarnaumiak már tizennégy-tizenöt éve itt találkoztak a Szamárdombon, és itt játszottak mindannyian, amikor reggel kikötöttek a halászhajók, és őket a felnőttek elbocsátották. Aztán itt beszélgettek, amikor már kinőttek a játszásból. Akánai Simon lakott legmesszebb, ő sokszor aludt Mátééknál, de tegnap este haza kellett mennie, hajnalban még sötéttel indult. Ővolt a legidősebb, már közel a húszhoz. Alegfiatalabb Tamás még a tizennyolcat sem töltötte be.


  Ketten jöttek át a kerten a nagy ház felől. Becsukták maguk mögött az ajtót. Az egyik fekete köpenyt hordott, a csuklya sötétje elrejtette az arcát, nem nézett senkire, csak hátrament az egyik sarokba, egymásra dobott néhány kötélcsomót, leült.


  Amásik magas volt, a feje szabályos gömb, a testéhez képest kicsi, kevés, sötétbarna haját akkorára növesztette, hogy keresztülfésülhesse a feje búbján. Előreugró keskeny orra, fehérje nélküli, besüppedt szeme nem illett a koponya kerekdedségéhez. Mintha az arcára kevés lett volna a bőr, úgy feszült a pofacsontja és az álla között, a homlokára is csak egyetlen, vékony ránc jutott. Aszakálla ritka és gyanúsan fekete, a hangja mély, és úgy szólt, mint fűrész a fában. Aszája mosolygott, a szeme nem. Gideónnak hívták. Afiúk évek óta tudták, ki ő, de most látták először.


  Csak Gideón beszélt. Néha a kötélcsomókon ülő ember felé nézett, mintha megerősítést várna. Nem lehetett tudni, megkapta-e. Azt sem, érdekli-e Gideónt, megkapja-e.


  1. RÉSZ


  Miszrefót Májimban tizenkilenc évesen


  Agörög hajós


  Mirjam


  Áll a hajótestbe vezető létrán, csak annyira jött fel, hogy éppen kilásson a partra. Az nem kérdés, hogy várják. Akérdés csak az, hányan.


  Ha egyvalaki, az rögtön eltűnik, ahogy őt meglátja, megy jelenteni, azt azért küldték, hogy tudni lehessen, megérkezett.


  Ha hárman vagy négyen, azoknak a feladata az lehet, hogy itt helyben megöljék, akkor nincs vele több gond.


  Ha sokan, akkor itt akarják elfogni.


  Ahajós ember szélbe állítja a vitorlát, aztán aprókat húz rajta vissza, megint szélbe áll, lassan közelítenek a kikötőhöz.


  Hányat látsz?  kérdezi a görög hajós.


  Eddig hármat.


  Honnan tudod, hogy ők azok?


  Az egyik egy fa mögött áll. Amásik a vámszedő házának támaszkodik, a harmadik a kőgát végében ül. Mindhárman a tengert nézik. Senki más nem nézi a tengert, mindenki a dolgával törődik. Nekik az a dolguk, hogy a tengert nézzék, és engem észrevegyenek, aztán háromfelől közrefogjanak.


  Ismernek téged?


  Nem. De tudják, hány éves vagyok, milyen magas, azt is, hogy borotválom a szakállamat és nyírom a hajamat.


  Te honnan tudod, mit tudnak?


  Kaptam egy levelet Athénban, Szedekiás írta.


  Ahajós ember elengedi a vitorlarudat, a vászon csöndesen lebeg a lassú szélben, a hajó megáll az öbölben.


  Nem várnak ilyen kis csónakon. Csak a liburnákat meg a szidóni hajókat figyelik, Athénból nem jön más. Hol van a vitorlás, amivel tovább mentek? Idehívhatjuk, átszállhattok anélkül, hogy partra szállnátok.


  Nem tudom, hol van a másik hajó, a vámszedő háza előtt találkozunk, én nem ismerem azt, aki vár rám, ő ismer engem, de csak akkor szólít meg, ha biztonságosnak látja. Vigyél csak ki nyugodtan.


  Ne haragudj, uram  mondja a görög kis szünet után, de nem. Nem akarok helyetted gondolkodni, de ha azok közül ott a parton csak egy is el tud menni innen, és jelenti, hogy partra szálltál, Mirjam élete attól kezdve… Mielőtt kiértetek volna otthon a kikötőbe, idegenek járkáltak, az én hajómhoz is odajöttek, a názáretit keresték. Csak az egyik beszélt görögül, az is rosszul. Nem akartam szólni. Ne haragudj!


  Afedélzeti deszkára könyököl, nézi a partot, sokára szólal meg.


  Egy sem fog elmenni. Időbe telik, amíg rájönnek, hogy én vagyok az, akire várnak. Látok egy negyediket is, fönn a Barlangszikla tetején. Meg még egyet, az hason fekszik a tetőn. Hárman az alsó kőplató hátsó részében, az árnyékban. Fönn a másodikon meg a harmadikon ülnek még… kettő, három, öten.


  Az tizenhárom  mondja a hajós ember, mit fogsz most tenni?


  Igazad van, nem érdemes kockáztatnom, túl sokan vannak, valamelyikük már nyilván figyeli a hajódat. Gyere le, légy szíves, szólj Mirjamnak, hogy helyet cseréltünk. Maradj is lent. Mirjam akkor jöjjön fel, ha dobbantok egyet. Te meg majd akkor, ha kopogtatok a hajó oldalán. Akkor menj is ki az öbölből, amilyen gyorsan tudsz. Valószínűleg utánad fognak menni, de akkor már tehetik. Köszönöm, amit értünk tettél, ha hazaérsz, mondd meg Niobénak, hogy a házatoknál csak az ő szeretete volt biztosabb menedék.


  Ahajós ember elindul lefelé a létrán.


  Megvárja, míg a görög leér a hajótestbe, akkor szelet fog a vitorlával, a kormányrudat maga felé húzza, a Barlangszikla oldalának irányítja a hajót. Akőplatókról nem látni, ki áll a kormánynál, a vitorla eltakarja.


  ARos haNikra fehér sziklája olyan, mint egy öreg, torz emberi arc, nagy kopasz koponyája csúcsos, amilyen a nem túl okos férfiaké, nyitott szája a barlang bejárata. Oldalról csak a nagy orra látszik meg a meredek homloka, az elhízott tarkójának redői a kőplatók, három egymás fölött, a peremük kerek, mint a megereszkedett bőr.


  Dobbant. Mirjam rögtön megjelenik a létra alján. Felnyújtja a kőrisbotot és a tarisznyát.


  Nem fognak elázni az írások?


  Kibírt ez már sok mindent. Timóleon úgy csinálta meg a tarisznyát, hogy azt mondta, lesüllyeszthetem a tenger fenekére is. Gyere, mássz ki, ne állj föl, egyenesen be a vízbe!


  Avitorlás tenger felőli oldalán csöndesen beereszkedik a vízbe, hogy csak a kőrisbot marad a felszínen. Kopog a hajó oldalán, aztán magához húzza Mirjamot, lebuknak, a víz alatt úsznak be a felszín fölé kiugró kőplató takarásába, sem a teraszokról, sem a Ros haNikra tetejéről nem lehet odalátni.


  Ahajós ember kimegy a fedélzetre, átbuktatja a vitorlát, lassan elindul kifelé az öbölből.


  Egy guffába ugrálnak be hatan, hallatszik, ahogy recseg a nád, és szakad a bőr a rosszul kitámasztott evezőktől, habzik a víz, ahogy nekilódulnak.


  Még beljebb húzódnak a meredeken előrenyúló plató alá. Néhány könyöknyire zubog a víz a guffa evezőitől, utol fogják érni a vitorlást, átkutatják és nagyon mérgesek lesznek.


  Lepke libeg a víz fölött. Leszáll egy lapos, göröngyös zátonyra, ahol vizes a kő, meglebbenti néhányszor a szárnyát, lábaival gyors, dörzsölő mozdulatokat tesz, vár egy kicsit, aztán felrepül, ide-oda libben, párát iszik, az már nem sós. Aztán elszáll, keres másik vizes szikladarabot.


  Asziklafal tövében úsznak, megkerülik a déli kiszögellést, kint a nyílt vízen a csónak most éri utol a görög hajóját. Beúsznak a barlangba. Abejárat túloldalán keskeny padkát nyaldos a víz, ketten éppen elférnek rajta.


  Bírod még?  kérdezi Mirjamot.  Dőlj hátra, pihenj egy kicsit.


  Most beszélgetünk vagy menekülünk?


  Átkarolja Mirjamot, behúzza a vízbe.


  Abarlang északi oldalán van egy nyílás, azon kiúsznak. Ide már közel van a part. Bemennek a liget fái közé, nagy ívben megkerülik a tengeröblöt. Miszrefót Májim szélső házai mellett felmásznak egy sziklaperemre, ott futnak tovább. Nem lehet tudni, nincs-e a faluban is valaki, aki rájuk vár. Csak Tirusznál érnek vissza a tengerhez.


  Mikisz szomorú volt, és aggódott, mikor elköszönt tőlem mondja Mirjam.


  Most, az előbb mondott valamit, ami elgondolkodtatott.


  Mirjam leül egy kőre, elhúzogatja a ruháját a testétől, bemegy a vízbe, lemossa a felverődött sarat.


  Nem akarod megmondani?


  De, már lehet, csak akkor nem akartam. Azt mondta, ha egyvalaki elmegy azok közül, akik rám vártak, és jelenti, hogy megérkeztem, te kerülsz veszélybe. Én arra számítottam, hogy ott meglátnak, én magam után csalom az egész bandát, aztán ha már leráztam őket, visszamegyek érted. Az nem jutott eszembe, hogy meglátnak, és valaki közülük egyszerűen elmegy jelenteni.


  Mirjam a ruhája alját mosogatja. Fölegyenesedik, a kezével árnyékot vet az arcára.


  Jókat beszélgettünk a hajón. Volt, hogy kérdeztelek volna arról, mi fog történni, ha hazajövünk, de láttam a szemeden, nem szeretnéd. Most nem látom a szemedet. Kik ezek és mit akarnak tőled? És még tudod, mi érdekes? Azt sem mondtad meg, miért jöttünk.


  Nem akartam, hogy te is gyere.


  Tudom.


  De közben meg persze nagyon akartam.


  Tudom.


  Szedekiás azt írta, nem jó, ha hazahozlak. Aztán azt írta, hogy annál már csak az a rosszabb, ha Athénban hagylak.


  És még mit írt?


  Hogy döntsem el én. Szívesen segítene, de nem tud.


  Azért az jellemző, hogy egyikőtöknek sem jutott eszébe a megoldás.


  Hogy majd te eldöntöd? Két levélben is megpróbált lebeszélni a hazautazásról, te voltál az utolsó érve, hogy legalább majd téged féltlek, és azért nem jövök. Én már igazat adtam neki.


  Nagyapa téged félt, azért kezdett rólam írni. Tudja, hogy nekem nem eshet bajom. Le kellene vetned a táliszodat, mert így sosem szárad meg.


  Épp akartam mondani, hogy azért vesd le a ruhádat, mert így sokkal meztelenebbnek látszol, ahogy rád tapad.


  Nincs itt senki.


  De van.


  Próbál komoly arcot vágni, mikor Mirjam megáll előtte, aztán körbejárja.


  Te láttál valakit?  kérdezi Mirjam, mint aki nagyon meg van ijedve.


  Lekapják a ruhájukat, berohannak a vízbe. Átkarolják egymást.


  Azt is mondta Mikisz, hogy már Peiraeiuszban járkáltak idegenek, engem kerestek, mielőtt odaértünk a hajóhoz. De különben is tudtam, hogy rájöttek, hol vagyok. Nem azért mentünk Alopekéba, hogy megkeressük Szókratész szülőhelyét, hanem hogy eltűnjünk Gideón kémei elől.


  Honnan tudod, hogy Gideón emberei?


  Nem tudom, csak gondolom. Jöhettek Heródes Antipász seregéből is, meg Rómából is, nem tudom.


  Szorítja magához Mirjamot.


  Mondtam, hogy olvasd el nagyapád leveleit.


  Én meg mondtam, hogy neked szólnak, nem nekem. Láttam, nem jó, amit olvasol, nagyapa nem szokott ijesztgetni.


  Annás főpap átokkal sújtja a legközelebbi barátaimat, és fogva tartja őket. Rafáél vagyonát elkoboztatta, Pasziklész feleségét és a fiát elrabolták, ő nem kap munkát, apám már az ötödik faluban lakik fél év alatt, messze anyámtól, hogy ne lássák őket együtt, de így is megtalálják. Mindez azért, hogy kiszedjék belőlük, én hol vagyok, miközben egyikük sem tudja.


  Mit akarsz tenni?


  Szedekiás is ezt kérdezte, mikor megírtam neki, hogy hazajövök.


  És?


  Még nem válaszoltam. Mert nem tudom. Saked, a falubíró azt üzente, hogy magára hagytam Izráel népét.


  Kicsoda Saked?


  Az öregasszony Kafarnaum utolsó házában, akinél a papirusz tekercseimet hagytam, mielőtt Athénba mentem. Anagyapád azt mondja róla, hogy prófétának nevezték, amikor nála dolgozott a Szanhedrinben.


  Mirjam kiúszik a partra, leül egy sziklára. Megrázza és átfordítja a ruháját.


  Mit akarsz tenni? Téged nem fognak kiátkozni, sem börtönbe csukni. Megölnek. Akérdés csak az, hogy a nagy nyilvánosság előtt fognak elítélni és kivégezni, vagy csak csöndben ölnek meg, de rögtön, ahogy megtalálnak.


  De engem legalább magam miatt fognak megölni. Azért, amit én tettem.


  Elhiszed, hogy nekem az mindegy?


  Nem tudom visszavonni, amit tettem. És ha tudnám sem vonnám vissza.


  Leül Mirjam mellé a sziklára.


  Ez nem igaz. Ha tudnám, visszavonnám.


  Mit?  Mirjam odafordul, állja az őt vizsgáló tekintetet. Hogy te vagy a zsidók királya, a Messiás, az isten fia, a megváltó, aki megbocsátja a bűneinket?


  Ezek nem az én tetteim.


  Ezért nem tudnád visszavonni.


  Ez nem én vagyok  mondta csöndesen és szomorúan. Nagyon sokszor mondtam, szeretném, ha legalább te tudnád, ez mind nem én vagyok.


  Tudom, hogy nem vagy a zsidók királya, azt is, hogy nem vagy a Messiás és a megváltó sem, aki megbocsátja a bűneinket.


  Valamit kihagytál.


  Tudom.


  Minden ember az isten fiának születik! Az ember isteni eredete igaz kell, hogy legyen, ha másképp is, mint ahogyan…


  Cssst, ne kiabálj, a víz viszi a hangot! Igen, tudom, minden ember az isten fiának születik.


  Na, ugye! Így én is.


  Te nem úgy.


  Felöltöznek, mennek.


  Hirtelen megáll, megfogja Mirjam karját, aztán két tenyerébe veszi az arcát, maga felé fordítja.


  Ha én egy olyan csodatevő vagyok, most miért nem repülünk? Innen még messze van Kafarnaum.


  Nem mondtam, hogy csodatevő vagy. Nézz rám, megismersz? Tíz éve azt mondtad…


  Tudom, mit mondtam tíz éve.


  Már akkor szóltam. Hogy én tizenegy éves vagyok, és hamarabb leszek csúf öreg banya, mint te felnőtt.


  Elneveti magát, magához húzza Mirjamot.


  Te maradsz örökre az egyetlen, akire haragudni tudok.


  Nagy kiváltság.


  Azt nem mondtam. De nem az volt a fontos szó, hogy haragudni.


  Tudom.


  Mennek.


  Kafarnaum előtt elválnak, Mirjam tovább megy Magdala felé.


  2. RÉSZ


  Kafarnaumban tizenkilenc évesen


  Máté, Tamás és Tádé


  Egy lány a Jordán partján


  Betszaidában, Fülöp műhelyében


  Kafarnaumban gyűlik a tömeg a Szamárdomb alatt. Körbe állják a teret, sokan kiszorultak, már csak a kikötőbe vezető úton tudtak megállni. Adomb alatt, a tér sarkán álló házból csattogó szárnyverdesés, sűrűn kodácsoló tyúkveszékelés hallatszik. Madárkarmú öregasszonykéz markolja az ajtót leplező megsárgult gyolcsot.


  Leül a ház előtt a padra, leszúrja maga elé a kőrisbotot, két marokra fogja, állát a jobb csuklójára támasztja, vár. Apad mellett puszpáng lógatja alsó, szürke leveleit.


  Szakad a gyolcs, az öregasszony kibukik az utcára.


  Akadályozod itt a törvény dolgát.


  Aférfi nagy, kövér, barna tyúkot hoz ki, a tyúk csapkodó szárnya vékony hornyot váj a porban.


  Ülve marad, oldalt néz, fel a férfira. Az félrefordítja a fejét, és magas hangon kiabál.


  Ki ez itt, mit keres itt, azt mondtad, vén banya, senkid sincs, tudtam, hogy hazudsz.


  Feláll, a férfi felé fordul.


  Nem tudhatta.


  Aférfi rá akar nézni, bele az őt vizsgáló szempárba, de megint félrefordítja a fejét, dühös és zavarodott. Tagjaiból elszáll a tartás, leejti a tyúkot.


  Én csak a kötelességemet teljesítem.


  Te túlbuzogsz, mert meg akarsz felelni. Hallottam, amit odabent kiabáltál, tegnap már elvitted ennek az asszonynak mindenét. Ha most elviszed az eldugott, utolsó tyúkját is, nem adószedő vagy, hanem éppen olyan rabló, mint a gazdád, aki azáltal válik mind kegyetlenebb rablóvá, hogy te túlbuzogsz.


  Atömegben senki nem mozdul, csendben figyelnek.


  Látod, látod, hogy az övé a tyúk, beszaladt a házba. Látod ugye, eldugta. Most láthatod, én csak a kötelességemet teljesítem.


  Rátámaszkodik a botra, és nézi az adószedőt. Az nem néz rá, csak gyors mozdulatokat tesz, vissza akar menni a házba, nem azért, hogy megint kihozza a tyúkot, hanem hogy elmeneküljön, mert elfutni mégsem akar. Ellenállni szeretne, de akkor mindig elhagyja az ereje, újra megpróbálja, vékony karján megfeszülnek az inak, kinyitja a száját, aztán becsukja, körbenyalja a szája szélét, de száraz a nyelve, köhög.


  Nincs neked semmilyen kötelességed. Felfogadtak, azt mondták, a törvény nevében mától adószedő vagy, és te nem kérdezted, mi a törvény. Pedig nem tudod. Sem azt, mi a törvény, sem azt, kinek a törvénye az. Azt sem tudod, miért küldtek most ide. Alfeus dicsérte az erősek, a hatalmasok törvényét, te nem kérdezted, kik azok és miféle a törvényük, elég volt, hogy Alfeus azt mondta, olyan akartál lenni, erős és hatalmas. És mert Alfeus azt mondta, elhitted, hogy előbb szolgálnod kell, teljesíteni a kötelességedet, mert úgy leszel erős és hatalmas.


  Ismered az apámat?


  Agyávaságot és szolgalelkűséget ismerem, amire a hatalmat birtoklók építenek, mert tudják, mire építenek, mert a gyávaságból és szolgalelkűségből jöttek, és azok is maradtak, gyávák és szolgalelkűek. Atörvénycsináló erő és hatalom a ház sarkába szorított patkány félelmét érzi, visít és támad, mikor pedig kirontott a sarokból, még jobban fél, mert már nincs mögötte a ház fala sem. Akkor törvényt csinál, a patkányember törvényét.


  Atömegből kilép egy fiú, fölsegíti az öregasszonyt.


  Ha ők gyávák és szolgalelkűek, akkor mi miért félünk, és miért szolgáljuk őket? Mert gyávábbak és szolgalelkűbbek vagyunk?


  Te mit gondolsz, Tamás?


  Hogy Máté, az adószedő egy patkány. Visít és harap. És nincs senki, aki vissza merné szorítani a sarokba, ahonnan kitört. De én most agyonverem.


  Félkézre kapja a botot, a végét a nekilendülő Tamás mellének támasztja.


  Ne. Annál te okosabb vagy, hogy úgy gondolnád, a megoldás ez volna.


  Vastagkarú, vastagcombú férfi lép elő.


  Miért kellene okosnak lenni? Nem elég nem félni? Nem elég bátornak lenni? Hetek óta nem fogunk semmit, mert nem jár a hal, az adószedő el akarta vinni a hálónkat. Mert annyira együgyű, hogy nem látja, soha többé nem kap adóba halat, ha elviszi a hálót. Agyon kell ütni.


  Az adószedő és a halász közé áll.


  Miért akarnád agyonütni éppen te, Tádé, ahelyett, hogy elmondanád neki, mennyire együgyű?


  Ismersz engem, uram?


  Miért mondod neki, hogy uram? Mert nagyobb meg erősebb nálunk?


  Nem. Mert olyanokat mond, és olyanokat kérdez, amilyeneket én szeretnék, de csak akkor tudom, mit szeretnék, amikor tőle már hallottam.


  Hé katonák, ide, ide! Akadályozzák a törvényt! Lázadók, törvényszegők!


  Máté futni kezd Annás főpap háza felé.


  Máté vagyok, az adószedő, a törvény szolgája.


  Atömegben sokan elfordulnak, egy asszony leguggol, és az ölébe vonja kisfiát.


  Máté a katonákkal jön vissza, a két ló között lépdelve, az emberek az út szélére húzódnak.


  Akőrisbotot két kifordított tenyerébe fogja a háta mögött. Szembe fordul a katonákkal, rájuk néz. Akét ló felágaskodik, az egyik a földre löki Mátét.


  Akatonák próbálnak az őket szemlélő szempárba nézni, aztán már csak maguk mögé tekintgetnek.  Minekünk itt nincs hatáskörünk, mi a főpap házának őrzésére vagyunk kirendelve.  Összerendezik az ágaskodó lovakat, megfordulnak és elvágtatnak, a saroknál bekanyarodnak Annás házának bejárata elé.


  Akörben állók visszafordulnak, és közelebb nyomakodnak, az asszony elengedi a kisfiát.


  Most én mégis csak széttépem. Mert nem érdemel mást, nem gondolod, uram?


  Te, Tamás, mit gondolsz?


  Hogy Tádénak igaza van. Már az előbb is igaza volt, amikor azt mondta, agyon kell ütni.


  Áll, két kifordított tenyerében háta mögött a bottal. Máté összegörnyed a földön, tarkójára kulcsolt kézzel.


  Tádé és Tamás felrántja a porból az adószedőt. Aztán lassan mindketten elengedik.


  Az olyan nagy bátorság volna, ha most itt ketten agyonvernénk? Egyenként is erősebbek vagyunk nála, még én is, nemhogy Tádé. Meg aztán, a törvényt vernénk agyon, vagy csak Mátét, a törvény szolgáját?


  Bal tenyeréből elengedi a botot, a jobbal maga elé teszi, leszúrja a végét, rátámaszkodik. Nézi a körben állókat. Aztán a velük szemben álló három férfihoz fordul.


  Most akkor mégis gyávák vagyunk és szolgalelkűek? Gyávábbak és szolgalelkűbbek a törvényt csináló patkányembereknél?


  Az összesereglettek némán állnak. Avíz felől szellő lebeg át a városon, Annás kertjében összesúrlódnak a tamarimpálma száradó levelei. Akisfiú sírva fakad, mert a fuvallat port vitt a szemébe. Az öregasszony házából poshadt köles szaga szivárog, a légáramlat elkapja, fordul vele egy kört, aztán belecsapja az arcokba, áthúzza a fejek között, és szétszórja a Szamárdomb lábánál. Csönd van.


  Ha kérdezni akartok, már nem vagytok szolgalelkűek. Ha mertek is kérdezni, már nem vagytok gyávák. Akkor sem, ha nem tudjátok a választ. Az ember törvénye nem isten törvénye, mert isten törvénye az élet, az emberé a csalás, a rablás, a megalázás, a halál. Kérdezzétek istent, mert isten nem a templom kövében és a papok szavában van, hanem ott van tebennetek.


  Mozgolódni kezdenek a tér túlsó oldalán. Hozzák, kiabál egy férfihang, itt hozzák, kiabálják többen.


  Egy nőt rángat két férfi lefelé az úton. Beviszik a tér közepére, ott az egyik a nőt hanyatt löki. Amásik körülnéz, talál egy követ, fölemeli. De eldobni már nem tudja.


  Mit akartál tenni a kővel?  kérdezi, miután kivette a követ a férfi kezéből és ledobta. Nézi a két férfit. Azok állnak, nem néznek sehová. Anő a porban fekszik, nem mozdul.


  Talán nem tudod, hogy a szívére kell dobni az első követ? kérdezi a férfi.


  Kinek a szívére?


  Hát a nőére!


  Miért?


  Mert megkövezésre lett ítélve!


  Ki által? Ki ítélte megkövezésre?


  Hát én! Én vagyok a férje, éntőlem ment másikhoz! Úgy hívják, házasságtörés, nem hallottad még?


  Úgy gondolod, te halálra ítélheted a feleségedet?


  Mi a közöd neked abba?


  Nézz rám! Úgy gondolod?


  Növekedni kezd a tömeg. Egyre többen jönnek a hegyoldalba épült házakból, jönnek Magdala és Betszaida felől is.


  Aférfi fölnéz, de nyomban elkapja a tekintetét.


  Aszomszédok is azt mondták. Hogy megérdemli.


  Akkor te meg a szomszédaid eldöntöttétek, hogy a feleségednek meg kell halnia, mert valaki másra vágyott, nem rád?


  Ez a törvény.


  Igen? Olvastad? Hol olvastad? És ha esetleg olvashattad volna, azt ki mondta, hogy ezt a törvényt te végrehajthatod? De hát nincs ilyen törvény.


  ATóra azt írja…


  ATóra nem ír semmit erről, Mózes a fertőzöttekkel való közösülést tiltja, és véli büntetendőnek. De a Tóra nem törvénykönyv. Ásszeret hádivrót. Tudod, mi az? Tízparancsolat. Héberül. Te milyen nyelven beszélsz? Atörvény a Tízparancsolat, de az sem isten törvénye. És még így sincs benne, hogy te megbüntetheted a feleségedet. Honnan tudod, hogy megcsalt téged?


  Mondták.


  Az neked elég? Azt is mondták, kivel?


  Azt nem.


  Letérdel az asszony mellé, fölemeli.


  Ugye nem félsz tőlem?


  Az asszony megrázza a fejét.


  Látod itt, akivel együtt voltál?


  Az asszony bólint.


  Mutasd meg!


  Egy férfira mutat a tér Szamárdomb felőli oldalán.


  Feláll, odamegy a férfihoz, akire az asszony rámutatott. Az megpróbál elfutni, kezdi lökdösni az embereket. Akőrisbottal kap egyet a lábára. Sántítva megy ki a tér közepére. Atömegből néhányan zúgolódnak. Ahátul állók lepisszegik őket.


  Leteszi a kőrisbotot, fölveszi az eldobott követ. Aférfit a földre löki.


  Van feleséged?


  Van  mondja a férfi a könyökére támaszkodva. De felállni nem mer.


  Ez az asszony, itt melletted?


  Nem. De én csak másik asszonyhoz mentem. Nekem lehet.


  Ki mondta?


  ATórába az van…


  Tudsz olvasni?


  Nem.


  Akkor honnan tudod, mi van a Tórában? Nincs benne, hogy neked szabad azt, amit az asszonyoknak nem.


  Atömeg felé fordul. Közelebb megy az emberekhez, kiválaszt három nőt és három férfit. Atér közepére kíséri őket.


  Melyikük szívére dobjam a követ?


  Csak állnak, nem válaszolnak. Még öt nőt és öt férfit hív a tér közepére. Csend van Kafarnaumban, csak a szél fúj.


  Aférfi hűséget követel a nőtől. Ahűtlenségért halál jár. Ha valaki megmondja a férfinak, hogy a felesége hűtlen volt. És ha senki nem mondja meg? Az asszony elmegy, mással hál, aztán hazamegy. Egy év múlva megint elmegy, megint hazamegy. Enni ad a férjének, kimossa a holmiját, szereti, gondoskodik a gyerekekről. Egy év múlva megint elmegy, megint hazamegy. Mi a hűség? Gyere ide  mondja a férfinak, aki még mindig a nő mellett fekszik a porban.  Állj föl, és gyere ide!


  Aférfi lassan feláll, néhány lépést tesz, lehajtja a fejét.


  Ha az asszonyod rosszul főz, nem ad rendesen enned, nem tud mosni, piszkosan hagyja a gyerekeidet, mit teszel?


  Nem tudom. Talán megverem. De nem tesz ilyet.


  Mivel foglalkozol?


  Kötélverő vagyok.


  El szoktad adni a köteleket?


  El hát.


  Hol?


  Hát mindenhol. Damaszkusztól Jeruzsálemig, jó a híre az árumnak.


  Mikor úton vagy, az asszonyod mit csinál?


  Ami a dolga. Mos, főz, a gyerekeimet neveli.


  Honnan tudod?


  Az a dolga.


  Sosem bújt még más férfi ágyába?


  Nem!


  Vagy csak nem tudsz róla. Mi a hűség? Aszarvasbika bőg, maga köré gyűjti a szarvasteheneket, minden évben másokat. Atehenek is minden évben másik bikához mennek, mindig ahhoz, amelyik a legjobban tetszik nekik. Hűtlennek nevezed a teheneket?


  Nem. De azok csak szarvasok.


  Te mennyivel vagy különb a szarvasoknál? Olvasni nem tudsz, beszélni néhány szót, még a Tízparancsolatról sem hallottál, ennyit egy szarvas is tud, jelez, ha éhes, hívja a borját. Mégis azt mondod, a szarvastehén nem hűtlen. Mi különböztet meg téged a szarvastól? Eszel, iszol, alszol és üzekedsz. Ezt a szarvas is tudja. Ha vágysz egy fügére, elveszed, megeszed. Ha inni vágysz, vízért mész. Ha nőre vágysz, vagy a feleségedhez mész, vagy egy másik nőhöz. Mi különböztet meg a szarvastól? Téged semmi. Az asszonyodat az a hűség, ami visszavonzza hozzád és a gyerekeidhez, ha férfira vágyott, és az nem te voltál. Tudod, mi a hűség? Honnan tudnád? De hát ti nem is a hűtlenséget akarjátok halálra kövezéssel büntetni, mert nem hűséget követeltek, hanem szolgaságot. Te azért hiszed, hogy neked mindent szabad, a nőnek meg semmit, mert azt hiszed, rabszolgát vettél, amikor feleséget akartál. Elmehetsz a feleségedtől, ha más nőt akarsz, de azt hiszed, a feleséged ugyanezt nem teheti meg. Amíg az ösztönöd vezérel, mint az állatot, ne követelj hűséget. És főképp ne hidd azt, hogy elvehetsz életet, amíg te magad nem tudsz adni.


  Két marokra fogja a kőrisbotot, az állát a csuklójára támasztja, nézi, ahogy az emberek lassan elindulnak.


  Abaj csak az, uram, hogy te elmész, mi meg itt maradunk mondja a nő halkan, és leporolja a ruháját.  Köszönöm. Akkor is hálával fogok gondolni rád, amikor holnap ismét kihoznak ide, hogy megkövezzenek, mert kaptam tőled egy napot.


  Akőrisbottal megállítja az asszony férjét.


  Ma elmegyek Kafarnaumból. De holnap visszajövök. És ha holnap elmegyek, megint visszajövök, sosem fogod tudni, melyik napon. Minden nap, amikor visszajövök, meg foglak látogatni. Téged és az asszonyodat.


  Bemegy az öregasszony házába.


  Békét neked, Saked. Jöttem a papiruszaimért.


  Vártalak. Szedekiás üzent, hogy jönni fogsz. Meg azt is, hogy más is fog jönni, és téged nálam fognak keresni. Egyelőre az adószedőt küldték. Menj minél előbb.


  Atéren csak Máté maradt. Aszellő elült.


  Ásszeret hádivrót. Második parancsolat. Oltáraikat rontsátok el, törjétek össze bálványaikat, és vágjátok ki berkeiket, mert nem szabad imádnod más istent, mert én, az Úr, a te Istened, féltőn szerető Isten vagyok, aki megbüntetem az atyák vétkét a fiakban, harmad- és negyedíziglen, akik engem gyűlölnek.


  Máté lehajtott fejjel, halkan beszél.


  Hiába mondtad, amit mondtál, uram, igazsága az Úrnak van, akkor is, ha szebb a te igazságod. Mert az Úrtól félni kell, rád pedig mernek nem hallgatni. Mert egyszer csak majd látni fogják, hogy többé nem jössz vissza. Láttad, hogyan mentek el innen? Csak megzavartad őket, de nem hittek neked.


  Lemegy a Genezáret-tó partjára, homokszínűen csillámlik a víz, mint a hullámzó sivatag. Az adószedő utána jön, hunyorogva néz fel a keserű arcra.


  Azt mondtad nekem, nem kérdeztem, mi a törvény, és hogy kinek a törvénye. Én meg most azt kérdezem, elmehetek a törvény elől, uram? Ugye nem, mert a törvény utánam fog jönni, és megkérdezi, miért nem teljesítem a kötelességemet. Hát akkor jöjjön. Elmegyek Tádé házába, és megkérdezem, befogadnak-e halásznak. Nem vagyok valami erős, de utolsó hálóhúzónak talán megfelelek.


  Megy Betszaida felé. AJordán partján lány ül, fehér kendő van a nyakába kötve, lába térdig a folyóban. Kacsa nyújtogatja fényes zöld nyakát, a víz fölé boruló fűz lelógó ágáról csipkedi a leveleket. Alány ugabot tart a kezében, a szájához emeli, lágyan belefúj. Levegős, dús sóhaj száll ki a hangszerből, mint hajnalban az ébredő nádirigó rekedtes éneke. Alány középső ujja lejjebb csúszik az ugab oldalsó nyílására, kicsit magasabb, erősebb lesz a hang, ezután az előbbinél is mélyebb, olyasfélén szól, mint a liddai mocsár fölött áthömpölygő szél, ahogy keresztülfúj a nádason. Akkor a birkák mindig összebújnak, megérzik a vihar szagát. Alány jobb kezének minden ujja a nyílásokra tapad, sikoltás tör elő az ugab tölcséréből, hosszan hasít bele a vastag délutáni levegőbe. Szétterül a hang a Jordán vizén, kis szünet után ugyanez a hangsor ismétlődik.


  Alány felnéz.


  Tetszem?


  Gyerek vagy még.


  És aztán? Tetszem? Láttál már meztelen lányt?


  Láttam. Sokat is.


  Dehogy láttál. Engem látsz először. Nem is mersz idenézni.


  Dehogynem merek. Miért ne mernék?


  Hány éves vagy?


  Tizenkilenc. És te?


  Tizenhat. Épp illesz hozzám.


  Gyerek vagy még. Hogyan illenék hozzád?


  Mert te is gyerek vagy még. Csak azt hiszed, hogy komoly, nagy férfi vagy. Pedig csak egy szép nagyra nőtt gyerek vagy. Szép nagy és erős. De még szakállad sincs.


  Hogy ne volna. Borotválom. Mindennap.


  Nem hiszem. Gyere közelebb, hadd nézzem. Megsimíthatom az arcodat? Miért nem hagyod nőni a szakálladat?


  Aborotvált arc a gyász jelképe.


  Meghalt valakid?


  Izráel népét gyászolom. Az embert gyászolom.


  Alány feláll, egy szikladarabra teszi a hangszerét, belebújik a ruhájába. Akacsa a vizet csapkodva kap szárnyra, kirepül a fűz burája alól. Alány kezébe veszi az ugabot, forgatja, visszaül, nézi a folyót.


  Megijesztettél. Nézz rám! Dühös a szemed, az előbb még nevetős volt. Mi bajod az emberrel? Az apám is ilyeneket beszélt, de ő már öreg volt, te meg fiatal vagy, és szép. És van benned valami, amiért nem tudlak kinevetni, pedig amit mondtál, az nem hozzád való, azon nevetni kellene. Mondd, ki vagy te? Nem olyan vagy, mint én. Vagy mint az apám. Nem tudom, hogy félek tőled vagy szeretlek.


  Alány belefúj az ugabba, de hang nem jön belőle, csak levegő.


  Akarlak nézni, akarok a szemedbe nézni, azt hiszem, inkább szeretlek.


  Alány két kezével végigsimítja a borostás arcot, a szájat, a hüvelykujjaival az orrnyeregtől indulva lágyan megtapintja a szemhéjakat. Leoldja a fehér kendőt a nyakából, megtörli vele a verejtékes homlokot.


  Szép vagy. Szeretem nézni az arcodat. Szeretném örökké nézni.


  Akkor jó.


  Lehajol, a földre fekteti a botot, a tarisznyát a hátára lendíti, megcsókolja a lány haját, aztán fölegyenesedik, elindul.


  Ne menj el!


  Leszúrja a botot, a lány felé billenti.


  Még visszajövök.


  Ne ide gyere, holnap már hazamegyek. Berenikének hívnak  kiáltja utána a lány.  Bereniké, nem felejted el? Bereniké. Jeruzsálemben lakom a Golgotára menő lépcső mellett balra, a huszonkettedik házban. Ott a lépcső utcájában mindenki tudja, kicsoda Bereniké.


  Nem fogom elfelejteni.


  Megy a tóparton tovább, Betszaida felé. Abirkák nemcsak akkor bújtak össze, amikor vihar jött, összebújtak akkor is, amikor medvét vagy farkast éreztek. Amikor ember jött, még a legelést sem hagyták abba. Amedve egy birkát vitt el, egy tavaszon kétszer-háromszor jött, farkas annyiszor sem.


  Tízéves volt, amikor a Karmel lejtőin őrizte Rafáél nyáját, akkor a gazdatiszt minden évszakban elvitt ötven birkát, télen volt, hogy hatvanat is.


  Fanyarul elmosolyodik. Abirka mégis a medvétől és a farkastól fél, nem az embertől. Az ember a birka legjobb tanítványa.


  Belép a folyóparti műhelybe, a nemezkészítő felnéz.


  Mit tehetek érted, uram?


  Egyik tenyerét a nemezkészítő vállára teszi, a másikat a szájára.


  Ó hát te vagy, hadd nézzelek meg közelebbről.


  Karjánál fogva kihúzza az ajtó elé.


  Tényleg te vagy az, a nagyszájú kis falusi gyerek, ó, hát majdnem hogy nem ismertelek meg a rövid hajaddal, meg hogy ilyen nagyra nőttél, nahát jöhetnél hozzám kádasnak, akkora izmaid vannak. Mesélj, hogyan kerültél erre, Betszaidából már mindenki elment, csak én maradtam egyedül a régiek közül.


  Megfogja a nemezkészítő vállát, eltartja magától, nevet.


  Fülöp, Fülöp, te még mindig nem hagysz szóhoz jutni, és te mondod rólam, hogy nagyszájú.


  Miért, ó, hát persze, azért voltál nagyszájú, mert te olykor képes voltál akkor is megszólalni, amikor pedig én beszéltem. Akkor így a szájamra tetted a tenyeredet. Emlékszel, mikor egyik éjszaka nagy lármát csaptunk, és Annás ránk küldte a szíriai katonáit, mert nem tudott aludni tőlünk, akkor is te magyaráztad ki a dolgot. Arra már nem emlékszem, hogyan, csak arra emlékszem, hogy amikor elengedtek minket, azt kérdezted, Annás a parancsolója vagy a foglya ezeknek a katonáknak. Igen, emlékszem, hogy Kafarnaumból futottam ide hazáig, hajnal volt, mire Betszaidába értem, és egész úton az járt a fejemben, hogy na nézd csak, a kis názáreti falusi gyerek milyen okosat tud kérdezni. Mennyi lehettél, kilencéves, tíz? Te voltál a legkisebb köztünk, ugye?


  Tamás fiatalabb volt nálam. De a többiek tényleg idősebbek. Máté látszott még fiatalabbnak, mert olyan kis csenevész.


  Mikor voltál Kafarnaumban?


  Most onnan jövök.


  És? Mesélj már, kivel találkoztál a régiek közül? Itt vagyunk egymástól néhány ezer könyöknyire, és alig-alig találkozunk.


  Láttam Tamást is, Mátét, Tádét. Nem ismertek rám. Atöbbiekről semmit sem tudok.


  Furcsa, hogy így eltávolodtunk egymástól, pedig milyen szép volt a gyerekkorunk. Nem? Te nem úgy emlékszel?


  Fülöp hangosan és erőltetetten nevetni kezd, elfordul, mintha keresne valamit.


  Ameszest szerettem a legjobban. Jó, persze mindig én voltam az egyik csapatvezér, és persze úgy állítottam össze a saját csapatomat, hogy mi voltunk az erősebbek, de én személy szerint sosem bántottalak, arra határozottan emlékszem, az András lökdösött át mindig a hátsó vonalon, hogy elestél… Tudod, ő nem szerette, ha te beszéltél, inkább azt szerette, ha én beszéltem.


  Fülöp tart egy kis szünetet, aztán ismét nevetni kezd, kényszeredetten, hangosan, és hosszabb meg rövidebb strófákat nevet, ahogy a siketfajd dürög.


  Azért szerette, gondolom, mert én mindig okosakat beszéltem; de most komolyan, én azért beszéltem olyan sokat, hogy megvédjelek, mert láttam, hogy a többiek nem értik, amit te mondasz, és azért voltak néha alattomosak. Te nem úgy emlékszel? Azt hiszem, féltek tőled. Mindenki. Én is. Én talán nem annyira. Olyan jó lenne valahogy elpusztítani azt, akitől félsz. Meg lehet próbálni, mert kisebb és gyengébb, de mikor belököd a hátsó mészvonal mögé, akkor megint csak félsz. Pedig kisebb is meg gyengébb is… Jó, hogy ilyen nagy lettél, és ilyen erős. Megöltek volna. Csak mondom.


  Az ajtófélfának támaszkodva nézi Fülöpöt.


  Hát furcsa, igen, hogy ilyen gyorsan elmúlt. Bocsáss meg nekem, amiért ilyet kérek, tudnál kicsit segíteni? Elmentek a munkásaim, és itt maradtam a befüllesztett anyaggal. Ott van egy ütőfa, azt vedd fel, én kitekerem a hengert, és csak ütni kell, megmutatom.


  Apadlóra fekteti a kőrisbotot.


  Várj, segítek kitekerni, átmegyek a másik oldalra.


  Megfogja a rúd túlsó végét, megforgatja, hogy a henger átguruljon a forgatóágyon, fölveszi az egyik forróvizes cserépedényt, végigönti a szétterített gyapjú felét, Fülöp ugyanezt teszi a másik felével, aztán újra föltekerik a gőzölgő gyapjúlapot, paskolni kezdik a simára kopott, vörösbarnára főtt ütőfákkal.


  Te csináltál már ilyet, hogy ennyire gyakorlottak a mozdulataid.


  Igen, jó iskolám volt Ain-Feskában, ott beszédből nem lehetett megélni. Miért mentek el a munkásaid?


  Megijedtek.


  Mitől?


  Nem olyan fontos. Reggel itt voltak Valerius Gratus szamariai katonái.


  Mit akartak?


  Engem kerestek.


  És nem találtak?


  Nem.


  Hol voltál?


  Aforgatóágy alatt. Ki volt rá terítve ez a henger gyapjú. Ha azok a katonák nem olyan ostobák, a hebegő munkásaim remegéséből tudták volna, hogy azonnal át kell kutatni a házat.


  Fülöp megint úgy nevet, ahogyan a siketfajd dürög.


  Majdnem megfulladtam, mert az egyik mamlasz zavarában leöntötte az anyagot forró vízzel, a gőz meg itt kavargott az ágy alatt. Akatonák meg csak álltak. Aztán a büdös gőzt nem bírták tovább, akkor elmentek.


  Fölveszi a botot, rátámaszkodik.


  Miért kerestek téged katonák?


  Fülöp megmarkolja az ütőfát, rácsap néhányszor a hengerre, leül. Aztán félredobja az ütőfát, térdére fekteti a tenyerét, kétszer is nekilendül, végül harmadszorra feláll. Aműhely hátsó sarkába megy, széttúr egy bála nyersvásznat, kihúz egy összehajtogatott darabot, visszamegy.


  Van itt nekem mindenféle jó tálisznak való vásznam, mit szólnál, ha készítenék neked egy rendes ruhát, elég szakadt meg piszkos is a tiéd, hamar megvolnék vele. Talán azért is nem ismertek rád, mert nem vagy rendesen öltözve.


  Most csuklik egyet, aztán megint nevet.


  Miért kerestek téged katonák?


  Akkor nem kell a tálisz?


  Nem mozdul, nézi Fülöpöt. Fülöp elfordítja a fejét, leül, ölébe teszi a vásznat, rákönyököl.


  Nem volt okos dolog tőlem, hogy mondtam ezeket a katonákat.


  Fülöp felnéz.


  Félreértesz, uram, nem azért nem akarom neked elmondani, mert nem bíznék benned. Hanem mert óvni akarlak. Azt hiszem, ez valahogy nem méltó hozzád. Ne haragudj, nem tudom, miért, de nem méltó.


  Áll mozdulatlanul, nézi Fülöpöt. Agyapjúmosó fölé épített kőgáton surrog a Jordán vize, a folyó fölött rovarra vadászó vándorfecskék cippognak, a hűlő nemezhengerre vékony, halványszürke párafátyol telepszik.


  Azért akartak magukkal vinni, mert Bertalant elfogták Maszada mellett. Emlékszel ugye Bertalanra, trenderliben ő tudta a legtöbb bével kezdődő szót. És Simonra? Nem a kafarnaumira, hanem a kánaira.


  Bólint.


  Simont a Kígyó-ösvényen teperték le, nem tudtuk, hogy Maszada őrei már lent az ösvény alján lesben állnak. Gileádi favágók jöttek velünk, halászok Kursiból, Simon és Tádé régen járta azt a vidéket, sok embert ismertek. Szétszóródva követtük Simont és Bertalant. Aztán mikor megláttuk a sziklamellvéd mögül előugró katonákat, akkor elmenekültünk.


  Abotot a falnak támasztja, balkezének hüvelyk- és mutatóujjával megnyomja az arccsontjait, aztán lehúzza a kezét az álláig, mintha a szakállát simogatná. Tesz néhány lépést, félrehajtja a nemezlapot, leül a forgatóágyra. Fülöp nem néz rá, lassan beszél tovább.


  Tádé azt mondta, hogy Maszada most gyenge, a rómaiak semmire nem figyelnek, folyton részegek, és rábízzák magukat a szíriai seregekre. Van Gergesában egy hálókészítő, Nábálnak hívják, ő jár Szíriába lenért, ott olcsóbb, és kötélnek jobb is, mint a miénk; Nábál hozta a hírt, hogy Deir Karuhból visszavonták a katonákat Daraidzsába.


  Felnéz Fülöpre. Anemezkészítő megemeli a hangját, mintha magyarázkodna, mintha mentségeket keresne.


  AMaszada erődben kevesen vannak, és a szíriaiaknak legalább nyolc nap az út, de csak akkor, ha rögtön indul valaki Daraidzsába, hogy vigye a hírt. És mi gondoskodtunk volna arról, hogy ne legyen hírvivő. De most ők keresnek mindenkit egyenként. Tádé tegnap este üzent, hogy meneküljek. Akatonák reggel itt is voltak. Ahebroniak vezére, Júdás nevezetű többször figyelmeztetett, hogy várjunk. Rá kellett volna hallgatnunk.


  Feláll, fogja a kőrisbotot, az ajtóból visszafordul. ADzsebel Dzsermák csúcsára ereszkedő nap fénye sápadtsárga vibrálással rajzolja körül az alakját. Arcát megvilágítja a szemközti falról visszaverődő derengés. Aműhely mennyezetén a Jordán fodrain megtörő sugarak táncolnak.


  Mit akarsz a rómaiaktól, Fülöp? Amíg Annás a főpap, amíg egyáltalán van főpap, amíg a főpapnak van Temploma és nem az istennek, addig mit akarsz a rómaiaktól?


  Idegen hatalom. Miattuk van minden.


  Mi minden van miattuk? Akosz és tespedtség Izráel földjén? Szamária, Galilea és Júda egymást gyűlölő népe azóta ül a kunyhójában, amióta a rómaiak itt vannak? Simon ben Boétosz és Annás háborújához mi köze van a rómaiaknak? Azt hiszitek, ha elfoglaljuk Maszadát, vége a római birodalomnak? Fülöp, Fülöp, téged annál okosabbnak gondoltalak, mint hogy fegyverrel akarj nekimenni Rómának.


  És akkor? Állunk és nézünk tehetetlenül? Saját akaratunkból fölfekszünk az oltárra, és várjuk a késszúrást?


  Vagy saját akaratunkból föl sem megyünk, hanem leszúratjuk magunkat már a templom lépcsője alatt. Az jobb?


  Kevésbé érzem birkának magam.


  Melyik rosszabb, Fülöp, a tudatlanságból vagy az értelem ellen való cselekvés?


  Nehezet kérdezel, uram. Mindkettő nagyon rossz. De talán a tudatlanság nem annyira, hiszen akkor nem tudom, mi mást tehetnék. Nincs mit tenni?


  Arómaiakkal? Addig nincs, amíg az történik Izráelben, amit a papok akarnak, amíg egy Annás nevű bábút tarthatnak maguk elé. Találkoznom kell a hebroniak vezérével.


  Már ülök is lóra. Négy napja üzent neked. Ó, jaj, de ostoba vagyok, nem tudtam, uram, hogy te vagy, akinek üzent.
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