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    Bevezetés
A Duna torkolata

    „Istenekről nem sokat tudok, de azt hiszem, hogy a folyó

    Hatalmas, barna isten …”

    T. S. Eliot: Négy kvartett1

    „Ő pedig mintha nagy erővel

    Visszafelé haladna és

    Úgy vélem, alighanem

    Kelet felől jön.”

    Friedrich Hölderlin: A Dunánál2

    „A történelem immár visszafelé halad,

    Széles lapjain összegyűjti e rémes folyót:

    A Duna három szája ha vizet köp is, a negyedik vért.”

    Andrei Ciurunga: Canalul3

    Histria. A nád közül vékony füstcsík ágaskodik fel, majd elhajol a szárazföld felé. A csípős északkeleti szél könnyeket csal a szemembe. Egy lángnyelv is felvillan. A nád fölött, a tűz mellett mindössze két emberfejet látok. A part mentén két kis halászhajó halad északnak, szorosan egymás mellett, mint a versenylovak. Orruk átvág a durva, szürke hullámokon. A hajó farában és orrában két egyforma alak. Vajon a tűznél lévők halászok, akik kikötöttek főzni, vagy nádvágók, akik elérték a világ végét? Vajon a matróz az első vagy az utolsó magányos tüzét rakta ezen a parton?

    Itt veszi kezdetét utazásom a Dunán: Európa kirojtosodott szegélyén, Histria görög és római romjai között, a Fekete-tenger magasba törő hullámai mentén. Hirtelen robbanás szeli ketté a reggel szövedékét. Menedék után kutatva lekuporodunk, a romok között azonban nincs hová bújni. A dübörgés lassan körbegomolyog a horizont peremén. Talán a perzsák, Nagy Dárius vezetésével? Vagy irániak, élükön Mahmud Ahmadinezsáddal? A román tengerpart mindössze kétórányi repülőútra van Bagdadtól vagy Teherántól. Szerencsére csak a román haditengerészet vagy szoros szövetségesük, az amerikaiak tesztelik kint a tengeren fregattjaik tűzerejét. A romok ügyet sem vetnek minderre. Ezeket a falakat már ezernégyszáz évvel ezelőtt lerohanták. Histriát milétoszi görög telepesek alapították az időszámítás előtti VII. évszázad közepe táján, az olimpiai játékok kezdete idején, és az időszámítás szerinti 700 körül vált lakatlanná, amikor a Duna a legdélebbi ágának az üledékével a védett öblöt belső tóvá változtatta.

    A Dunán felfelé, a Fekete-tengertől a Fekete-erdőig tartó utazásom során elsőként Dobrudzsa – az egyik etimológiai magyarázat szerint: jó ország4 – hátországát fedezem fel, a Duna és a Fekete-tenger partvidéke közötti területet. A Histriától negyvenöt kilométerre fekvő konstancai Nemzeti Történeti és Régészeti Múzeumban egy hatalmas, lila márványból készült, magasra szegezett fejű, összetekeredett kígyó áll. A Glykónként – jelentése: az édes – ismert római gyógyító kígyóistennek bárányarca, emberfüle, oroszlánfarka van, ami a lágyságot, a figyelmet és a bátorságot szimbolizálja. A város régi vasútállomása alatti ásatások során került elő 1962-ben, tizenhárom másik istenség kíséretében, melyeket minden valószínűség szerint a pogány istenek ellen hadjáratot folytató keresztények elől rejtettek el. Vajon a szobor tulajdonosai a keresztények múló viharként való, gyors elvonulására számítottak, amely után sértetlenül előáshatják a kígyójukat? Dunai utazásom kiindulópontjánál ez a kígyó számomra magát a folyót jelképezi: egyetlen zöldben, barnában, fehérben, sárgában, szürkében, kékben, ezüstben és feketében játszó test, amelynek a hangulata és a színe ugyanúgy folyton változik.

    Felfelé a Dunán? Sokan, akikkel hosszú utam során találkoztam, azt hitték, biztosan megőrültem, amiért mindenkivel szemben haladok a folyón. A Duna-deltában a becses életemért kapaszkodtam Adrian Oprisan kis üvegszálas csónakjának a farában, miközben Sulinánál meglovagoltam a hullámokat. Dél-Magyarországon, Mohács mellett biciklivel tepertem a gáton a friss északnyugati széllel szemben, miközben a makulátlan ruházatú svájci és angol biciklisták minden erőfeszítés nélkül siklottak mellettem tova az ellenkező irányba: szájuk tátva a csodálkozástól, hogy belerepülhessenek a késő nyári legyek. Végül pedig az autómban ülve, a német dombok között kígyózó, a városokat elkerülő Duna farkát űztem.

    A folyók egy bizonyos magától értetődő útvonalat követnek a hegyektől a tenger felé. A feketeerdő-tortából belakmározott, elszánt útikönyvszerzők a furtwangeni és a donaueschingeni kávézókból előbukkanva felkerekednek, hogy elinduljanak ugyanezen az úton lefelé, az egyre kevésbé ismerős tájak mentén, növekvő balsejtelmek közepette. Mit gondolnak azonban a folyó melletti palotákban és kalyibákban lakó kelet-európaiak azokban a városokban, amelyeknek a nevét a bonni vagy brightoni, bázeli vagy barcelonai egyetemeken aligha ejtik ki valaha is? Brăilában vagy Călăraşiban, Szendrőn (Smederevo) vagy Baján? Na és a kivándorlókból és kereskedőkből, katonákból és kalandorokból álló folyamatos menet, amely abban az irányban haladt, mint én, fölfelé a Dunán, a jobb élet reményében? Az ő fejükben, az ő tarisznyájukban vajon mi van? És ők mit hagynak maguk mögött?

    Mindössze egy rövid időszak létezett, 1740 és 1790 között, amikor az ulmi svábok felszálltak a kuppéjukra – evezővel hajtott, egyszerű facsónak, hosszú kormánylapáttal –, és elindultak lefelé a folyón, hogy benépesítsék a háborúktól és járványoktól elpusztult magyarországi területeket. És valószínűleg még ők is inkább otthon maradtak volna, ha a Habsburg császárnő, Mária Terézia nem lett volna olyan megnyerően nagylelkű.

    A korábbi írók nemes erőfeszítéseinek járó minden köteles tisztelet mellett úgy érzem, én valami mást ajánlhatok. Miután a fél életemet Kelet-Európában éltem le, itt az ideje, hogy nyugatra utazzak, fölfelé a folyón, hogy új fényben tüntessem fel a kontinenst, ahogy a reggel korán felserkenő, a saját árnyékukat követő, keletről érkező emberek látják. Egy ember legalább akadt, aki megértette az utamat. Ilie Sidurenko, egy Sfântu Gheorghe-i nyugalmazott halász a Duna legdélebbi ágánál, felkiáltott örömében, amikor meséltem neki a tervemről.

    „Akkor maga olyan, mint a tokhal! – nevetett. – Fölfelé megy a folyón ívni.”

    Utam során tudatosult bennem, mit köszönhet Európa a Dunának: utat vágott, csapásirányt adott a nyugatra tartóknak. Európát keletről népesítették be, és keletről „civilizálták”. Időszámításunk előtt 6200 körül anatóliai parasztok telepedtek le Délkelet-Európában, ahová tehenet, juhot, kecskét és magvakat hoztak magukkal. A neolitikus edénydarabokon talált tejmaradványok genetikai szerkezetének elemzése során bebizonyosodott, hogy teheneik az európai kontinensen élő őstulokkal párosodtak.5 Ezek a telepesek a fémfeldolgozásra vonatkozó ismereteiket is magukkal hozták. Akár 1000 Celsius-fokig is felfűthető kemencéket építettek, hogy megolvasszák a Balkán északi részéről, a szerbiai Rudna Glava és a bulgáriai Ai Bunar zöldesbarna szikláiból származó rezet. Ebből a csodás szépségű, új anyagból míves ékszereket, különféle eszközöket és fegyvereket készítettek.6 A távoli messzeségekben is kereskedtek mindezzel, és minél hosszabb volt egy folyó, annál tovább elértek. Nem sokkal később gazdag lelőhelyeken aranyat bányásztak, vagy a Duna mellékfolyóiból kimosták.

    Időszámításunk előtt 5000 és 3500 között szerte Délkelet-Európában jelentős falvak és városok jöttek létre, különösen a Duna és a Dnyeper folyók között. A legnagyobb, Majdanetskoénél és Tal’jankinál, 2700 háztartással és mintegy 10 000 lakossal büszkélkedhetett, ötszáz évvel megelőzve a Tigris és az Eufrátesz között alapított sumér városállamokat.7 Mindez akkoriban, amikor Európa többi lakója többnyire kis klánokba csoportosult, és nyirkos barlangokban csontot rágott. Ezek a Duna menti nagyobb falvak vagy városok fizikailag is kimagasodtak a környezetükből, tellek (régi városokat rejtő törmelékhalmok) vagy magasított városok jöttek létre, ahogy az egymást követő nemzedékek az alattuk lévő romokra építkeztek. A független kultúrák ezen közössége, melyet a régészek Tripolje-Cucuteni, Hamangia, Gumelniţa, Karanovo és Vinča néven ismernek, létrehozta az európai kontinens első kereskedelmi útvonalát a gyönyörű rózsaszínes-fehér, tüskés gyöngykagyló, a Spondylus gaederopus8 értékesítésére. Az áttetsző kagylók nemcsak visszaverték a fényt, hanem mintha önmagukban hordozták volna: begyűjtötték a holdfényt az Égei-tenger mentén, ahol összeszedték őket, és élénk kontrasztot jelentettek az ugyanezen kultúrák által készített sötét, bonyolult mintázatú, méltóságteljes edényekkel szemben, amelyeknek állatfejekkel díszített fedelük és fogantyújuk volt. A Spondylus kagylókat nők és férfiak mellé egyaránt temették mint szent ereklyét, amely elsimítja a következő világ felé vezető rögös utat. A só éppen olyan fontos volt a régió népei számára, mint dísztárgyaik és használati eszközeik. A boszniai Tuzla, a bulgáriai Várna, az erdélyi Torda és az ausztriai Hallstatt bányáiban kitermelt „fehér arany” lehetővé tette a vadászat és halászat útján szerzett hús konzerválását és távolsági kereskedelmét.9

    Marija Gimbutas litván–amerikai régész ezekre a civilizációkra „régi Európa”-ként utal, és ez az elnevezés még mindig helytállóbbnak tűnik, mint az amerikai államférfiak és brit komikusok által Kelet-Európára ragasztott címke, az „új Európa”. A Duna alsó és középső szakaszán több ezer aprócska, többnyire női agyagfigurát találtak, a testükön rajzolt vonalakkal és spirálokkal. Marija Gimbutas szerint ezek a szobrocskák a nők szellemi és társadalmi erejét bizonyítják, így azokat az „istennő tanácsá”-nak nevezte el, a matriarchális társadalom bizonyítékaiként.10 Újabban a régészek azt állítják, hogy ezek csupán játék figurák voltak, egyszerű otthoni tárgyak, amelyek sokkal inkább tanúskodnak tulajdonosaik divatérzékéről, semmint hitvilágáról.11

    Még több vita övezi az ugyanezen civilizációk csodás edényein található mintázatokat. Egyes kutatók szerint ezek a sumérnál is régebbi, mindmáig megfejtetlen „dunai írás”-t képviselik.12 A sírokban található edények mintázata meglehetősen eltér a háztartási edényeken találtaktól, ami azt sugallja, hogy különbséget tettek az e világon és a túlvilágon hasznosnak ítélt információ között. Ezt a Duna menti, rézkori civilizációt a bronzkori népek támadása söpörte el. A hódítóknak erősebb fegyvereik voltak, újonnan háziasított lovakon lovagoltak, a földművelésről azonban kevesebb ismerettel rendelkeztek. Bár a fazekasság minőségében visszaesés mutatkozott, a fémmegmunkálás és a fémeszközök egyre javultak. Egy elméleti irányzat szerint ezen a ponton éles törés tapasztalható a békés matriarchális és a háborúskodó patriarchális világok között.

    Görög gyarmatok jöttek létre, amelyek aztán szétporladtak, majd újjáépültek a római gyarmatosítók keze alatt – és ez a régióba nyugatról érkező civilizációk egyik ritka példája. A kereszténység lándzsát helyezett a trák lovas kezébe, sárkányt fektetett a ló patái alá, és új nevet adott a lovasnak: Szent György. A rómaiak utakat építettek, és egyfajta rendet kényszerítettek a vidékre, majd megadták magukat a saját soraik közé engedett „barbárok”-nak. A szkíták, szarmaták, alánok, hunok és szlávok ugyanazokon az utakon lovagoltak végig, mint a bronzkori hódítók, a Fekete-tengertől északra eső sztyeppéktől lefelé a Kárpátok kanyarulata és a tenger közé eső vékony sávon, majd amikor elérték a Dunát, nyugatnak vették az irányt.

    Az oszmán törökökkel újabb keleti civilizációs hullám érkezett, amely újjáépítette a római idők óta elfeledett termálfürdőket. A törökök vallási türelme a kereszténység és judaizmus iránt arra ösztönözte az ortodox oroszokat, hogy náluk keressenek menedéket a cári üldöztetés elől, ahogyan a spanyol királyok kegyetlenkedései elől menekülő zsidóság is közöttük talált rejtekre. A Belgrád melletti Viminacium óriási katonai táborában talált kis agyag olajlámpások tanúsága szerint a rómaiak szerettek gyertyafényes fürdőt venni, mielőtt keletre indultak a Duna mentén, hogy megvívják harcukat a dákokkal.13

    Buda fennmaradt termálfürdői – csodálatos termeikkel és réztetőikkel – a tisztaság iránti hasonló szenvedélyről árulkodnak a törökök esetében is. A középkorban romák érkeztek keletről, és elkápráztatták a helyieket a fémmegmunkálás, a zene és az állatszelídítés terén tanúsított ügyességükkel. Nyugatra tartó vándorlásuk a mai napig folytatódik, az egymást követő francia kormányok erőfeszítése ellenére, amelyek szeretnék „hazaküldeni” őket.

    Jelen könyv számos forrással rendelkezik. 1995 februárjában éppen Afrika fölött jártam a fellegek közt: egy kristálytiszta téli reggelen hazafelé tartottam Budapestre a kenyai Nairobiból. A repülőgép a kilencezer méterrel alattunk folyó Fehér-Nílus vonalát követte, mint egy vándormadár. Órákon át néztem a homokban kanyargó hol vastagabb, hol vékonyabb kék vonalat, amely időnként kiszélesedve szigeteket, mocsarakat ölelt körbe, és ezüstről kékre váltott, majd vissza ezüstre. Láttam, ahogy a Kék-Nílus vize egyesült a Fehérrel, ahogy Kairót kettészelte, mint egy fejsze, majd szétágazva ömlött az óriási tóba, a Földközi-tengerbe. Áthaladtunk Ciprus, majd a félig különálló, lebegő felhőhöz hasonlatos Anatólia, utána a tavacskának látszó Fekete-tenger sarka fölött. Hamarosan mintha újra a Nílus lett volna alattunk, ez a kék vonal azonban hatalmas zöld mezőkön és még havas hegyek között vágott át. Belém hasított a gondolat: de hiszen a Nílus és a Duna egyetlen folyót alkotnak! A Duna a Felső-Nílus, a Nílus az Al-Duna. És mint ahogy a viktoriánus felfedezők, Richard Francis Burton és John Hanning Speke a Nílus forrásának keresésére indultak, miért ne lehetne újra felfedezni a Duna forrásvidékét is? Egyiptomot Hérodotosz a „Nílus ajándéká”-nak hívta.14 Miért ne lehetne Európa a „Duna ajándéka”?

    A folyón felfelé utazásnak politikai oka is van. Budapesten, a Dunától egy kőhajításnyira leélt hosszú évek során szemtanúja lehettem, ahogy elbontották az európai kontinens mentális és fizikai horizontját leginkább elcsúfító förmedvényt: a vasfüggönyként ismert, tornyokkal és erődökkel tűzdelt beton- és acéltömeget. Amikor először érkeztem Kelet-Európába, találkoztam olyan emberekkel, akik soha nem láttak még holland tulipánt, nem látták a mindössze néhány órás autóútra lévő Adriai-tenger tökéletes kékjét. A függönytől nyugatra pedig olyanokkal, akik nem tudták – sőt ma sem tudják – megkülönböztetni Budapestet Bukaresttől, Szlovéniát Szlovákiától.15

    A Duna által kettészelt Európa újraegyesítésekor megfigyelhettem a Nyugat Kelet iránt tanúsított arroganciáját. Számomra az 1989-es forradalmak az emberi szellem győzelmét jelentették, a szabadság minden formában való szükségletének ünnepét, amely szabadság alatt a gazdasági is értendő, de semmiképpen sem kizárólagosan. Nem láthattam azonban a „kapitalizmus diadalá”-t vagy a „hidegháború győzelmé”-t. A vasfüggöny lebontását a gondolkodás, az írás, az utazás, a munka és a játék iránti vágy ösztönözte, hogy mindeközben az önkényeskedő állam ne lihegjen hideg leheletével az emberek nyakába, ne hallgassa le a telefonjaikat, ne nyissa fel a leveleiket, és ne zsarolja meg a barátaikat.

    A Duna mentén keletről nyugatra tartó utazásom célja a folyóból, a folyó mentén élő emberek életének és gondolkodásának a bemutatása. Nem szeretnék túl romantikus képet festeni a keletről, ahol a kontinens szerencsésebb, nyugati felében már jórészt megoldottnak tekinthető mély gazdasági és szerkezeti nehézségekkel találkoztam. Kelet-Európának mindenekelőtt meg kell küzdenie a történetmesélés problémakörével. A közelmúlt hatalmas falatjai ugyanis megemésztetlenül maradtak. A kelet-európai zsidóság holokausztjának szörnyű történetét elmesélték, és jól mesélték el.16 Vannak azonban más tragédiák, amelyek kevésbé jól dokumentáltak, és ha el is hangzottak, nem fordították le azokat. Ott vannak a romák, akiket a kommunisták megfosztottak a muzsikájuktól és a mobilitásuktól, cserébe egy munkásszállón kapott matracért és egy gyári munkáért, aztán a kapitalizmus beköszöntével megfosztották őket még ettől is, azaz a megélhetéstől. Aztán ott van az egyre sorvadó kelet-európai parasztság, melynek tagjai az 1990-es években kapták vissza a földjeiket, hogy aztán a 2000-es években a telekspekulánsok újra elvegyék tőlük, vagy benője a gaz, mert gyermekeik és unokáik már nem hajlandók összekoszolni a kezüket. De beszélni kellene a román és bolgár gyerekekről is, akiknek a szülei munka után kutatva sorra tűnnek el Spanyolországban vagy Olaszországban. A Duna egy több identitású régión folyik keresztül, az állandóan változó folyó azonban mindig ugyanaz.

    2011 márciusában indultam útnak a Duna deltájában, Romániában, és utamat többször megszakítva, 2012 márciusában értem el a Duna németországi forrásvidékét. Az utazások között vissza-visszatértem Budapestre, hogy riporterként megkeressem a kenyeremet, és némi időt töltsek a családommal is. Többnyire autóval utaztam, de gyalogoltam, bicikliztem is, haladtam hajóval, vonattal, repülővel és egyszer, a szerbiai Kladovóban, Matthew fiam gördeszkájával.17 Minden létező alkalommal úsztam a folyóban, főként nyáron, kora reggelenként, időnként alig haladva az erőteljes, hat kilométer per óránkénti ellentétes irányú sodrásban, de volt, hogy a gátak mentén, a lusta tavakban mártóztam meg… Könyvem gerincét a Duna mentén fölfelé vezető út alkotja, időnként azonban más utazásokat is beleszőttem a történetbe. Az 1980-as évek közepén csaknem kiutasítottak Magyarországról, mert riporterként tudósítottam a Magyarország és Csehszlovákia közötti bős–nagymarosi vízlépcső megépítése elleni tüntetésekről. Magyarországi titkosrendőrségi aktáimban részletes leírások szerepelnek a felvonulásokkal kapcsolatos beszélgetéseimről. „Ez az állítólagos újságíró nem csinál különösebb titkot a tiltakozók iránti szimpátiájából” – olvasható a kedvenc bejegyzésemben, amely egy esztergomi kompátkelés közben mellettem álló informátortól származik. 1986. május 1-jén barátaimmal a nyugat-magyarországi Szigetköz mocsárvilágában túráztunk, amikor eleredt az eső. Nem vettük észre, hogy a lágy eső akkor már magában hordozta az ezer kilométerrel keletebbre fekvő Csernobilban történt nukleáris katasztrófa miatt érkező sugárszennyezést is. 1991-ben Magyarország egyoldalúan elállt a vízlépcső megépítésétől, a szlovákok azonban már csak nemzeti büszkeségből is folytatták a projekt megvalósítását, mit sem törődve a környezeti károkkal. 1992 októberében a folyó egy harminc kilométeres szakaszának négyötödét beterelték egy csatornába. A Duna régi medre néhány óra leforgása alatt kiszáradt, a halászok pedig térdig gázoltak az ott maradt mocsárban, hogy megmentsék ugyanazokat a halakat, amelyeket addig kihalászni próbáltak. Az emberek azóta is a károkat mérik fel a folyó mindkét oldalán.

    1991 márciusában az újbelgrádi Hyatt Hotelből néztem, amint a NATO bombákat szórt Batajnicára, az északabbra fekvő jugoszláv katonai reptérre, és Pancsovára (Pančevo), egy Duna melletti olajfinomítóra.

    2000-ben pelikánokat filmeztem a Duna-deltában, amely Európában a még meglévő legnagyobb természetes lakhelyük. 2005-ben kevésbé kellemes feladat miatt tértem ide vissza, hogy dokumentáljam a madárinfluenza okozta károkat a vidéki közösségekben, amelyeknek a megélhetését a halon kívül a tyúkok és a kacsák jelentették.

    2010 márciusának vége felé a Duna mellett legelésző juhok tejében kimutatták a tízezer kilométerre, Japánban lévő fukusimai nukleáris erőmű katasztrófájából származó radioaktív jódot.18

    A folyón és a mellette folytatott beszélgetéseim alapján szeretnék írni az ott élők álmairól, dalairól, jövőképükről és rémképeikről. A folyó egyik bulgáriai szigetén létesített börtöntáborban, Belenében Todor Canev tíz hosszú éven át nézte, ahogy szúnyogok eszik a testét, és poloskák szívják a vérét. Orsován, a Vaskapu gátjánál Ahmed Engur, Ada Kaleh szigetének egykori lakója még mindig arról álmodik, hogy a régi török város utcáit rója, még mielőtt az épületeket felrobbantották, majd vízzel elárasztották volna. Ha egyetlen ember álmodik a régi otthonáról, az nem meglepő, ám arrafelé sokan osztoznak ugyanazokon a történeteken. Ahmed álmában másként szövi az elmúlt ötven év históriáját. Egy, a miénktől nem is annyira eltérő, másik világban a Vaskapu-vízerőmű megépítése talán meg sem történt volna. Talán soha nem építettek volna gátakat, és nem telepítettek volna turbinákat Bősre. Talán Zsemlovics Ferenc még most is aranyat moshatna a Dunából Csallóközaranyoson (Zlatná na Ostrove), és nem kellett volna áttérnie a strucctenyésztésre.

    Colin Thubron azt írta, hogy az utazó hangja nem más, mint amikor „egy civilizáció tudósít egy másikról”. Remélem, az én hangom sztereo hatású lesz. Szeretném hinni, hogy egyszerre vagyok nyugati utazó, aki újra felfedezi a Keletet, és keleti utazó, aki újra felfedezi a Nyugatot. Azt hittem, többé-kevésbé ismerem ezt a folyót, még mielőtt elindultam volna, mégis sokszor ért meglepetés, sokszor örültem, de időnként csalódtam is. Könyvemben több a régészet, mint terveztem, több római és még korábbi emlék került bele, több étel és ital, sőt több rendkívüli ember, mint azt remélni mertem volna.

    Lássuk tehát a dunai népek és sötét, álmatag folyójuk történeteit!
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