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  BORÍTÓSZÖVEG


  Figyelmeztetem, barátom, hogy ez egy szerelmi történet. Ne vágjon ilyen fancsali képet! Ígérem, hogy a lehető legkevesebb részlettel fogom terhelni. És ha feszélyezve érzi magát, szóljon nyugodtan, ne habozzon!


  Lady L. ódon kastélya csodás termeiben ünnepli nyolcvanadik születésnapját. Az összejövetelt váratlan esemény zavarja meg: a bájos, de felettébb akaratos arisztokrata hölggyel közlik, hogy hatalmas parkja szélén álló kerti lakját lebontják, mert az állam kisajátítja a területet. Egy heves tiltakozó roham után a Lady felháborodva karon fogja hűséges rajongóját, a Koszorús Költőt, és a kerti lak felé sétálgatva elmeséli, miért is tiltakozik annyira. A vallomás  az egykori párizsi utcalány izgalmas és váratlan fordulatokban bővelkedő élettörténete  porig sújtja az erkölcseire oly büszke, álszent és sznob angol uralkodó osztály hű alattvalóját…


  A regényből Sophia Loren főszereplésével film is készült.
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  Vajha nem láttalak meg volna,


  s ne lobbant légyen fel tüzem!


  Vajha nem vallottam meg volna


  te csak hallgattál hidegen.


  


  Mért kelt, ó, bennem vágy teérted?


  Rám te csak bút és bajt hozál.


  Volt volna más bálvány temérdek,


  s lőn sorsom borzalmas halál.


  


  ÓDA AZ EMBERISÉGHEZ


  AVAGY AZ IGEIDŐK HASZNÁLATA


  Alphonse Allais Yane Avrilnak


  ELSŐ FEJEZET


  Nyitva volt az ablak. Atulipáncsokor anyári napfényben, az ég kék hátterével Matisse-ra emlékeztette (nemrégiben, időnek előtte, nyolcvanévesen ragadta el ahalál), még akár alehullott sárga szirmok is aművész ecsetje alól kerülhettek volna aváza köré. Lady L. úgy vélte, hogy atermészetből egyre jobban fogy aszusz. Kifosztották anagy mesterek: Turner ellopta tőle afényt, Boudin az eget és alevegőt, Monet aföldet és avizet; minden falon ott virít Itália, Párizs, Görögország, csupa elcsépelt közhely; amit nem festettek meg, azt lefényképezték, avilág egy elnyűtt rosszlányra hasonlít, akit számtalanszor levetkőztettek férfikezek. Vagy talán ő, Lady L. élt többet akelleténél? Anglia aznap ünnepelte anyolcvanadik születésnapját, és az asztalkát elborították asürgönyök és jókívánságok, aBuckingham-palotából is jött egypár: így van ez minden évben, senki el nem mulasztaná, hogy ilyen otromba módon tegyen tanúbizonyságot afigyelmességéről. Rosszallva nézte asárga tulipánt; hogy került ez acsokor az ő kedvenc vázájába? Ki nem állhatta asárga színt. Asárga az árulás színe, abizalmatlanságé, sárgák adarazsak és ajárványok, sárga az öregedés. Nézte-nézte atulipánt, és gyanú suhant át alelkén… De nem, az nem lehet. Senki nem tudja. Ez csak akertész hanyagsága.


  Egész délelőtt akarosszékben üldögélt anyitott ablaknál, ahonnan rálátott akerti lakra. Fejét annak akis hímzett párnának támasztotta, amely mindig vele volt, még az utazásokra is vitte magával. Apárnán díszelgő kép az Éden varázsos békéjében együtt élő állatokat ábrázolta; Lady L. azt szerette legjobban, ahogy az oroszlán enyeleg abáránnyal, aleopárd meg szerelmetesen nyalja egy őzike fülét: ez aztán az életből van ellesve! Ahímes rajz naiv faktúrája még jobban kiemelte ajelenet mélységes és hiánytalan bárgyúságát. Hat évtizeden át hódolt amagas művészetnek, elég volt. Lady L. ráunt azseniális remekművekre, émelyeg tőlük, most már leginkább az olajnyomatokban és képeslapokban leli örömét, és legkivált az afféle viktoriánus képekben, amelyeken jótét kutyák csecsemőket mentenek ki avízből, és rózsaszín masnis kiscicák láthatók, meg holdfényben édelgő szerelmespárok. Kezét asétapálcája elefántcsont gombján nyugtatta; amúgy persze nem volt szüksége botra, de efféle kellékek nélkül bajosan tudta volna felölteni atermészetétől idegen öreg hölgy alakját, amit pedig  az öregség kötelez, ez is egy konvenció asok közül  elvárnak tőle, kénytelen tiszteletben tartani. Nézte, ahogy agesztenyefák fölött kirajzolódik apavilon aranyszínű csúcsos kupolája aszabályos felhőket úsztató angol ég sápatag kékségén, és elmosolyodott; aleányunokái minden személyesség és fantázia híján való ruhácskái jutottak eszébe; olyan ez az ég, mintha akirályi udvar szabója öltöztetné: aggályosan semleges és kifogástalan.


  Lady L. mindig is halálosan unalmasnak tartotta az angol eget. Nincsenek titkai, érzelmei, indulatai, még viharban sincs benne semmi drámai, akkor is csak annyi telik tőle, hogy megöntözze apázsitot; villámai illemtudóan elkerülik agyermekeket és aforgalmasabb utakat; mindent összevetve csak aszabályos, finom eső illik hozzá, aválasztékos, tapintatos híg köd; esernyős ég ez, amegszokások rabja, és ha nagy néha mégis elragadtatja magát, azt is csak azért teszi, mert mindenütt ott vannak avillámhárítók. Lady L. egyetlenegyet várt az égtől, azt, hogy adjon derűs hátteret apavilon aranykupolájának, hadd nézze órák hosszat az ablakból, és kedvére emlékezzen, álmodozzon.


  A pavilon abban aszecessziós-orientális stílusban épült, amelyik fiatalkorában volt divatban. Lady L. atörökös csecsebecséit halmozta fel benne, apáratlan gyűjteményt, amelynek darabjait olyan kifinomult rossz ízléssel válogatta össze, pimaszul provokálva az igazi művészetet, hogy hosszú irónia-pályafutásának is jeles állomása lett anap, amidőn Pierre Loti (kivételes kegyként fogadtatván aszentélyben) sírva fakadt, annyira meghatotta alátvány.


  Azt hiszem, sosem fogok megváltozni  mondta ki fennhangon.  Tulajdonképpen anarchista vagyok. Nyolcvanéves fejjel! Ki hallott már ilyet? És atetejébe még romantikus is!


  Napfény cirógatta az arcát, amelyen csak azzal hagyott nyomot akor, hogy abőr elefántcsontszínűvé változott; képtelen volt hozzászokni, minden reggel meglepődött rajta. Úgy látszik, megöregedett afény. Ötven éven át őrizte ragyogását, de most hanyatlik, fakul, szürkül. De azért jól megvannak egymással. Szép vonalú, keskeny ajka még nem olyan, mint aráncok pókhálójában kiszikkadt rovartetem, igaz, aszeme talán már kevésbé sugárzó, jobban mondva most kaján derű csillog ahajdan lobogó, titokzatos lángok helyén. Már annak idején is éppúgy ünnepelték aszellemét, mint aszépségét: gyorsan vágott az esze, és iróniája fölényes biztonsággal célba talált, de sosem volt sértő, megalázó, mert olyan elegánsan forgatta aszót, mint vívómester aszálfegyvert. Csak hát apengeváltások erősen megritkultak, améltó ellenfelek már nem voltak az élők sorában. Afiatal férfiak csodálták, látták benne az egykor volt nőt. Bele kell törődni: ami volt, elmúlt, és ami van, az amúlt. Egyébként ebben aszázadban nincsenek is oda anőkért. De ettől eltekintve is… hol az ő régi arca? Nem ismer rá. Néha egyenesen nevet rajta. Micsoda rossz tréfa! Erre nem volt felkészülve, ez az igazság; olyan sokáig imádták, vették körül hódolattal, hogy bele sem gondolt: vele is megtörténhet, az idő neki sem kegyelmez. Vadállat idő! Nem tisztel sem istent, sem embert. Lady L. nem siránkozott, de bosszúsnak bosszús volt. Valahányszor tükörbe nézett  márpedig csak-csak rákényszerült, megvonta avállát. Micsoda hülye tréfa! Tisztában volt vele, hogy ő immár csak egy tüneményes öreg hölgy, nem elég, hogy hosszú-hosszú éveken át kellett hölgyként viselkednie, most kénytelen elviselni, hogy öreg hölgy legyen. Még most is látszik, hogy milyen szép volt valaha  ha meghallotta, hogy valaki ezt súgja aháta mögött, szíve szerint megeresztett volna egy francia káromkodást, de inkább úgy tett, mintha nem hallaná meg az alattomos bókot. Afelemelő magas kor valójában lealacsonyít, és atapintat meg figyelmesség csak ront ahelyzeten: hozzák asétapálcát, pedig nem is kérte, nyújtják akarjukat, ha egy lépést tesz, becsukják az ablakot, ha bemegy aszobába, figyelmeztetik, hogy vigyázzon, lépcső, mintha vak volna, olyan kegyeletteljesen gügyögnek, mintha azt akarnák leplezni előtte, hogy másnapra várják ahalálát. Jó, persze, sötét szeme, szép, de határozott vonalú orra (arisztokratikus orr  ahogy el nem mulasztanák megjegyezni), amosolya (a híres Lady L.-mosoly) még mindig utánafordítja afejeket, csak hát tudván tudja, hogy  aművészetben is, az életben is  astílus azoknak az utolsó menedéke, akik minden másból kifogytak, és aszépsége festőnek ihletet adhat ugyan, de férfivágyat fel nem szít soha többé.


  Nyolcvan év! Hihetetlen… Eh, le van…! Húsz év múlva nem fog látszani rajta akor.


  Több mint ötven éve él Angliában, de ahogy gondolkozik, az még mindig arégi, szabad szájú párizsi lányra vall.


  Jobbra akastély főbejáratára látott, az oszlopsorra és alegyező alakban apázsitig terpeszkedő lépcsőre. Semmi kétség, Vanbrugh csakugyan az ormótlanság géniusza; az épületei olyan súllyal nehezednek aföldre, mintha büntetni akarnák avétkeiért. Lady L. viszolygott apuritánoktól, még az is megfordult afejében, hogy rózsaszínűre festeti akastélyt, de Angliában, ha valamit, azt megtanulta, hogy ismerjen mértéket, aki mindent megengedhet magának, így hát szürkék maradtak aGlendale House falai. Lady L. beérte annyival, hogy barokk festményekkel ékesítette fel akastély négyszáz helyiségét, és aTiepolók, Fragonard-ok, Boucher-k vitézül küzdöttek az unalom ellen az összenyíló termekben, amelyek aperspektívát elváltoztató képek nélkül olyanok voltak, mint egy pályaudvar.


  Egy Rolls-Royce gördült alépcsőfeljáró elé, és aktatáskával ahóna alatt James, Lady L. elsőszülött unokája szállt ki belőle, de persze megvárva, hogy asofőr kinyissa előtte az ajtót.


  Lady L. irtózott abőr aktatáskáktól, abankároktól, acsaládi összejövetelektől, aszületésnapoktól, utált minden önelégülten illendő, fennhéjázó és merev konvenciót, de ő maga választotta ezt, és ha már lúd, legyen kövér! Egész életében elit terroristaként harcolt, és hadjárata teljes sikerrel járt: Roland unokája miniszter, Anthony apüspöki cím várományosa, Richard alezredes akirálynő gárdaezredében, James az Angol Bank kormányzója, márpedig Lady L. vetélytársa soha semmit nem gyűlölt annyira, mint afegyveres testületeket… hacsaknem az egyházat meg agazdagokat.


  Úgy kell neked!  gondolta aszületésnapos, tekintetét akerti lakra függesztve.


  A család aszomszéd teremben várta arémséges torta körül, és neki folytatnia kell riválisa ellen ajátszmát. Vannak vagy harmincan az ünneplők, és most nyilván mind azon töprengenek, hogy miért hagyta őket faképnél, és vajon mit csinál apapagájos zöld szalonban egyedül. Nem tudják, hogy ő soha nincs egyedül, soha.


  Felállt, indult vissza az unokákhoz, dédunokákhoz. Egyetlenegyet szeret közülük, alegkisebbet. Elbűvöli afiú kihívó fekete szeme, ahollóragyogású üstöke, aheves vérmérséklete: máris látszik, hogy igazi férfi lesz, és döbbenetes ahasonlóság. Azt mondják, nem ritka jelenség, hogy egy-két generációt kihagyva ütköznek ki az előd vonásai. Lady L. biztos volt benne, hogy acsalád Benjáminja csuda dolgokat fog művelni felnőttkorában, benne van avérében, hogy szélsőségekre hajlamos, messziről lerí róla. Talán egy leendő Hitlert vagy Lenint adott Angliának, lehet, hogy mindent fenekestül felforgat majd, ha eljön az ideje. Akinek ilyen szeme van, az hallatni fog magáról. Atöbbieknek anevüket is folyton összekeveri, tejszagú porontyok, szóra sem érdemesek. Afia ritkán tartózkodik Angliában, úgy tartja, hogy addig kell élvezni anagyvilágot, amíg még dekadens.


  A barátai fiatalon meghaltak. Gaston, afrancia séfje még csak hatvanhét éves volt, amikor amásvilágra költözött. Mostanában gyorsan halnak az emberek. Lady L. arra gondolt, mennyi-mennyi hozzá közel álló teremtést élt túl; sok száz kutyát, macskát, madarat. Kurtára van szabva az életük, és olyan szomorú túlélni őket, hogy már régóta nem is tart állatot, egyedül Percyt tűri meg maga mellett. Borzalom! Még éppen csak összebarátkozik egy kis jószággal, kezdi kiismerni, megszeretni, és tessék!, máris vége. Annyira utál bárkitől elszakadni, hogy már csak tárgyakhoz kötődik. Alegtöbb örömet adó barátságok közt is volt, amelyik dolgokhoz fűzte; atárgyak hűek maradnak. És kell társaság az embernek.


  Kitárta az ajtót, és bevonult aszürke szalonba. Még mindig szürke szalonnak nevezték az eredeti színe után, pedig apőre falakat Lady L. jóvoltából már negyven éve aranycirádás fehér faburkolat fedte, amelyen acommedia dellarte légies figurái piruetteztek, és oszlatták ahely méltóságteljes, rideg szellemét.


  Aki elsőként elébe sietett (és épp csak egy árnyalatnyi neheztelés volt atekintetében, pedig Lady L. már több mint egy órája várakoztatta avendégsereget), az természetesen Percy volt, az ő gáncs nélküli lovagja, aki maga volt amegtestesült tapintat és diszkréció, de olyan mértéktelen buzgalommal szolgálta szíve hölgyét, hogy az már sok. Sir Percy Rodiner kerek két évtizede volt az Angol Udvar Koszorús Költője, más szóval aKorona Felkent Dalnoka, az Egyesült Királyság Utolsó Bárdja (százhúsz hivatalos óda, három kötet alkalmi költemény: királyi sarj születése, trónra lépés, elhalálozás, különb-különb diadalmak), és Sir John Masefielddel egyetemben hősleg vitézkedett abrit bel canto frontján, megörökítve ajütlandi csatától az el-alameini ütközetig minden jeles eseményt, nos tehát Sir Percynek sikerült végbevinnie valami igazán gusztustalan dolgot: összebékítette aköltészetet és az erényt, méghozzá olyan sikeresen, hogy ellenszavazat nélkül nyert felvételt aBoodles klubba. Ajavára legyen mondva: túlélte aLady L. szívének kedves összes többi állatot, imigyen nélkülözhetetlenné tette magát, távozása űrt hagyott volna maga után. Egyébként csak hetvenéves volt, de jóval öregebbnek látszott. Lloyd George-ra emlékeztetett  ősz haj, magas homlok, finom arcvonások, de ahasonlóság erre korlátozódott. Awalesi szenvedélyesen szerette anőket, és tudott cudarul bánni velük, szegény Percy viszont szűz, efelől Lady L. meg volt győződve. Kétszer-háromszor megpróbálta összehozni ismeretségi körébe tartozó vonzó félvilági hölgyekkel, de Percy mindannyiszor Svájcba menekült.


  Ó, kedves Diane…


  Illett hozzá ez anév, még Dicky választotta. Eleinte leginkább az Eleonora és Isabella jött számításba, de mindkettőt elvetette, az előbbit azért, mert  talán Poe novellájának címadó hősnője miatt  némiképp gyászosnak találta, amásikat pedig azért, mert Kasztíliai Izabella évekig mosatlan ingét juttatta eszébe. Így lett végül Diane, az olyan szűziesen tiszta.


  Már kezdtünk aggódni.


  Néha megfordult Lady L. fejében, hogy Percy nem zaklat-e netalán kislánykákat aparkokban, nem perverz alak-e, aki remekül leplezi fajtalankodását; lehet például homoszexuális is, aki az inasával üzekedik, vagy mazochista, aki aSohóba jár egy prostituálthoz megkorbácsoltatni magát, de ezek csak romantikus emlékképek voltak messze tűnt ifjúkorából; tulajdonképpen már rég felhagyott minden reménnyel, mert Percyből sugárzott az áporodott feddhetetlenség. Isten amegmondhatója, hogy egy ilyen tiszteletre méltó férfiú hogy acsudába keveredett aköltészetbe. Máskülönben az egyetlen kék szemű ember, akinek kutyatekintete van. Mindent összevetve Lady L. kedveli őt. Előtte nem kell játszania atisztességben megvénült nagyasszonyt, szabadon csillogtathatja pimasz szellemét, mintha még mindig húszéves volna, végtére az idő nem öregít, csak álorcát kényszerít az emberre. Lady L. el-eltűnődött, mi lesz, ha majd egyszer csakugyan megöregszik. Nem mintha úgy érezné, hogy szükségképpen bekövetkezik, de soha nem lehet tudni: sok-sok galádságra képes az élet. Még van néhány jó éve, utána pedig biztosan történik valami, hogy mi, azt még nem tudja. Egyelőre az látszik alegjobb megoldásnak, hogy öregkorában visszavonul Bordigherába, és avirágokkal vigasztalódik agyönyörű szép kertben.


  Igen, köszöni, iszik egy csésze teát. Azegész família körülötte sürgölődik, rémületes. Képtelen volt felfogni, hogy ennek az egész hordának ő az eredete: több mint harminc egyed. Ahogy így végignéz rajtuk, még azt sem mondhatja, hogy nem, én ezt nem akartam. Merthogy éppenséggel ezt akarta, szabad akaratából és alaposan meggondolva: ez élete műve. Jó, de akkor is rejtély, hogy aszerelmes lángolásból, gyöngédségből, gyönyörből, tévelygésből és szenvedélyből miként származhattak ezek aszíntelen, szertartásosan merev figurák. Hihetetlen! És még kínos is. Rossz fényt vet aszerelemre. Kortyolgatta ateát, nézte őket, és ezt gondolta: De jó lenne kitálalni nekik! Mulatságos lenne, ahogy amagabiztos ábrázatuk eltorzul aszörnyülködéstől. Néhány szó, és kényelmes világuk recsegve-ropogva az úri fejükre dőlne. Csábító volt agondolat. Nem abotránytól való félelem tartotta vissza. Megborzongott, egy kicsit szorosabbra húzta vállán akasmírkendőt. Szerette, ahogy ameleg kelme finoman cirógatja anyakát. Megszámlálni sem tudja, hány kendője volt már, és időtlen idők óta abban telik alegnagyobb öröme, ahogy agyapjú vagy aselyem hozzásimul. Akasmír például igazi gyöngédségre képes.


  Arra kapta fel afejét, hogy Percy beszél hozzá. Ott áll előtte, kezében teáscsésze, körötte egyetértő, mosolygós arcok. Percynek istenáldotta tehetsége volt aközhelyhalmozásban, némely szónoklata abanalitás olyan magasságaiba szárnyalt, hogy nincs az az eredetiség, amely felérne hozzá.


  Mily nemes élet!  mondta.  Követendő példa elvadult s parlagi korunkban. Kedves Dianám! Szerettei egyetértésével, mi több, biztatására, születésnapja alkalmából van szerencsém engedélyt kérni öntől megírhatni az életrajzát.


  Na, akkor megismernétek afranciák istenét!  gondolta Lady L., fennhangon pedig imigyen szólt:


  Nem gondolja, Percy, hogy még kissé korai? Várjunk vele. Hátha történik még velem valami érdekes. Halálosan unalmas lenne egy ilyen eseménytelen élet krónikája.


  Kórusban tiltakoztak, hogy ugyan, hova gondol. Lady L. Andrew-hoz hajolt, és gyöngéden megsimogatta adédunokája arcát. Gyönyörű aszeme afiúnak. Gunyoros, vad, fekete szem. Őtőle még megkapják amagukét  gondolta elégedetten.


  Adédapja szemét örökölte  sóhajtott.  Hihetetlen ahasonlóság.


  A kisfiú anyja (olyan madaras-virágos kék kalapban, hogy láttára még Margit királyi hercegnő is sápadozna) igencsak meglepődött.


  Nahát! Azt hittem, ahercegnek kék volt aszeme.


  Lady L. nem válaszolt. Beharapta az ajkát, és másfelé fordult. Most egy igazi bányarémen állapodott meg atekintete, ha emlékezete nem csal, lelkész unokája, Anthony feleségén. Ez se piskóta  gondolta akalapján legeltetve aszemét, ilyen tökéletes krémszínt ritkán látni.


  Csodálatos ünnepi torta  mondta, és egy fél másodpercig még akalapot nézte, csak aztán fordult az ezüsttálcán lévő cukrásztermék felé.


  Ezután acsalád selejtjéhez, Richard gárdaalezredeshez kellett egy-két szót intézni. Azanglikán egyház és ahaderő elintézvék, már csak az Egyesült Királyság kormánya és központi bankja maradt hátra, és Lady L. már indult is az üdvözlésükre. Roland atökélyre vitte ama sajátosan angol művészetet, melynek művelői azzal hívják fel magukra afigyelmet, hogy abszolút észrevehetetlenek. Évek óta állt az egyik jelentéktelen minisztérium élén, de oly igen híján volt mindennémű tehetségnek és egyéniségnek, más szóval olyan tündöklően szürke, elenyésző figura volt, hogy magára vonta aminiszterelnök figyelmét, és már úgy beszéltek róla, mint Anthony Eden utódjáról aForeign Office élén, sőt úgy tetszett, akonzervatív párt őt favorizálja Rab Butlerral szemben, őbenne látja MacMillan esélyes kihívóját. Ajellegtelenség nagy érdem, aRoland-féléktől nagy tetteket várnak Albionban. Lady L. elképesztőnek találta, hogy egy vérbeli arisztokrata hatalomra pályázzon; hogy anép valamely egyszerű gyermeke akormány tagja akar lenni, az természetes, de hogy Glendale hercegének elsőszülöttje ilyen mélyre süllyedjen, na nem, arra nincs más szó, az döbbenetes. Akormányzás afféle intendánsi mesterség, érthető, ha anép megválasztja amaga szolgáit, utóvégre ez ademokrácia. Megkérdezte Rolandet, hogy van afelesége, hogy vannak agyerekek, mintha elfelejtette volna, hogy azok is jelen vannak, és Roland türelmesen megadta az érdektelen választ, hiszen más közös társalgási témát keresve sem találnak.


  Már majdnem vége. Következik még aminden évben kötelező családi fotó, amelyet rituálisan akirályi udvar fotográfusa készít aTatler vagy az Illustrated London News címlapjára, és aztán jöhet agyors búcsúzkodás. Karácsonyig megszabadul tőlük. Lady L. rágyújtott. Furcsa és mulatságos, hogy szabad társaságban cigarettázni, nehéz volt hozzászoknia, hogy manapság ez már bevett szokás. Azunokák tovább csiviteltek, és ő kecsesen oda-odahajolt, mintha érdekelné, hogy mit mondanak. Sose szerette agyerekeket, és most, hogy némelyikük mát az ötödik X-ben járt, kiváltképp nevetséges ez az egész. Kedve lett volna rájuk szólni, hogy menjetek máshová játszani!, elege volt agyermekded dolgaikból: bank, parlament, klub, főhadiszállás. Agyerekek felnőttkorukban alegkellemetlenebbek, az ember agyára mennek aproblémáikkal: pénz, adó, politika. Igen, manapság hölgy jelenlétében is gátlás nélkül beszélnek apénzről. Régen nem foglalkoztak apénzzel; vagy volt, vagy adósságot csináltak. Manapság egyre inkább aférfival egyenrangúnak tekintik anőt, értsd, emancipálódtak aférfiak, vége anőuralomnak. Még aprostitúciót is betiltották. Kiveszett ajó modor, hovatovább amerikait is meghívnak vacsorára. Amikor ő fiatal volt, az amerikaiak jószerivel nem léteztek, még nem fedezték fel őket. Évekig olvashatta az ember aTimest, mire megjelent egy riport az Egyesült Államokról.


  Már aszokásos helyre volt készítve akarosszék. Negyvenöt éve ugyanaz afotel, ugyanoda, aLawrence festette Dicky-portré és aróla, Lady L.-ről készült arckép (Boldini alkotása) alá, és akerubfenekű fotográfus már javában serénykedett. Manapság mindenki homoszexuális. De hogy miért? Isten tudja. Irtózott amelegektől, de hát ez természetes is, ha valaki úgy szereti aférfiakat, mint ő. Már akkor is voltak melegek, amikor fiatal volt, hogyne lettek volna, de nem büszkélkedtek vele, nem zizegtek ennyire, apopsijuknak nem volt ilyen élénk amimikája. Rosszalló pillantást vetett akis buzira, fontolóra vette, ne mondjon-e neki valami kellemetlent, elvégre mégiscsak pimaszság idejönni és Schiaparelli-illatot árasztani. De megtartóztatta magát: rangon alulit nem sértegetünk. Afénykép holnap minden újságban megjelenik. Ahogy minden évben.


  Anglia egyik legelőkelőbb nevét viseli, és sokáig izgatta, dühítette, sőt megbotránkoztatta aközvéleményt akülöncségével és  hát igen  aszépségével. Francia származása bizonyos mértékig mentségül szolgált rá, hogy olyan hivalkodóan szabályosak avonásai, de kénytelen volt önmérsékletet tanúsítani, és az udvar meg anyugalomkedvelő társadalom iránti tapintatból sokat utazott. Már régóta minden meg volt bocsátva, immár anemzeti örökség részének tekintették. Ami annak idején szertelenségnek minősült, mostanra jellegzetesen brit, tiszteletre méltó, bájosan eredeti jellemvonássá nemesedett. Lady L. betelepedett afotelba, kezét asétapálca gombján pihentetve, ahogy azt elvárják tőle, és még amosolyát is igyekezett visszafojtani, mert az mindig elárulja; balján aKormány, jobbján az Egyház, mögötte aKözponti Bank meg aHadsereg, atöbbiek, csökkenő fontossági sorrendben, három sorban aháttérben. Afényképezéssel megvoltak, és gyorsan elfogadott még egy csésze teát; mi mást lehet kezdeni az angolokkal?


  És akkor megütötte afülét, hogy anyári lakról beszélnek. Erre már odafigyelt. Roland vitte aszót.


  Úgy vélem, ezúttal nincs mit tenni. Azadöntés született, hogy erre halad az autópálya. Jövő tavaszig mindenképpen le kell bontani apavilont.


  Lady L. letette acsészét. Évek óta próbálja rávenni acsalád, hogy adja el apavilont és akörnyező birtoktestet: állítólag elviselhetetlenül magas az adó, bajos abirtok rendben tartása, efféle badarságokkal traktálják. Meg se hallotta akárogásukat, amúgy nagyon francia módra megvonta avállát, azzal kész, lezárta atémát. De most ez nem acsalád egy újabb próbálkozása. Kormánydöntés akisajátítás, jövő tavasszal pedig megkezdődnek amunkálatok. Kimondták az ítéletet akerti lak fölött.


  Természetesen fizetnek kompenzációt  fejezte be kiselőadását Roland.


  Lady L. majd átdöfte atekintetével. Még hogy kompenzáció! Megfosztják élete egyetlen örömétől, és ez az istenverte kretén kártérítést emleget!


  Badarság  jelentette ki.  Nem tűröm, hogy ezt műveljék velem.


  Sajnos nincs mit tenni, Édesjómami. Nem szegülhetünk szembe államunk törvényeivel.


  Ugyan! Badarság. Meg kell változtatni atörvényeket, mi másra valók? Ezerszer megmondta: szívének igen-igen kedves akerti lak. Ha jól tudja, egyelőre akonzervatív párt van hatalmon, barátok közt vagyunk. Úgyhogy oldják meg szépen ezt akis problémát, őt ne zaklassák!


  Ezzel elintézettnek gondolta adolgot, megszokta, hogy engedelmeskedjenek neki. De nem, most dacolni merészelnek, újabb rohamot indítanak. Megértők, udvariasak, tapintatosak, de határozottak: abirtokrész állami tulajdonba kerül. Micsoda ajándék lenne amunkáspártnak most, aválasztások előtt, ha apletyka- és szenzációvadász újságok arról cikkeznének, hogy egy kormánytag családja, az egész birodalom egyik legelőkelőbb famíliája meg akar akadályozni egy útépítést, egy olyan tervet próbál meghiúsítani, amely az egész régió fejlődését szolgálja. Aszocialisták már így is hevesen támadják az úgynevezett kiváltságos osztályokat, már csak az hiányzik, hogy az ő malmukra hajtsuk avizet. Akerti laknak vége, nincs mese.


  Anemesség kötelez  mondta Roland, aközhelyszólamok virtuóza, megcsillogtatva művészetét, melynek köszönhetően emelkedett akonzervatív párt egyik korifeusává. Újból nekiveselkedett: na, most valami egész különleges orátori gyöngyszem következik.  Nemesség kötelez, kiváltképpen egy demokráciában.


  Lady L.-nek szent meggyőződése volt, hogy ademokrácia voltaképpen öltözködési divat, de ez most nem az ahelyzet, amikor érdemes megbotránkoztatni atársulatot. Olyat tett, amit még soha, pláne családi körben: megpróbált szánalmat kelteni. Hogy ő nem tud apavilonban felhalmozott tárgyak nélkül élni, meghasad aszíve, ha meg kell válnia tőlük. Ó, csak ez agond?, majd átszállítják valahová abecses holmit.


  Átszállítják máshová?  hebegte Lady L.


  Zavarba jött, kis híja, hogy pánikba nem esett, és nehezen állta meg, hogy sírva ne fakadjon ezek előtt az idegenek előtt. Legszívesebben kitálalt volna nekik, igen, az arcukba kiáltja az igazságot, megbünteti őket az önhittségükért. De uralkodott magán: nem fogja egy szempillantás alatt romba dönteni, amit egy egész életbe telt felépíteni. Felállt, szorosabbra húzta vállán akendőt, megsemmisítő pillantással mérte végig atársaságot, és kiviharzott.


  Az ünneplők meghökkentek, hogy faképnél hagyta őket. És hogy lehet ilyen izzó atekintete egy idős dámának, honnan afiatalos lendület? Próbáltak derűsen, megértően összenézni, de ott volt az aggodalom az arcukon.


  Mindig is volt benne némi extravagancia, ugyebár. Szegény Édesjómami, nem érti az idők szavát.


  MÁSODIK FEJEZET


  Sir Percy futott utána, és olyan megható buzgalommal próbálta tartani benne alelket  elmegy aminiszterelnökhöz, levelet ír aTimesba, tiltakozni fog ez ellen aközhatalmi vandalizmus ellen, hogy Lady L. belékarolt, és kedvesen rámosolygott akönnyein át. Tudta, hogy minden neki szóló mosolya a férfiú életének egy-egy nagy pillanata, alighanem hiánytalanul fel tudja idézni őket.


  Kedves Dianám…


  Azisten szerelmére, Percy, tegye le azt acsészét! Remeg akeze, így sokkal öregebbnek néz ki.


  Húszévesen is remegnék, ha sírni látom önt. Ehhez nincs köze akornak.


  Jó, azért csak tegye le acsészét, és figyeljen rám! Rettenetes helyzetben vagyok… Na tessék, most már atérde is remeg. Remélem, nem fog nekem holtan összerogyni amegrázkódtatástól. Mi van avérnyomásával?


  Sir Hartley épp anapokban vizsgált meg tetőtől talpig, és mindent alegnagyobb rendben talált.


  Hála istennek! Mert készüljön fel, barátom, nagy megrázkódtatás fogja érni.


  A Koszorús Költő behúzta anyakát; felkészült rá, hogy szokás szerint most valami csípős megjegyzés következik. Idestova négy évtizede volt elmaradhatatlan társalkodója aladynek, érthető hát, hogy az arcán mindig ott komorlott ajóindulatú aggodalom. Azaz igazság, hogy Percy szeretett szenvedni, minden rossz költő így van vele. Szeretnek sebeket kapni, csak ne legyenek mélyek azok asebek, és hogy őt egy igen-igen előkelő dáma senyvedteti, az atársadalmi felemelkedés kellemes érzetével is eltöltötte aderék poétát. Percy kizárólag abeteljesedhetetlen, plátói szerelmet tartotta elfogadhatónak, és ha  ne adj isten!  Lady L. testi hajlandóságot mutatott volna iránta, hát ő tüstént menekülőre fogta volna, Svájcig meg sem áll. És Lady L. mégsem tartotta nevetségesnek: aki negyven éven át őrzi aszerelem lángját, az már minden komikumon fölülemelkedett. Percy azoknak adisztingvált úriembereknek asorába tartozik, akik megingathatatlanul ragaszkodnak amakulátlan erényhez, és iszonyodnak apőre valóságtól, akiknek aszerelem lelki kapcsolat, és agondolatát is elhessentik annak, hogy aszerelemben, mondjuk, akéz is kaphat szerepet (más egyébről nem is beszélve!).


  Segítsen nekem, kedves Percy, segítsen biztonságba helyezni bizonyos… hogy is mondjam?… bizonyos kompromittáló tárgyakat, amelyekhez azonban nagyon ragaszkodom az érzelmi értékük miatt. Próbáljon ez egyszer megértő lenni, jó? Minden tőlem telhetőt megteszek, hogy ne rémítsem halálra, megígérem.


  Kedves Dianám, én alegkevésbé sem nyugtalankodom. Ön soha semmi olyat nem tett, mi ne volna méltó makulátlan híréhez és adicső névhez, melyet visel.


  Lady L. ránézett aszeme sarkából, és elmosolyodott. Hát ez baromi vicces lesz  gondolta, és meglepődött, hogy milyen könnyedén tolulnak fel ifjúkora szavai, pedig igazán ritkán van alkalma használni ezt anyelvet.


  Átmentek amagas mennyezetével tüntető, csarnok méretű kék szalonon, amelynek fagyos múzeumi hangulatában dideregni látszottak aTizianók meg aVeronesék. Aterem aGod save the King kőtömb-variációja volt, anehézkesség himnusza. Vanbrough kastélyai híven kifejezik, hogy alkotójuk irtózott az élet örömeitől, és utálta afényt; nagy szerencséje Albionnak, hogy amester nem élt olyan sokáig, és nem épített annyit, hogy művei súlya alatt az óceánba süllyedjenek aBrit-szigetek. Lady L. kitartó, de reménytelen küzdelmet folytatott ellene, mert hiába állította csatasorba perspektívatágító olaszait, Tiepolóit és Fragonard-jait, avastag falak ellenálltak akönnyedség ostromának, Vanbrough győzött: Glendale House az angolok, az angol építészet és egyáltalán az angolság ámulni való büszkesége maradt, ahagyományos angol erények példaként idézett megtestesülése. Lehet, hogy bár régóta él Albionban, túlságosan nőies nő maradt, hogysem kellőképpen méltányolni tudja anagyságot, afenségest, az időtállót; ő még mindig többre értékeli atehetséget, mint agéniuszt, nem azt várja aművészettől és az emberektől, hogy mentsék meg avilágot, hanem hogy tegyék kellemesebbé. Azolyan műveket szereti, amelyeket megsimogathat atekintetével, az olyanokat pedig nem szereti, amelyek előtt tisztelettel fejet kell hajtani. Ahalhatatlanságot hajszoló lángelmékről mindig is azok az idealisták jutnak eszébe, akik készek lerombolni avilágot, csak hogy megmenthessék. Már rég leszámolt az idealizmussal és az idealistákkal, de atitkos seb nem hegedt be, mert  ahogy arégi francia mondás tartja  nincs olthatatlanabb szomjúság, mint abosszúszomj.


  Lementek aszéles főlépcsőn, ráfordultak agesztenyefasorra. Nyolcszáz méternyire van akerti lak s körötte aszabadon tenyésző kis vadon, melyet, parancsa szerint, kertészkéz soha nem érinthet. Sok gyönyörű kertet látott már életében, de szívének mindegyiknél kedvesebb ez az ő kis magándzsungele. Burjánzik agyom, cserjék, tüskebokrok növik be az ösvényt, tavasszal és nyáron zabolátlanul buzognak aföld tápláló nedvei.


  Már lejjebb szállt anap, megnyúlt afák árnya asétányon és asűrűn nyírt pázsiton. Még harsányzöldek voltak alombok, de ha afény úgy esett rájuk, már látszott, hogy hamarosan aranyszínt öltenek. Teljes eleganciájában pompázott apark. Szépen rajzolt virágágyások amedence körül, egymástól tisztes távolságban álldogáló, nevükhöz méltón visszafogott illatú english afternoon tearózsafák, szemérmesen elkendőzött Venusok, inkább babaházba, mint hálószobába illő Cupidók, krokettezésre alkalmas, sima gyepszőnyeg: olyan régóta vette körül ez avilág, hogy már nem is irritálta aszabályossága, az illedelmes, békés nyugalma. Mindennap áthaladt rajta az ő saját vadonjába menet, és már figyelemre se méltatta. Igaz, egy percre most is megállt atavacska partján, rámosolygott akét fekete hattyúra, és azok tüstént odaúsztak hozzá atündérrózsák közt. Elővette amindig magánál hordott kenyérdarabkákat (a mókusoknak meg mogyoró jár), odakínálta. Akét nyak kecses ívben előrenyúlt, acsőrök egyszerre kapták fel az adományt, azzal már tova is lebegtek agőgös teremtmények, melyeknél nincs önzőbb aföld kerekén; annyi ahálájuk, hogy hagyják csodálni szépségüket. Lady L. szerette bennük e fejedelmi közönyt, azt, hogy tudják: nekik természet adta jussuk ahódolat. Követte őket atekintetével, sóhajtott.


  Figyelmeztetem, barátom, hogy ez egy szerelmi történet… Na, ezt tudtam! Percy! Ne vágjon ilyen fancsali képet! Ígérem, hogy alehető legkevesebb részlettel fogom terhelni. És ha feszélyezve érzi magát, szóljon nyugodtan, ne habozzon!
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